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Teodora, 

a fractal flower was sent to you 
from the past, and the future, 
through the present... 


Nuvole livide si addensavano sull’orizzonte, attaccandosi allo 
sguardo come colla. Lembi di nubi restavano avvinghiati ai crinali e si 
avvitavano al suolo in spire di foschia. La potenza del cielo aveva 
iniziato a scaricarsi sulla terra lungo il fronte in avvicinamento di una 
tempesta. 

— È il momento giusto — disse lo sciamano, rivolto alla piccola folla 
che attendeva la sua prima mossa. Benché avesse oltrepassato la 
condizione umana dei suoi avi, indossava paramenti rituali che 
risalivano all’antichità. 

Si diresse verso il recinto e prelevò una pecora scalciante. La sgozzò 
con sicurezza e indifferenza, mentre il turbine che spazzava la terra si 
gonfiava e si abbatteva sugli edifici, infrangendosi sulle pareti 
rinforzate da lastre di metavetro. Il sangue lasciato sul terreno dalla 
bestia e il suo lugubre lamento, uniti alla tempesta in arrivo, 
provocarono in lui un moto sinistro. 

Il postumano attese gli ultimi spasmi dell'animale, sotto lo sguardo 
immobile dei presenti, pietrificati dall’orrore del sacrificio. I belati si 
fecero sempre più tenui. Quando cessarono, lo sciamano incise la 
carne della vittima immolata, affondando il coltello intarsiato di scene 
rituali nel fianco ancora caldo. 

Dallo squarcio sotto le costole fu estratto il fegato, con cura e mosse 
sapienti, attente a non danneggiarlo. Le mani imbrattate di sangue lo 
depositarono su un tavolo di marmo. Un taglio longitudinale lo divise 
in due parti uguali. 

Uno dei presenti si allontanò dal cerchio intorno all’officiante e 
vomitò. Il vento si stava abbassando, ora che la tempesta si era 


spostata altrove, verso la campagna, sempre più lontano dal centro 
abitato. 

— Ora possiamo presagire il futuro — disse l’aruspice con voce 
rituale, lasciando che il silenzio che gravava tra loro li avvolgesse nella 
solenne colonna sonora del momento. Il catapano dell'Impero 
Connettivo Claudius, che era prossimo al tavolo, si lasciò andare alla 
mistica del momento e gli sembrò che ombre melliflue, viscose come 
ectoplasmi, si stringessero attorno a lui, comunicandogli qualcosa di 
urgente che non riuscì a interpretare. 

— Vedete queste linee, queste cavità? — le parole stentoree dello 
sciamano si sovrapposero al calare del vento. — Sono precisi segni 
dell’oltremondo, indicano le volontà delle forze imperscrutabili 
riguardo al vostro progetto. 

Così dicendo fissò Claudius, ancora assorto nelle simbologie arcane 
che vedeva concretizzarsi, scaturire dalle pozze di sangue sul terreno, 
quasi fredde. Si scosse dall’impasse e guardò fermo l’aruspice, 
ritrovando la loquela e scacciando il nugolo d’impressioni occulte che 
lo stordivano. 

— Sei stato interpellato per essere preciso, i miei alti superiori 
vogliono da te indicazioni dettagliate sul futuro dei nostri atti, delle 
nostre fondazioni coloniche. 

— Guardate il cardo e il decumano, la pars familiaris e la pars 
hostilis; osservate la pars àntica e quella postica e ponete la vostra 
attenzione su questa cicatrice... 

— Indovino, non abbiamo bisogno di una lezione sull'arte collegata 
all’augurio. Noi vogliamo da te un responso preciso sui nostri progetti 
— lo interruppe Claudius, illuminato dalle direttive esplicite che 
aveva ricevuto dal plenipotenziario Sillax, emanazione postumana 
dell’imperatore connettivo Totka_II, incontrastato signore di stirpe 
nephilim dell’Impero Connettivo. 

Senza battere ciglio, l’aruspice proseguì il suo lavoro di 
osservazione, di valutazione del fegato e delle peculiari forme lì 
impresse. 

— Qui c'è un'anomalia — indicò la parte dell'organo rivolta a 
levante — e le divinità che governano questo settore sono favorevoli 


al vostro ambizioso progetto; ma attenzione, anche a ovest ci sono dei 
messaggi che possono interessarvi, e mi danno qualche sottile brivido 
se ci passo sopra con le dita. 

— Illuminaci — replicò l'imperiale con tono risoluto, preoccupato di 
nascondere la sua ignoranza su quegli argomenti, ma anche di avere 
subito risposte da riferire a Sillax. La vastità dei territori e delle epoche 
su cui l'imperatore estendeva il dominio non era mai servita a 
stemperare la severità del suo carattere, e i collaboratori di cui si era 
circondato nel corso delle ere avevano rispecchiato la sua inflessibilità 
e fermezza. Sillax non era da meno e per questo Claudius non poteva 
permettersi di deluderlo. 

— Significa, per farla breve, che la parte est è favorevole, mentre la 
ovest vi è contraria. Non c'è un responso univoco da parte delle entità 
superiori e ciò significa che non c'è un divieto specifico a 
intraprendere la vostra impresa; ma vuol dire anche che dovete stare 
attenti a quello che farete, dovrete misurare attentamente le vostre 
forze e le vostre ambizioni, le vostre astuzie. 

— Quindi cosa posso riferire con esattezza, parlando in modo più 
essenziale? 

L’aruspice fissò Claudius, indagando le profondità del suo sguardo. 
L'imperiale si sentì in un attimo perduto, non aveva un posto dove 
nascondersi e riorganizzare se stesso: era aperto, acutizzato e reso 
vulnerabile dalla psiche dello sciamano. 

— Riferisci che può inaugurare il suo solco dentro cui costruire la 
colonia, e che può smetterla di tacermi le sue intenzioni, visto che 
l'imperatore è parte delle forze disincarnate che sto interrogando e 
dovrà dirmi, un giorno, perché mi sta chiedendo tutto questo. 

— Lui non deve dirti nulla, sei solo un aruspice, ricordalo — lo 
apostrofò Claudius, trincerandosi dietro lo scudo dell'autorità. Ma la 
sua debolezza fu presto evidente agli ufficiali che l'’accompagnavano, 
tutti ammutoliti dal rito cui avevano appena assistito. 

L'inchino dello sciamano fu ossequioso, ma non deferente. 

— Che comunque non venga più da me, io non posso fornire altre 
indicazioni. Ora è tutto nelle sue mani. 

Il vento era ormai calato, lo spaventoso grumo di nubi aveva 


assorbito il tornado e il cielo si stava aprendo a est, sopra di loro, 
mostrando il tramonto incipiente del solstizio invernale. 


La storia bizantina è in primo luogo un nuovo periodo della storia romana e lo 
Stato bizantino nient'altro che una continuazione dell’antico impero romano. I 
“Bizantini” continuarono a chiamarsi “Romani”, gli imperatori si consideravano 
romani, successori ed eredi dei Cesari dell'antica Roma. Essi restarono dominati 
dal prestigio del nome di Roma per tutto il tempo che visse il loro impero, e fino 
all'ultimo la tradizione dello Stato romano dominò il loro pensiero e la loro 
volontà politica. L'impero fu tenuto unito dal concetto romano di Stato e la sua 
posizione nel mondo fu determinata dall'idea romana di universalità. 

Bisanzio vuole essere l’unico impero sulla terra, rivendica il proprio diritto al 
governo di tutti i Paesi che una volta appartennero all’orbis romana. Sia nella 
lotta del primo periodo bizantino per il governo diretto dell’orbis romana, sia 
nell'età bizantina di mezzo e nell'ultimo periodo, la politica bizantina ruota 
sempre attorno a questo che è il suo asse principale, e cioè la lotta per il 
mantenimento di questa supremazia ideale. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Osservava il cielo terso mentre si asciugava il sudore per la fatica di 
quella marcia trionfale che stava per raggiungere l'apoteosi. 

Belisario, il valente generale bizantino che Giustiniano aveva 
mandato a riconquistare la parte d'Africa sottratta ai Romani, 
rientrava a Costantinopoli dopo furibonde battaglie con i Vandali, ora 
addomesticati al suo seguito e con lo stesso re Gelimero come 
prigioniero. Il generale aveva confiscato tutti i tesori che i Vandali 
avevano sottratto a Roma durante il loro sacco, e ciò lo inorgogliva 
oltremodo; presto il corteo avrebbe varcato la Porta d'Oro, scorrendo 
solennemente, fastoso e poderoso, sulla via Trionfale, per giungere poi 
all’'ippodromo, al palazzo imperiale, infine alla basilica di Santa Sofia 
dove avrebbe ringraziato Dio per la fortuna accordatagli. Belisario, 
però, aveva in mente solo la sua consacrazione di fronte a Giustiniano. 
Bramava il ringraziamento di Giustiniano I il Grande che, fermo a 
Costantinopoli, cuore pulsante e motore primo dell'impero, attraverso 
di lui aveva voluto estendere la sua longa manus sui territori che una 
volta erano stati sotto il governo di Roma, così da renderli di nuovo 


parte integrante dell’ecumene romana. Dopo secoli di fiorente civiltà, 
il caos ne aveva minacciato il futuro. Grazie a lui e alle sue vittoriose 
campagne, le terre riconquistate e i popoli liberati potevano adesso 
rientrare nella parabola della storia, partecipando di un arco di tempo 
così lungo da far pensare seriamente che nulla avrebbe mai potuto 
porre termine a quello stato di cose, con gli eredi di Roma a governare 
il mondo fino alla fine dei giorni. L'aiuto di Dio, e non più le miserie 
degli antichi, falsi dei, li avrebbe assistiti. Per il resto, niente era 
cambiato da quando l'Impero Romano era nato, e ciò conferiva allo 
Stato una connotazione trascendentale, rendendolo l'emanazione 
stessa della volontà di Dio eterno e onnipotente. 

— Oggi Dio è con noi. 

— Non ci ha mai abbandonato, caro Licinio. E ora voglio godermi 
questo trionfo. Ma prima voglio passare per casa mia, in modo da 
prepararmi per raggiungere a piedi l’ippodromo, dove Augusto mi 
aspetta; voglio trovarmi davanti al kathisma per osservare come si 
sottomette questo barbaro di Gelimero, voglio assistere alla sua 
adorazione verso il suo nuovo signore. E voglio vedere come si 
sottometterà a Dio stesso. È evidente, Egli non ci ha mai abbandonato, 
questa giornata di luce così abbagliante ne è l’ennesima 
dimostrazione. 

Belisario era raggiante, la sua mimica facciale esprimeva piccole 
smorfie di soddisfazione, sembrava un teatrante alla recita di una 
commedia brillante e beffarda. 

Dopo aver imboccato la Porta d’Oro, tutto il corteo, Belisario in testa, 
ammirò lo splendore di Costantinopoli addobbata a festa come non si 
ricordava dai tempi di Costantino il Grande; il popolo era vestito del 
colore di appartenenza ai demi, ed era il tripudio dei Verdi, degli 
Azzurri, dei Bianchi e dei Rossi. 

Lo sfarzo della capitale era abbagliante. Lungo la via Trionfale si 
susseguivano i magnifici palazzi imperiali, i colonnati sontuosi, i Fori 
con il Milion e le statue equestri degli antichi imperatori; l'enorme via 
Mese e i suoi portici ospitavano una moltitudine di persone festanti e 
adoranti, e come nella vecchia Roma si poteva percepire la volubilità 
del loro umore: la partecipazione che dimostravano in quelle occasioni 


avrebbe potuto tramutarsi, con la stessa velocità, in terribile ostilità. 
Belisario si beò del bagno di folla, il sole lo baciava sulla fronte e la sua 
divisa imperiale rifulgeva di mille rifrazioni mentre si girava, ancora 
una volta, verso Licinio. La lieve vertigine che lo colse gli lasciò il 
sorriso cristallizzato nel suo massimo splendore. 

Che cosa aveva visto in quell'attimo di sfuggente eternità? Delle 
ombre si erano agitate per un istante dilatato oltre la sua coscienza, 
lasciandolo perplesso, come se avesse dato uno sguardo al di là 
dell’abisso della vita umana e vi avesse trovato visioni inspiegabili, 
oltre l'inferno e il paradiso. 

Si concentrò, e stralci di quella stramba visione presero a rifluire in 
lui, spezzandosi in frame che gli rendevano difficoltosa 
l’interpretazione del tutto. Un carro come il suo era proiettato nelle 
oscure profondità spaziali, come se fosse accanto a Dio e costeggiasse 
le stelle che splendevano nel cielo della notte. Quante notti aveva 
trascorso insonne, interrompendo i preparativi della battaglia per 
considerare i misteri del creato di fronte allo spettacolo immenso del 
firmamento, domandandosi segretamente dove fosse il Signore, dove 
iniziasse il suo corpo e dove, invece, terminasse. Le discussioni 
teologiche che coinvolgevano i più illustri pensatori dell'impero 
riverberavano in lui, e non riusciva mai a formulare una risposta che 
non fosse il riflesso di un dogma piuttosto che di un altro, qualcosa di 
già sentito dai pulpiti di Santa Sofia o dai predicatori che si 
succedevano sulla scena politica e teologica di Costantinopoli. 

Riprese a concentrarsi sulla visione: il carro rifulgeva di oro e strane 
appendici sparse un po’ ovunque, come appigli per le briglie, ed era 
qualcosa di lontano dall’iconografia imperiale che conosceva così 
bene. Il passo spedito di quell'oggetto tra le stelle lo meravigliava, il 
senso di potenza così ricco di fantasia che ne derivava lo turbava. 
Sopra al vettore c'era un uomo alto, troppo alto, con il viso celato dai 
capelli... 

— Mio generale, cosa succede? Sembra tu abbia visto un fantasma, o 
la gloria di Dio personificata. 

— Non sai quanto sei andato vicino al vero, Licinio... 

Belisario troncò il discorso con un'altra delle sue smorfie facete e poi 


continuò su un altro tono. 

— Io ora vado a casa e mi preparo per l’incontro con l’imperatore. 
Voglio rinfrescarmi e mettermi delle vesti pulite, e poi la divisa da 
gran cerimonia. Devo rinfrancarmi. Tu, caro Licinio, conduci il corteo 
al posto mio al palazzo e attendimi lì. Prenditi la gloria che ti spetta, ci 
vediamo tra un paio di ore. 

La casa lo attendeva come l'aveva lasciata. Le sue cose erano state 
ben mantenute dai servi che provvedevano alla bella dimora. Salutò i 
domestici, poi si recò nella cappella privata e rese grazie al Signore. In 
raccoglimento, ripercorse le fasi della campagna d'Africa, i 
combattimenti, le strategie. La sensazione vivida del ricordo della 
battaglia di Ticameron lo avvolse, gli sembrò che tutto fosse divenuto 
liquido intorno a lui, che Cartagine fosse proprio dietro le sue spalle e 
che stazionasse nelle immediate prossimità dell'antica nemica di 
Roma, già nelle sue salde mani. 

Vide la cavalleria lanciarsi al galoppo, travolgere le linee vandale 
con il fragore, la potenza sistematica e perfettamente addestrata delle 
sue truppe, con le loro urla a spaventare il nemico, per poi vederle 
ritrarsi, quindi attaccare di nuovo, dare lo sfinimento ai Vandali 
disorientati dalle continue incursioni, solo apparentemente caotiche. 
Vide capitolare l’esercito barbaro come lo aveva visto cedere mesi 
prima, nella battaglia di Ad Decimum, sulla strada per Cartagine 
divenuta campo di combattimento, dove era riuscito a contenere 
l'assalto furibondo dei Vandali con un'astuzia di duemila uomini in 
grado di contrastare le ali nemiche che lo stavano accerchiando, capaci 
di uccidere il capo nemico e di gettare nello sconforto l’intero esercito 
che si contrapponeva... L'astuzia e la fortuna, sistematicamente a 
braccetto e unite da una tecnica militare superba, suprema, la scuola 
bellica romana continuamente affinata e resa micidiale, invincibile, 
perfetta. 

Provò un profondo senso di soddisfazione e di appagamento, 
poteva ritenersi un uomo realizzato, aveva servito l'impero nel modo 
migliore possibile. Ma adesso Giustiniano lo stava aspettando. 

Si recò nelle sue stanze private attraversando il triclinio, godendosi 
il tocco caldo del sole. Il carro attraversò per un breve istante lo spazio 


sopra la sua casa, un enorme uccello che oscurò repentinamente la 
scena. 

Belisario sbatté gli occhi. Avvertiva il peso della fatica, ma non 
poteva riposarsi. Rimaneva l’ultima cosa da fare: la più soddisfacente 
e anche la più importante. 

— Mio generale! 

Assiso sul trono, l’imperatore era circondato dal silenzio solenne 
della corte. Belisario, reduce dal trionfo della spedizione contro i 
Vandali e pronto alla cerimonia che avrebbe celebrato la campagna 
militare, si esibì in un profondo inchino. 

— Mio solenne Augusto, consegno nelle tue mani l'Africa 
Proconsolare, con Cartagine e i territori circostanti. Abbiamo piegato 
la resistenza delle popolazioni barbare grazie alla tua volontà e 
abbiamo riportato a Roma, nelle tue sacre disponibilità, il tesoro stesso 
che fu trafugato dai Vandali. Consegno alla tua clemenza o alla tua 
giustizia Gelimero, re di quelle popolazioni, tu ne deciderai il destino 
che vorrai e che Dio t’ispirerà. 

Il progetto di Giustiniano di restituire vigore all'antico Impero 
Romano stava procedendo come pianificato; il territorio riprendeva 
lentamente le forme gloriose di Roma, quelle che le competevano. 

Entrambi sentivano il momento storico gonfiarsi nei loro petti. Con 
aria solenne e intensa, l’imperatore si levò dal trono e si mosse verso 
la porta, facendo cenno al generale di accompagnarlo. Belisario lo 
seguì verso la terrazza sull'ippodromo, dove la folla avrebbe 
acclamato l’imperatore, il suo condottiero, i soldati e gli sforzi 
compiuti da tutta Costantinopoli per ottenere quel risultato. 

Sulla terrazza arredata con un fasto ineguagliato, Belisario si sentì 
soffocare dalla prospettiva maestosa che gli si schiudeva davanti. Fu 
costretto a chiudere gli occhi, anche se solo per un istante, giusto il 
tempo di raccogliere le sue emozioni, sciogliere il grumo in cui erano 
addensate e renderle fluide, come il senso della Storia in cui ogni cosa, 
ogni uomo, ogni evento erano immersi. 

Fu quello il momento dello stacco. 

Anche dall'altra parte dello schermo liquido la città imperiale 
appariva sontuosa, ricca di ornamenti architettonici dal gusto 


multiplo, con influenze romane e orientali che si mischiavano in un 
equilibrio che conservava un perfetto senso estetico. Il popolo era 
ancora vestito secondo il gusto romano, ma in giro si potevano notare 
abbigliamenti esotici, derive asiatiche che lasciavano stupefatti. Le 
toghe dei membri del Senato si mescolavano indifferentemente a veli 
di altra foggia, colori sgargianti si univano a disegni impressi su vesti 
che richiamavano l'Armenia, la Siria, la Mesopotamia intera, con la 
Persia che viveva in ogni movimento della folla. 

AI di qua di quella visione limpida come l’acqua, la fredda 
perseveranza postumana lisciava i sensi pregni di matematica 
esoterica dei presenti nella sala di comando dell'Impero Connettivo. 
Sillax, plenipotenziario imperiale, guidava le manovre del suo staff. 

— Mi serve un dettaglio maggiore del trionfo — la voce imperiosa 
dell'anziano funzionario risuonava nella sala dai soffitti alti. 

— Stiamo ancora testando le capacità del tool multidimensionale — 
gli rispose uno psicotecnico, il progettista di quelle apparecchiature 
sperimentali volute da Totka_II per comprendere meglio dove un 
continuum temporale potesse essere studiato approfonditamente, così 
da sviscerarne i punti deboli, i fianchi prestati alla sua inesauribile sete 
di espansione. 

— La risoluzione quantistica dell'apparato è ancora lontana dai 
limiti nominali, ingegnere. Può fare di meglio! 

— Ha ragione, signore. Ma non possiamo spingerci troppo in là 
sulla scala. In prossimità del fondo le fluttuazioni introducono delle 
distorsioni che potrebbero vanificare i nostri sforzi. Stiamo usando un 
canale molto sensibile, l'epoca di suo interesse è tra le più monitorate 
di questo continuum. Spingendoci oltre correremmo il rischio di 
interrompere la comunicazione, o peggio... 

Sillax rimase in silenzio, valutando le implicazioni dei dubbi 
espressi dallo psicotecnico. Se fossero state amplificate senza filtri, le 
fluttuazioni quantistiche avrebbero innescato effetti catastrofici. 
Avrebbero potuto compromettere ben più del canale, finendo per 
interferire con i continuum limitrofi, in una reazione a catena. 
Comprendeva l’obiezione dell'ingegnere. 

— Capisco. Ci esporremmo al rischio di una deflagrazione della 


nostra realtà... 

— Non lo sappiamo, Potente — rispose prontamente l’altro. — La 
distorsione potrebbe anche riversarsi nel continuum che stiamo 
visionando. 

— Da quanto ne so, però, esistono infinite rifrazioni di una stessa 
realtà, variazioni minime che possono vibrare per lungo tempo 
oppure decadere dopo poche fluttuazioni, no? 

— Può risolversi così il discorso teorico, ma parliamo di un dominio 
che non conosciamo apertamente e quindi ogni teoria, anche la più 
assurda, può avere la sua percentuale di validità. La verità è che 
nessuno ancora lo sa esattamente, allo stato delle cose ogni realtà 
sembra costituita dal nulla, pura energia plasmabile. 

Sillax sorrise sornione. Quindi lanciò la sua stoccata. 

— Lei stesso sta fornendo la soluzione. Noi sappiamo quanto la 
realtà sia fallace, un inganno, e solo voi ingegneri faticate a 
rendervene conto; agite sui parametri di limite entropico, per cortesia; 
fatelo con la fede di riuscirci, siatene convinti, sappiate modificare il 
continuum con la vostra forza, la vostra Corrente. 

La sferzata colpì gli psicotecnici, li sorprese, come una frustata 
spiazzante. Il progettista prese a calcolare convulsamente le variazioni 
richieste: presagiva una catastrofe e, d'altra parte, rimase a calcolare in 
silenzio, e con le vene visibilmente gonfie, la caratteristica morfologica 
della genia modificata cui apparteneva, amplificata dallo sforzo di 
concentrazione. 

— Dovete avere fede! — urlò furiosamente Sillax, mentre una bolla 
lucente appena visibile si alzava dal pavimento, con le rifrazioni del 
plenipotenziario cacofonicamente ripetute in essa. Lo psicotecnico 
disperava di riuscire a controllare l'esplosione incipiente delle realtà. 

— Non dovete calcolare ma interpretare, avvertire, percepire, 
subodorare e sentire scorrere la forza dentro di voi — continuava 
Sillax — come se foste un binario monomolecolare in grado di 
discriminare la giusta via. State sbagliando tutto, ci porterete alla 
catastrofe! 

— Ma, Potente, non potrebbe operare solo sulla realtà oggettiva che 
stiamo visionando? Non è abbastanza? 


La voce del viceprogettista si era alzata, non timida ma nemmeno 
sufficientemente autorevole. 

— No — sibilò con un filo di voce l’imperiale. Prese fiato. 

— No — ribadì più chiaramente e determinato — e allora dovete 
accodarvi alle mie vibrazioni psichiche per comprendere. Non avete 
ancora imparato nulla da ciò che il nostro imperatore vi dispensa 
continuamente, con le sue conquiste e le sue intuizioni superiori. 
Accodatevi al mio schema cerebrale e mistico; interpretatemi, non 
studiatemi. 

Dicendo ciò, Sillax staccò un trasduttore quantico dall'ingresso 
dell'apparato in test e lo avvicinò alla sua testa, mentre i valori di 
controllo dell'intero sistema sperimentale impazzivano e si 
allineavano su nuovi standard. 

— La prego, Potente, non lo faccia! 

Ormai, la deviazione era stata impostata. Sillax guardò un attimo 
nello schermo liquido le interferenze che riusciva a creare al di là della 
barriera connettiva, e cominciò ad apprezzare la consistenza delle sue 
magiche teorie operative ed entropiche. Il dito del plenipotenziario 
stava affondando nella consistenza viscosa e mercuriale del visore. 
Sillax osservava attratto e stupito, non cogliendo lo sconforto 
impaurito degli psicotecnici in sala. 

— Qualcuno sa cosa sta succedendo? 

Il tono della voce del funzionario era neutro, eppure vi si poteva 
cogliere una sfumatura di blanda preoccupazione, quasi un percepire 
l'orlo di un abisso che collegava il suo punto di vista con il terreno 
sottostante di svariati chilometri, su cui lui stava sconsideratamente 
ballando. 

— Perché non riesco a togliermi di dosso questi filamenti di visore? 

L'allarme risuonava nell’impostazione espressiva, improvviso, 
impellente, chiedeva implicitamente aiuto. 

— Non lo sappiamo, non riusciamo a cogliere l'apice della funzione 
matematica che può spiegare cosa sta succedendo, e... 

Lo psicotecnico non poté finire la frase, perché Sillax era stato 
rapidamente ricoperto da un sottile film di quello che appariva come 
mercurio, ma che dalle analisi risultava essere altro metallo, 


contenente sì del mercurio ma combinato, inspiegabilmente, con altre 
leghe metalliche che non potevano esistere nell'ordine dimensionale 
che stavano maneggiando. Aggiunse, quasi in tralice, un sospiro 
idiomatico, qualcosa che sembrò suonare ad alcuni suoi sottoposti: 
“Ma come può succedere...?”, che scatenò sottili rivoli di brividi su 
più di qualche schiena. 

Sillax risuonava come un vibrafono e non rispondeva a nessuno 
stimolo sensorio remoto, poiché nessuno si azzardava ad avvicinarsi e 
toccarlo, tirarlo via da quell’abisso da cui sembrava 
meravigliosamente attratto. 

— Guardate cosa sta accadendo... 

L'allarme lanciato da un altro psicotecnico, fino ad allora silenzioso, 
portò tutti a girarsi verso il suo monitor, su cui le funzioni d’onda 
stavano assumendo curiose forme, incarnazioni sensate e allineate di 
ombre antropomorfe, con architetture orientaleggianti che 
pervadevano l’intera visione tattile a sua disposizione per 
l'esperimento. 

— Si sta creando un mondo a parte? — interloquì il suo superiore, il 
progettista. 

L'altro rimase muto qualche istante, poi replicò. 

— Sembrerebbe così. Il confine entropico ha portato a una 
duplicazione, ma temo non sia soltanto questo il risultato. 

A quel punto tutti si voltarono verso Sillax, vittima di convulsioni 
silenti, che stava mutando forma e restringendosi nella sua figura, 
ridefinendo i suoi caratteri facciali e assumendo le sembianze 
maestose di Totka_II, per poi andare oltre, mostrando la mimica di 
altri esseri alieni, non rassicuranti nella loro volontà espressiva. 

— E ora cosa succederà? 

Il progettista era completamente spiazzato, aveva perso il polso 
della situazione e attendeva soltanto il rimbalzo dell'onda degli 
eventi, in modo da recuperare forse nuovamente il controllo 
dell'esperimento. 

— A Costantinopoli non conoscono altro che il volere del loro Dio. 

Sillax aveva interrotto il silenzio e si era stabilizzato finalmente sulle 
sue usuali fattezze; la pellicola mercuriale che lo aveva avvolto era 


scomparsa quasi del tutto e il senso di potenza insita nei suoi gesti, e 
nelle sue parole, aveva lasciato il posto a un moderato stupore, quasi 
inespressivo; sembrava essersi risvegliato da un sonno febbrile che gli 
aveva lasciato la fronte calda, i movimenti intorpiditi, la coscienza 
avvolta ancora da endorfine e antipiretici. 

— Potente, cosa ci vuole dire esattamente? — Per il progettista era 
forse quello il ritorno d'onda che cercava? 

Ma Sillax era crollato sulla sua sedia, lo sguardo vitreo, non parlava 
più. Presto si affannarono in molti attorno a lui, avanti a tutti alcuni 
assistenti medici sempre di presidio in quell’ala del palazzo imperiale; 
facevano bene attenzione a non toccare la sua pelle, in molti punti 
piagata dalla strana pellicola specchiante, quasi che fosse stata abrasa 
dall’ortica. 

A Costantinopoli, intanto, il trionfo di Belisario continuava come da 
cerimoniale. Era sulla terrazza che affacciava sull’ippodromo, la copia 
esatta di quella che dal Palatino, a Roma, dominava la vista del 
sottostante Circo Massimo. Il generale era subissato dalle urla di 
tripudio del popolo e dei funzionari imperiali, dagli strepiti che 
salivano dalle fazioni della città, dai soldati che erano orgogliosi di 
avere combattuto per lui, per Giustiniano, per la gloria di Roma e 
della nuova Roma. 

Qualcuno laggiù, notò il generale, stava attaccando strane corde 
semirigide e sottili ai carri del trionfo. Gli sembrò che fossero dei 
collegamenti, piccoli tubi forse di cuoio che connettevano quello che 
era di fronte a lui e al mondo alle sue visioni di poche ore prima: il 
carro con quell'uomo sopra, quello strano imponente uomo che stava 
in piedi e sembrava solcare il cielo, con il volto coperto dai capelli 
selvaggi. “Cosa sta succedendo? Che strana coincidenza!” pensò 
Belisario, guardando verso Giustiniano per capire se anche 
l'emanazione di Dio sulla terra stesse osservando quel curioso 
particolare. 

“Mi sento fuori posto, ma non so dire il perché” rifletté ancora il 
generale nel momento in cui l’imperatore si stava voltando verso di 
lui per tributargli la parte finale del trionfo. Per una stramba 


coincidenza entrambi si girarono verso Gelimero, che personificava il 
destino di un uomo ormai inutile, già decaduto. 


L'imperatore non è solo il comandante supremo dell'esercito, il sommo giudice 
e l’unico legislatore; egli è anche il protettore della Chiesa e della vera fede. Egli è 
l’eletto di Dio, e in quanto tale non solo il signore e il capo, ma anche l’immagine 
vivente dell'impero cristiano affidatogli da Dio. Egli è in diretto rapporto con Dio, 
viene considerato fuori dalla sfera del terreno e dell'umano, ed è oggetto di uno 
speciale culto politico-religioso. Ogni giorno questo culto viene praticato dalla 
corte con suggestivo cerimoniale, con la collaborazione della Chiesa e di tutta la 
corte; si esprime in ogni ritratto che rappresenta l’imperatore cristiano, in ogni 
oggetto che attornia la sua sacra persona, in ogni parola che pronuncia in 
pubblico o che gli viene rivolta. I sudditi sono i suoi servi. Ogni volta che essi 
possono vedere le sue sembianze lo salutano — nemmeno i più alti di grado sono 
esclusi da questo atto di omaggio — prostrandosi a terra dinanzi a lui nella 
proskynesis. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Altrove, nel suo palazzo imperiale, l'alieno Totka_II sussurrava 
stringhe di profondità siderale alle sue stesse percezioni del cosmo. Si 
era ritirato in sé, colto da improvvise epifanie mistiche, mosso com'era 
dalla ferrea volontà di indagare approfonditamente il continuum che 
non era sotto il suo dominio. Dall'esterno gli arrivava il vocio 
continuo del popolo connettivo, occupato nel gran trambusto della 
vita quotidiana; rumori di convogli elettrici transitavano su quella che 
era stata una strada perfettamente liscia, ora una gobba unica per il 
dissesto del terreno su cui i tecnici connettivi non riuscivano a 
stendere una guida magnetica uniforme e fluida. Il resto della capitale 
dell'impero non se la passava meglio, palazzi residenziali un tempo 
floridi mostravano crepe diffuse, molti nuclei familiari erano stati 
deportati in stabili periferici sulla cui stabilità nessuno avrebbe mai 
scommesso, e questo era solo la punta di un iceberg che stava 
minando la tranquillità sociale della capitale immensa, dove il sovrano 
appariva sempre di più come un mondo a sé, isolato e distante dai 
reali bisogni dei postumani. I fatti di sangue erano sempre più 
incontrollabili, e i dissesti finanziari di una parte sempre più 


consistente della popolazione occupavano gran parte dei notiziari. 
News over-the-air diffuse dagli organi dello Stato non facevano altro 
che rafforzare quella sensazione che qualcosa fosse mutato dai primi 
tempi del regno di Totka_II, il quale, però, grazie al suo enorme 
carisma riusciva ad alleviare molte delle cause di disagio popolare, 
quasi che il suo solo nome, accompagnato da generose elargizioni di 
informazioni commisurate chirurgicamente allo status sociale dei 
beneficiati, bastasse a scacciare i malumori. Il potente imperatore 
continuava a essere un faro per tutto l'impero, e grazie al suo 
demiurgo la capitale sopravviveva al naturale decadimento delle 
istituzioni sociali: essa era la catalizzatrice dei malumori estesi, in 
misura inferiore, a tutto il resto dello Stato, e appartenere all'Impero 
Connettivo poneva tutti i cittadini sullo stesso piano giuridico, 
economico e sociale. Non v'era interesse da parte dell’imperatore nel 
distribuire all’interno dello Stato informazioni differenziate: quelle che 
filtravano dal monarca erano le sole che egli desiderava conoscessero i 
suoi sudditi, poiché per le sapienze trascendentali doveva essere lui 
l'unico depositario della consapevolezza inumana. 

La razza di Totka_II era stata la causa dell'umanità, della classicità e 
dello sviluppo postumano; quegli angeli guardiani demiurghi e capaci 
di assopirsi per eoni, fino a quando la loro presenza tra gli umani 
sarebbe stata di nuovo opportuna, avevano ispirato ogni evoluzione, e 
il loro potere occulto si era sempre insinuato nelle società umane e ne 
aveva ispirato le derive, le conquiste, le guerre, le religioni. 

Il sovrano attendeva, nel suo studiolo, notizie dell'esperimento di 
Sillax, convinto che le prossime conquiste imperiali sarebbero dovute 
passare per le riconquiste del tempo andato, quello che la sua razza 
aveva guidato nelle epoche classiche e anche dopo. Il passaggio 
asincrono eppure presente degli inservienti intorno a lui lo infastidiva; 
flusso insolente, inutile, riverente oltre la decenza. I cimeli densi di 
affettazioni dei passati imperi non lo interessavano ed egli anzi li 
combatteva con la sua smisurata misantropia, incenerendo 
psichicamente chi vi indulgeva, imponendo insopportabili pene 
corporali a chi perseverava, amando sì il culto della sua persona ma 


odiando, con pervicacia, chi lo coltivava. La grandezza di sé doveva 
essere una questione privata. 


Nel palazzo di Costantinopoli i cerimoniali giornalieri esaltavano la figura 
dell’imperatore, le mosse della corte si adeguavano alle complesse esigenze di 
Giustiniano e tutto, ogni improbabile evenienza era regolata da norme ferree, 
rigide affinché si esaltasse la figura dell'emanazione diretta di Dio in terra, 
cosicché l'immensa regalità dell'erede dei Cesari e dei principi romani avesse la 
sua giusta esaltazione. 

Accanto a Giustiniano sedeva l'imperatrice Teodora, le sue parole erano 
declamate in perfetta sintonia col volere del suo consorte, mentre gli eunuchi 
provvedevano alla sistemazione del cubicolo della coppia, attendevano alla 
biancheria, agli arredamenti, alle complesse esigenze della coppia estremamente 
raffinate e colte, elevate su qualsiasi altra realtà esterna al palazzo. 

Tuttavia, era lì che tutto accadeva. Era lì che ogni cosa veniva decisa. Era lì che 
ogni suddito dell'impero desiderava arrivare, toccare con mano lo sfarzo 
inenarrabile e la sontuosa vita ben piantata nel divino, nel ricco trascendentale 
che non aveva pari da nessun'altra parte del mondo. 


La dimensione privata di Totka_II non era ben chiara nemmeno al 
suo plenipotenziario, Sillax. Nessuno sapeva veramente cosa passasse 
per la mente del sovrano, nessuno era mai stato messo a parte dei suoi 
pensieri intimi e la comprensione di ciò che animava quella fervente 
fantasia. La comprensione e l’arguzia di quel Nephilim continuavano 
a rimanere un mistero di Stato. 

Tornò ai suoi pensieri. Al flusso siderale che lo attraversava. 


Le sue labbra si muovevano e proferivano parole così autorevoli da competere 
con quelle del marito, Giustiniano. Teodora era assisa sul trono accanto al 
consorte, e girava il suo sguardo su tutta la corte riunita nella sala, cercando 
riscontri alle sue volontà e pensando, nel frattempo, alle movenze sensuali che 
avrebbe mostrato poi all'imperatore, nel momento in cui le porte del cubicolo si 
sarebbero chiuse, preservando la loro intimità comunque perforata dagli eunuchi 
che avevano accesso ai resti degli amplessi imperiali. 

Teodora sentiva agitarsi le sue membra, il calore le donava un formicolio unico 
che pervadeva i centri nevralgici del suo corpo; il suo ventre, così tante volte 
violato nella sua giovinezza da avventure che l'avevano segnata, ma che le 
avevano permesso di essere ciò che ora era, si riempiva di desiderio pari alla 
vertigine del potere assoluto, quello che assaporava ogni volta che si trovava in 
quella sala, sul trono, ogni volta che il divino imperatore emanava leggi, 
incontrava ambasciatori, promulgava giurisprudenze volte a rendere più stabile e 
potente lo Stato che una volta si chiamava Roma. 


Quel flusso, per Totka_II, aveva il sapore ferroso del sangue 
postumano, delle delizie perverse che conducevano quegli esseri da 
laboratorio alla perdita del controllo, alla completa lussuria mista alla 
vertigine della potenza, dell'’onnipotenza che costituiva ogni sua 
cellula, ogni suo singolo singulto di volontà. Per la prima volta da 
quando era in meditazione prestò attenzione — una porzione della sua 
concentrazione — alle immagini bizantine che attraversavano la sua 
vigile psiche. Quegli strani flash di un'epoca apparentemente remota 
riuscirono finalmente a fargli virare il focus emozionale su emanazioni 
molto fisiche e, al contempo, trascendentali. La mania dell'indagine su 
quel lontano impero, figlio di Roma e quindi imparentato con lui, lo 
prese in un flame e fu il fascino di quella donna - Teodora, percepiva 
essere il suo nome — che lo cristallizzò per alcuni eterni istanti in 
un'adorazione che andava oltre i limiti dell’infatuazione. 

Guardò il suo volto. Guardò le movenze. I suoi occhi grandi, il corpo 
minuto eppure proporzionato, tutto esaltava i suoi seni ancora turgidi; 
gli sembrava di essere davanti alla dea Inanna e ciò gli ricordava i 
primi gloriosi giorni della sua razza sulla Terra. Si ricordò di essere un 
Nephilim. Rammentò le origini della discendenza celeste che la sua 
razza aveva assicurato al pianeta blu in cambio dello sfruttamento, lo 
scambio che avevano garantito agli umani donando insegnamenti di 
ogni tipo, dalle scienze all'agricoltura, passando per l’urbanizzazione 
fino a donare la conoscenza delle dottrine occulte, per ricavarne un 
dominio incontrastato che nessuno poteva intaccare; si ricordò che la 
sua razza aveva usato splendide donne umane per ricavarne piacere e 
prole sovrannaturale. Il calore avvolse così i suoi genitali, e fissare il 
volto di Teodora gli procurò un desiderio lancinante di sangue, di 
regalità da violare, d'immensa potenza da donare a piene mani per il 
solo gusto di sentirsi fondamentale, il più importante essere di tutto 
quell’insulso pianeta Terra. 

Continuò ad ammirarla, a bramare un suo contatto. L’interferenza 
con il flusso temporale che si era svolto ed era collassato in certezze 
storiche, da qualsiasi rivolo temporale alternativo fosse giunto, lo 
aveva distolto dalle continue indagini rivolte al magma dello spazio 
profondo, ai confini territoriali cui sentiva di doversi dedicare per 


capire dove espandere il suo dominio; improvvisamente la sua 
attenzione era rivolta a qualcosa di già accaduto, un limes impervio 
eppure vergine per le mire imperiali. 


Abbracciava il suo uomo con le braccia tornite, i veli presenti nel cubicolo 
riccamente adornato nascondevano la luce rendendola soffusa, e le vecchie arti 
che aveva esercitato un tempo si rinvigorivano. Sensualità che risentivano delle 
antiche tradizioni orientali, di quel senso obnubilato capace di rendere schiavo un 
uomo, fosse stato il più potente sulla terra. 

Giustiniano era in ginocchio davanti alla sua sposa, la implorava di concederle i 
suoi umori, le sue grazie, le chiedeva di donargli l'estasi attraverso il ventre 
facendosi attraversare, estasiato, il suo stesso corpo dalle precise stilettate che 
Teodora sapeva infliggergli; vederli avvinghiati tra loro nell’amplesso imperiale 
donava agli eunuchi, che osservavano non visti perché coscienti che ciò sarebbe 
costata loro la testa, il perverso delirio di sentirsi uomini in un corpo di donna, 
istinti autocratici che se seguiti fino in fondo li avrebbe resi schiavi di una 
sessualità così deviata che nemmeno Dio avrebbe potuto aiutarli, e perdonarli, il 
giorno che si sarebbero presentati a Lui. Qualcuno pensava che ciò li avvicinasse 
al Demonio, piuttosto che al divino, ma i tormenti della carne mutilata non 
donavano tregua di nessun tipo. 

Giustiniano affondava il suo sesso nel ventre di Teodora, e l’amplesso urlava 
frasi così dissonanti da far tremare ogni muliebre certezza umana. 


La visione lo teneva avvinghiato e lo conquistava a ogni istante, a 
ogni reiterazione che avviava nella sua potente macchina cerebrale e 
che lo legava, sempre di più, a quel tempo, a quella coppia, a quella 
donna così autorevole e melliflua, dominatrice e potente. Teodora... 

Il nome della donna che mormorava impercettibilmente lo 
ammaliava: il viso e le sue movenze, le sue forme, la sua stessa voce 
facevano muovere in Totka_II le corde dell'anima, gli antichi istinti 
alieni si rinvigorivano e le sue mani sfioravano la visione lucida che 
aveva dentro di sé, il suo dentro era espettorato come un ectoplasma, 
che poi lo circondava e con cui interagiva. 

Pensò: “Ho bisogno di entrare in quella donna; ho necessità di 
incontrare quel flusso temporale collassato nel passato. Ogni forma di 
tempo è illusione, così come ogni forma di spazio è abbaglio, e devo 
soltanto trovare la strada alternativa per giungere a quell’essere 
incarnato attraverso le maglie delle probabilità, delle fluttuazioni 
ancora non collassate e vive di quel tempo”. 

Si voltò verso il suo scranno connesso. La desolazione lo prese 


perché paragonò immediatamente lo sfarzo inarrivabile del trono 
bizantino con la solitudine ricercata e spinta della sua sala imperiale. 
Aveva preteso, durante il tempo che aveva speso nel governare 
l'Impero Connettivo, l’asettico e la sobrietà espansa, ma ciò adesso gli 
appariva come un peso insostenibile; aver passato tutto quel lasso 
temporale per isolarsi nella sua sterminata potenza lo aveva inaridito 
e ora, ora, desiderava ardentemente possedere quell’imperatrice, 
Teodora, quel tipo di donna, quella particolare attitudine a donarsi e a 
dominare i suoi simili in un esclusivo gioco di sensualità spinta in cui 
era lei a dettare le regole del gioco, in cui lei soltanto poteva donare 
l'illusione che fosse l’altro a comandare. 

Assiso sul trono, non poteva porre limite alle proprie fantasie. E in 
quei frangenti la figura di Giustiniano sfumava, diveniva quasi 
trasparente, e attraverso di lui ammirava le fattezze della moglie, la 
osservava farsi verbo, divinità da possedere. Le curve dei suoi fianchi 
parlavano il linguaggio che gli avi di Totka_II avevano instillato nel 
DNA umano, il gergo dell'erotismo che emanava a ogni respiro, dalle 
intenzioni espresse attraverso impercettibili atti che formavano, 
tramandate anche nei postumani, il lessico della seduzione. 

— Teodora, le mie mani sono già su di te! 

La voce cavernosa del Nephilim risuonò nella sala imperiale, che 
l’amplificò all'inverosimile; il riverbero costituiva, per l'esperto alieno, 
il modo per evocare e costruire cacofonie che s'incarnavano in verbi, 
volontà occulte che nessun mago umano o postumano avrebbe saputo 
districare. La completa capacità di evocazione non era stata trasmessa 
integralmente all'umanità dai Nephilim, nessuno avrebbe potuto 
comprenderla fino in fondo, e i misteri siderali e dimensionali che egli 
possedeva si componevano abilmente in lui per creare un ordito 
animato da matematiche esoteriche, capace di dare risultati 
trascendentali. 

Totka_II penetrava continuamente, sempre più a fondo, nella 
dimensione che stava creando. L'invocazione “Love under will” 
risuonava nella calotta cranica del sovrano, costruendo un carapace di 
volontà in cui tutti i suoi desideri diventavano legge e solidità 
materiale. Curiosamente, si fregiava degli atti di un mago umano che 


aveva trasceso la stessa legge della sua razza e si era portato assai 
vicino all'assoluto, e tramite quelle suggestioni l’imperatore operava 
sottilmente sulla natura umana di Teodora. Ella era oltre il velo della 
sua stanza privata e si pettinava i capelli con spazzole delicate, 
seguendo l'onda di una melodia orientale che penetrava da fuori, dal 
chiostro, dove abili musici impostavano immagini emotive di quelle 
terre remote. 

— Splendida Teodora, voltati verso di me. 

L'imperatrice ebbe un attimo di indecisione, come se qualcosa di 
potente le sussultasse dentro. 

— Tu conosci il mio nome attraverso eoni d’imperscrutabile genesi, 
non sai chi sono ma sai cosa sono. 

Teodora era seduta immobile di fronte allo specchio. Lo sguardo 
perplesso s’interrogava su cosa le sembrava di sentire e su cosa si 
agitava dentro di lei. Inquietudine. Poi le venne in mente di 
identificare quel sentimento improvviso come qualcosa di irrazionale. 

— Teodora, lascia che io osservi i tuoi occhi da vicino, permetti che 
io possa annusare il tuo respiro e prenderti con la gentilezza delle mie 
mani. Fa’ che io possa avvicinarmi al tuo volto mostrandoti la mia 
anima, la mia poderosa essenza che rifulge di antichità nobile e 
invitta. 

La predisposizione dell'imperatrice a lasciarsi andare con chi 
mostrava una potenza d'animo e una nobiltà superiore pulsava nelle 
sue vene e faceva impazzire il suo stesso cuore, le metteva in completo 
subbuglio l’anima e i pensieri così sconvolti, le alterava il respiro, e 
una smorfia le paralizzava il viso. 

— Sei tu, il mio Signore? — riuscì infine a dire con un filo di voce 
che fece impazzire di gaudio e trasporto il Nephilim. — Sei tu la 
forma di perfezione che tanto ho cercato nelle mie preghiere? 

— Conosci l'inganno della tua fede, suprema donna e sottile 
stratega. Sai che non può essere il tuo Dio a parlarti, in nessuna forma 
a Lui concessa. Vuoi ingannare me, forse, provando a darmi nomi 
vuoti che non mi appartengono, e che capisci essere limitati? Tu non 
sal, ma intuisci cosa potrei essere. 

Totka_II era così vicino alle labbra di Teodora che poteva 


discriminarne il sottile incarnato, le pieghe della bocca, la fascinosa 
perfezione dei denti, della lingua che si muoveva con l'inerzia della 
perplessità. 

Si avvicinò ulteriormente, e la sensazione di un contatto fisico si fece 
così potente che l'alieno percepì il vibrare della donna attraverso le 
dimensioni che lui aveva saputo unire e modellare quel tanto 
sufficiente per giungere alla donna attraverso le impossibili vibrazioni 
dei passati. 

Lei era presa dal suo fascino e si lasciò andare piegando la testa 
all'indietro fino a intravedere, con la coda dell'occhio, la sua splendida 
figura femminile divenire una piega compressa in un impossibile, 
splendido amplesso. 


Le pietanze erano portate dagli schiavi, che facevano fatica a seguire il ritmo di 
preferenze delle prelibatezze. Le influenze romane si sentivano ancora, erano 
preponderanti, ma l'Asia minore e la Mezzaluna fertile fornivano continuamente 
variazioni sapide e colorate al gusto proveniente dall’Occidente. Ancora si 
potevano vedere i rifacimenti tramandati dai tempi di Trimalcione, ma tra le sete 
e le tuniche svolazzanti che coprivano parzialmente la moda dei pantaloni, i 
sapori forti uniti alle spezie che a fatica e preziosamente giungevano fin 
dall'Oriente più lontano lasciavano senza parole i commensali. 

Giustiniano si bagnava continuamente le dita sporche di selvaggina speziata, tra 
una portata e l’altra, mentre Teodora soffiava delicatamente sulle carni ancora 
troppo calde, per non scottarsi il palato. Lei era evidente che stava pensando ad 
altro. 

Gli eunuchi regolavano la complessa liturgia del pranzo imperiale usando tutta 
la loro influenza; anche durante il pasto le ferree regole da seguire erano 
molteplici, ci si preparava continuamente alle occasioni ufficiali, dove nulla 
doveva essere lasciato al caso, dove la sensazione di potenza e di organizzazione 
doveva colpire gli ospiti, che dovevano ritornare nei loro Paesi con la granitica 
convinzione di essere passati presso il giardino di Dio in terra, un luogo erede di 
regole e civiltà inarrivabili. L'imperatrice si era appena alzata, e ciò costituiva una 
violazione importante al rigido protocollo di corte. Teodora camminava lenta 
verso la sua stanza da letto, lasciando basito e preoccupato il suo consorte che non 
osava abbandonare i suoi doveri imperiali. 


— Non puoi sfuggirmi, suprema Teodora. Non puoi nemmeno 
lontanamente pensare che alzandoti dal desco, in solitaria perfezione, 
tu riesca a mandarmi via. Il mio desiderio ti avvinghia forte a me. 

Totka_II non trovava requie dalla smania di Teodora. L’'aveva 
posseduta attraverso il velo delle implicazioni quantistiche e ciò aveva 


accresciuto inaspettatamente in lui la brama di averla ancora, di 
portarla a sé per tutto il tempo in cui avrebbe voluto goderla. Ora la 
seguiva per le stanze del palazzo imperiale di Costantinopoli, 
s'insinuava in ogni vano affinché lei lo sentisse, e l'imperatrice lo 
percepiva potente in ogni istante, avvertiva continue sensazioni di lui 
addosso a lei, quasi le respirasse sul collo o le sfiorasse le braccia, i 
seni. La donna provava continui orgasmi accennati, mai completi, la 
sensazione di perenne eccitazione le ottenebrava la lucidità, le 
movenze, le sembrava di essere perseguitata da uno splendido anelito 
perverso che le stuprava continuamente l’anima e la carne; sudava, 
poi rabbrividiva, e nel frattempo si sentiva trasportare da una lascivia 
intensa e mai provata fin dai tempi della sua gioventù, quando 
prenderla era stato facile e lei era di molti, quando non chiedeva 
niente di meglio che essere brutalizzata per qualche soldo da uomini 
facoltosi e licenziosi. 

Si trovò, alla fine, nell’ala degli eunuchi; vani di servizio imperiale, 
in cui lei normalmente non aveva interesse ad accedere, ma quella 
volta lì non poteva fare altro che tentare di nascondersi in quegli 
anfratti, nella speranza che non si rivelassero postriboli dove lei 
avrebbe perso definitivamente l'onore imperiale. Sussultò quando 
sentì un alito di voce oscura, potente e ineffabile soffiarle sul volto, 
così vicino da non capire da dove provenisse. 

— Desidero che tu sia la mia concubina, la mia schiava, il mio 
adorato rifugio nei momenti in cui mi sento solo, e frustrato dalla 
smisurata voglia di possedere carne, la tua di carne, la tua foia. Ho 
necessità di infilare la mia lussuria sfrenata nelle tue delicate mucose, 
di impalarti su me fino a renderti incapace di reagire. 

Teodora era ancora una volta circondata da quell’enorme campo di 
volontà che la costringeva a obbedire ciecamente a... al nulla che 
aveva intorno, che la dominava dall'alto di una forza che non sapeva 
riconoscere e comprendere, ma che di nuovo le istillava uno stato di 
lussuria esaltata, espansa, cui non poteva resistere, cui si sottometteva 
con il piacere intenso della perversione che le storceva la bocca. 

La seconda volta che Totka_II penetrò Teodora fu ancora più intensa 
della precedente; le visioni che ne ebbero furono mistiche per lei, 


siderali per lui, perché l'alieno provò nitidi sentori della forza oscura e 
disincarnata che permea gli infiniti mondi dove l'Impero Connettivo 
non aveva ancora potuto immaginare di essere, che all’imperatrice 
fecero l'impressione di esercizi divini scaturiti dalla fornicazione che 
stava subendo e che la estasiava, senza che nulla potesse davvero farla 
sentire in colpa. 

“Non m'importa di Giustiniano, non m'importa se ora entra e mi 
trova in questo stato indecente; non m'importa di chi mi vede, perché 
adesso sono sull'orlo di una splendida follia, e non desidero altro che 
continui per sempre.” Il Nephilim percepiva tutte quelle vibrazioni di 
Teodora in formato aperto, leggeva la sua mente ottenebrata dal 
delirio sessuale e provava di nuovo, proprio come i suoi antenati, il 
fremito della potenza espressa attraverso il suo enorme sesso. 

— Sei stuprata da me. Non devi avere nessun'altra ambizione, da 
adesso in poi, che servire me; niente potrà scioglierti dal legame che 
hai con me, a meno che non sia io a volerlo. 

Nel dire ciò all’imperatrice in deliquio, abbandonata esausta sul 
pavimento in pose estatiche, Totka_II operava segrete manipolazioni 
magiche, legava a sé esotericamente quella donna affranta 
dall’innaturale delirio sessuale. 

Claudius saliva a bordo del vettore che lo avrebbe riportato a 
palazzo, dal plenipotenziario Sillax. Accanto a sé aveva i due 
attendenti che lo avevano accompagnato dall’aruspice; voltandosi, li 
sorprese a guardare il cielo, a cercare i resti dell'evento atmosferico 
che si era scatenato durante il rito cui avevano assistito terrificati. 
L'orizzonte era libero da qualsiasi nube funesta, il solstizio invernale 
risplendeva della sua oscurità regale. 

— Avete le riprese olografiche del vaticinio? 

I due frugarono rapidamente nelle loro protesi craniali da 
interfaccia, comodi comandi di ricerca e di preview che permettevano 
anche un rapido invio verso destinatari prossimi al raggio empatico 
d'influenza. 

— Sì, le abbiamo, illustre catapano. Gliele sto inviando ai suoi 
indirizzi cerebrali, la qualità è ottima e... 

— Non importa adesso, voglio fidarmi delle vostre capacità 


tecniche. Il curriculum di cui siete dotati, che oscilla trasparente sulle 
vostre figure da logoteta, rassicura meglio di qualsiasi altra parola 
riusciate a dire. Mandatemele soltanto nel momento in cui saremo 
alloggiati a bordo, durante il viaggio. 

La destinazione era lontana, e il trasbordo era più di un semplice 
trasferimento: avevano attraversato le barriere del tempo e si erano 
spostati su un tipo di futuro remoto della terra, un'epoca classica 
contagiata da elementi propri di una tecnologia che apparteneva loro, 
una contaminazione che non gli era ben chiaro come fosse potuta 
avvenire, ma che, con le coordinate giuste dategli da Sillax, avevano 
potuto raggiungere manipolando la Corrente. 

“Non voglio pensare a quante altre possibili realtà sono collegate 
all'Impero Connettivo, quanti altri mondi simili al nostro passato ci 
attendono là fuori, oltre le sottili barriere dimensionali.” I pensieri di 
Claudius prendevano vita iconica nella sua mente e solo con un 
attimo di ritardo si rese conto che non aveva schermato il suo flusso 
mentale; guardò verso i logoteti e si accorse che avevano entrambi 
carpito brandelli del suo pensiero. 

— Avete avuto anche voi la mia stessa impressione? — disse il 
catapano con un barlume d’imbarazzo. Non poteva rimanere silente 
dopo quell’ingenuità, e la cosa migliore era coinvolgere i due 
sottoposti nella medesima riflessione, per poi costringerli 
all'obbedienza. Nell'Impero Connettivo, infatti, l’unica moneta 
accettata era l'informazione, e quei suoi pensieri potevano essere 
rivenduti nei mercati paralleli; ciò gli avrebbe portato solo noie. 

— Non saprei dire esattamente cosa c’è lì fuori, certo è che la natura 
del nostro Stato impone illimitati stati teorici della realtà — rispose 
dopo un attimo di silenzio l’altro sottoposto. Aveva sentito il campo 
di forze psichiche proveniente dal catapano, che non gli lasciava altro 
da fare che rispondere convinto. 

— Il fatto è che i sogni portano ovunque e noi siamo a bordo proprio 
di un sogno, lo abbiamo sfiorato dall'interno di una bolla di realtà 
chiusa, non in grado di interagire profondamente con l’ambiente 
circostante — chiosò Claudius, come a voler concludere il discorso 
che, comunque, avrebbe comportato delle conseguenze sulla sua 


immagine da imperiale: aveva ragionato su un fatto che andava 
taciuto, ogni parola espressa era una speculazione monetaria sulla sua 
persona, e pur dovendo dire il meno possibile, si sentiva l'obbligo di 
chiudere la faccenda nel modo più sicuro possibile. 

Approfittò del momentaneo imbarazzo dei due per sviare il 
discorso, sperando inevitabilmente nel loro tacere: doveva soltanto 
immaginare che essi non speculassero in pubblico su di lui, poteva 
fare soltanto del surf su quella speranza. 

— Ora inviatemi pure la ripresa olografica. 

Attese qualche istante, e nel frattempo sentiva il ronzio cibernetico 
del primo logoteta sottendere all'invio del file precedentemente 
reperito; un breve flash di avvertimento lo avvisava della sua richiesta 
di dialogo. Nell’accettare, settò la possibilità di vedere in tempo reale 
cosa gli si stava recapitando, senza aspettare la conclusione 
dell'operazione. 

Il momento culminante di tutto il rito gli apparve nello splendore 
dell'alta definizione olografica; si soffermò sulle mani dell’aruspice 
che sezionavano il fegato dell’ovino e poté apprezzare le linee 
sanguinolente che quell'uomo gli mostrava. Sentiva nominare il cardo, 
il decumano, e ricorrendo agli ausili della sua memoria potenziata 
riesumò i significati arcani spiegati in poche parole. Osservò anche le 
anomalie riscontrate in quell’organo, il loro orientamento cardinale 
rispetto al centro e ascoltò l’interpretazione susseguente, l'amaro in 
bocca che ciò gli provocava perché lui avrebbe dovuto essere latore a 
Sillax di un vaticinio non propriamente felice; capì che esistevano 
delle ombre nonostante le rassicurazioni del vecchio, e ne fu certo 
confrontando gli esiti enunciati con le sue stesse conclusioni. 

— Dove siamo? — disse Claudius, alzando gli occhi dalla visione 
che stava ispezionando. 

Era troppo tardi, appena appoggiati all’interno delle capsule da 
spazio profondo, gli altri due erano sprofondati in un sonno 
criogenico che li avrebbe preservati da eventuali danni dimensionali 
del viaggio. Capì allora che doveva lasciarsi andare anche lui, aveva 
fatto tutto ciò che era in suo potere per compiere correttamente la 


missione e gli altri particolari olografici li avrebbe visionati più tardi, 
prima di essere ricevuto a palazzo. 

Serrò gli occhi, non prima di avere chiuso il materiale olografico per 
non danneggiarlo da eventuali influenze spaziotemporali, e nel 
mentre che operava queste ultime accortezze qualcosa si mosse 
nell'angolo retinale di poca attenzione, posto ai limiti del suo campo 
visivo surdimensionato. 

Ma ormai la sua capsula si era chiusa ermeticamente, e lui era 
scivolato nel sonno gelido. 


Giustiniano, il figlio di un contadino proveniente da una provincia dei Balcani, 
divenne lo spirito più raffinato e colto del secolo; e questo è il segno più evidente 
della forza civilizzatrice che aveva la capitale bizantina. D'altra parte, una prova 
indiscutibile della grandezza della personalità di Giustiniano è il respiro 
universale delle sue mete politiche e la straordinaria versatilità dei suoi interessi e 
della sua opera. Gli aspetti negativi del suo carattere, per gravi e numerosi che 
possano essere, impallidiscono di fronte alle grandi qualità del suo spirito 
universale. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Camminava nei giardini del palazzo, la pausa del pomeriggio si 
adagiava su tutta la corte. Il calore primaverile era intenso, ma non 
raggiungeva ancora i picchi dei mesi estivi; la fioritura intorno a lui 
era un intenso tappeto di poesia che stava sbocciando, energia ancora 
una volta in perfetto divenire che lo rimandava, con violenza, alla sua 
gioventù spensierata là nei Balcani, nella sua casa paterna, quando 
ancora non capiva quale apice potesse raggiungere la sua persona, la 
sua anima, la sua energia interiore. Giustiniano guidava un impero, 
guidava l'impero, l’unico che potesse mai chiamarsi così. Sentiva la 
responsabilità dei suoi padri politici, i grandi principi della Roma 
imperiale, i grandi condottieri del passato, e sentiva sempre più 
pressante l'obbligo di rendere ancora splendente quel tempo 
attraverso la sua opera riunificatrice, restauratrice, amplificatrice della 
gloria dei Romei. 

La folgorante campagna d'Africa era terminata: aveva assoggettato 
nuovamente i territori sottratti dai barbari e li aveva riportati 
nell'alveo della civiltà. Il suo generale Belisario aveva avuto la sua 
parte di trionfo, terminata poche ore prima; sapeva che si sentiva 
svuotato dall’eccitazione ma pronto, a breve, a nuove imprese. 
L'imperatore non poteva arrestare adesso il suo programma di 
restaurazione: Roma attendeva il suo ritorno all’egemonia, 
all’ecumene ora più potente di prima, perché cristiana. 


— Eminentissimo, le chiedo perdono se la distolgo dai suoi pensieri 
e dalla sua attività, ma c'è un messo papale, che arriva direttamente 
da Roma. 

Era la voce di un eunuco, uno dei tanti di quella corte infinita che, in 
punta di voce e gesti, cercava udienza per annunciare quel messaggio 
dal Papa. 

— Oh, da Roma, dici? — Giustiniano era perplesso, non capiva 
perché quel messaggero, perché adesso. 

— Sì, mio Augusto, da Roma. Ha con sé un plico. Dice di aver 
attraversato territori pericolosi e di aver messo più volte a rischio la 
sua stessa vita per giungere fin qui. Ora l'ho fatto accomodare nella 
stanza degli ospiti, e ho fatto preparare le terme per rinfrancarlo dalla 
fatica. 

— Digli di sbrigarsi a rinfrancarsi, Roma non può attendere, e io non 
posso perdere tempo con le sue membra mortali. 

— Sarà fatto... 

— Mi troverà nella sala delle leggi: starò studiando la 
giurisprudenza dei nostri avi, perciò non potrò dedicargli che poco 
tempo. Che gli sia detto ciò, che si senta ospite al limite del 
sopportato. 

Giustiniano congedò l’eunuco e pensò che si stava venendo a 
trovare al centro di un'enorme tela di ragno, formata da disparati fili: 
le materie che studiava quotidianamente erano così eterogenee che il 
suo senso di potenza si agglutinava, creando il suo tempo e la sua 
nazione. Non si era mai sentito così forte e intenso in vita sua, e 
l'orizzonte degli eventi che vedeva intorno a sé non faceva altro che 
rafforzare la personale convinzione di non essere ancora al culmine 
della sua parabola vitale, politica e militare. 

Mentre tornava sui suoi passi, alcuni lembi della tunica calarono 
fino a strisciare sul sentiero ghiaioso. L'imperatore se ne accorse in 
tempo, evitò di inciamparci e il piccolo evento lo sorprese. Erano 
giorni che intorno a lui accadevano continui piccoli fortuiti episodi 
che lo disorientavano, ombre sfuggenti che popolavano la sua stanza 
la sera prima di dormire, o durante il giorno, quando agli angoli della 
sua attenzione prendevano vita piccole lame di luce. Non era la prima 


volta che gli capitava quel crescendo di fatti o impressioni: 
sembravano suggestioni di qualcosa che non sapeva individuare. Ma 
questa volta si trovò a contare i brividi sulle sue braccia e sulla 
schiena; la coincidenza con il messo papale non poteva essere senza 
significato. “Il divino” pensò “passa anche per le piccole cose, gli 
avvertimenti sono messaggi di Dio, o di chi è contro Dio.” 

Nella stanza in cui stava per entrare, un alone bianco spento si 
fissava insistente sulla parete, richiamando la sua attenzione. La forma 
era simile a una vagina, le cui dimensioni occupavano lo spazio di un 
grande candelabro da studio. Giustiniano sbatté gli occhi per 
l’incredulità, e la sua sorpresa fu rinnovata nel vederla svanire solo 
dopo qualche istante. 

Entrò nel cubicolo, lievemente scosso: l'accaduto non gli sembrava 
un buon vaticinio. Chiese intensamente aiuto a Dio, chinando la testa 
e segnandosi così com'era d'uso fare a Roma, nelle stanze papali 
ormai non più prive di lusso. Che differenza dai tempi di Costantino il 
Grande e dei suoi immediati successori! 

Era seduto, pensieroso, quando l’eunuco chiese il permesso di 
entrare con il messo del Papa. Giustiniano fece cenno all’ambasciatore 
di sedersi su un ampio triclinio che gli era di fronte. Le rispettive 
sedute erano separate da un tavolo, sommerso da pergamene senza 
soluzione di continuità. 

— Mi perdonerà se non mi alzo, gli affari dell'impero non mi 
concedono tregua e a malapena ho tempo per dormire la notte. La mia 
sposa spesso mi reclama inutilmente, ma non posso stare con lei tutto 
il tempo che vorrei. 

— La comprendo, potente Augusto, gli affari di Stato sono delle 
fucine senza fine, abissi in cui non s’intravede il fondo, se solo si 
prende davvero a cuore il destino del popolo e se si ha l'animo di 
onorare il destino che Dio ci ha riservato. Lei, lo sappiamo tutti, 
appartiene proprio a questo ristretto ordine di uomini di buona 
volontà. 

Giustiniano si bloccò e fissò l'inviato del Papa. Poi cercò di dare un 
certo ordine alle carte che aveva sotto le mani, così da sapere dove 
riprendere lo studio quando avesse finito di interloquire con 


quell'uomo, e disse: — Lei ha viaggiato molto per giungere a me e con 
un motivo ben preciso. La ascolto, voglio impiegare bene il poco 
tempo che ho per lei. 

Il disagio provocato nell'uomo proveniente da Roma fu evidente. 
L'arte di essere colui che dispone del resto e degli altri era 
insuperabile nell’imperatore. 

— Ho viaggiato così tanto e perigliosamente perché il Santo Padre 
desidera metterla a parte di alcuni fatti storici che riguardano, se non 
lei, lo Stato che si pregia di rappresentare. 

— La ascolto. — Giustiniano era tra il divertito e l’incuriosito. 
Voleva vedere tutte le carte che Roma gli poneva sotto il naso. 

— Bene — interloquì il legato, come per prendere tempo e 
predisporre l’ultimo ordine mentale nelle parole che stava per dire. 
Continuava a percepire l’importanza del suo interlocutore come un 
maglio nello stomaco; sentiva il grande peso della missione che stava 
per rappresentare, da cui sarebbe dipeso molto del futuro dei rapporti 
tra Roma e Costantinopoli. Degluti. La soggezione era enorme. 
Comprese che non gli era bastato il viaggio che aveva compiuto per 
giungere fin lì per fargli decidere quale sarebbe stata la posa migliore 
da assumere, quali parole esatte avrebbe dovuto pronunciare. Decise 
di andare all’impronta. Sudava freddo: era quasi estate e per un uomo 
abituato al clima di Roma quel calore era insopportabile. 

— Sua Eminenza ha scoperto dei fatti storici, in questi ultimi mesi, 
che gettano una luce nuova sulla natura politica della religione 
professata a Costantinopoli. 

Il sopracciglio di Giustiniano si era alzato, la sua posizione immobile 
sulle ventitré manifestava una certa irritazione di fondo. — Ha tutta la 
mia attenzione. — Le parole dell'imperatore erano scandite con 
estrema tensione e precisione, era stato messo in allerta dall'incipit 
così irrituale del legato. 

— Conoscerà il Titulus Anastasiae, immagino. 

L'imperatore annuì brevemente, battendo le palpebre; la sua bocca 
chiusa e il resto del volto immobile segnalavano l'estrema attenzione 
che il sovrano stava prestando alle parole romane, attento a capire cosa 


stava succedendo. Replicò prontamente: — Intende la chiesa 
consacrata alle pendici del Palatino, ai piedi del palazzo di Augusto? 

— Esattamente... Ecco, vede, dalle indagini ordinate da Sua 
Eminenza sembra che sia evidente la correlazione tra quel sito 
cristiano e la grotta dell’epifania di Remo e Romolo, ovvero la 
cosiddetta grotta dei Lupercali. Sembra sia evidente anche la diretta 
dipendenza della spelonca con il palazzo imperiale voluto da 
Augusto, dove pure Costantino il Grande ha risieduto per un tempo 
limitato, ma importante. Queste correlazioni con i templi pagani 
interni alla domus Augusti, dedicati anche ad Apollo, con la leggenda 
della nascita di Roma, i riti etruschi di fondazione e l'alone di magia 
eretica che aleggia in tutti quei luoghi così ravvicinati indica, diciamo, 
la natura particolare dello Stato romano che lei, illustrissimo Augusto, 
incarna. 

— Quale natura? 

— Non completamente cristiana. — Le labbra del Romano si erano 
lasciate andare a un semplice e disimpegnativo candore lubrico: 
liberarsi di quell’ingombrante interpretazione significava rendersi di 
nuovo puri. Aveva assolto il compito di far uscire da sé la verità 
assoluta della Curia romana. Ormai il guado era stato passato, perché 
fino a quel momento il discorso fatto dal legato poteva incanalarsi in 
abili tattiche diplomatiche, tali da lasciare aperta la possibilità al 
compromesso, alla dissimulazione politica degli intenti che 
rappresentava; da lì in poi Roma aveva gettato la maschera, l'attacco 
era ora frontale. 

— Perché mi dice ciò? Sapete benissimo che io sono l’unico 
difensore della fede cristiana, l’unico che determina il futuro della 
Chiesa. Io sono il solo detentore del potere di Roma, il depositario 
delle verità dell’Urbe, colui che sta restaurando la potenza ecumenica 
di Roma e di Dio sul mondo civilizzato tutto, e voi venite a farmi 
questo discorso? Cosa volete dimostrare con questi artifici verbali? 

— Che non siete voi, rappresentanti di Roma, il destino della 
cristianità. 

— Perché? Farneticate... — Giustiniano non voleva mettere in bocca 
al Romano la soluzione del diverbio politico; cercava la loquela 


diplomatica, e la complessità dell'approccio bizantino alle diatribe. 

— Perché le vostre origini non sono pure. I cristiani non possono 
essere difesi dallo Stato romano perché ha il germe pagano dentro, 
persegue interessi impuri, oscuri, ispirati dal Male assoluto, proprio di 
ciò che non è nato in Dio. È evidente, alla luce di queste scoperte, che i 
suoi illustri predecessori hanno avallato la fede cristiana dopo averla 
combattuta ferocemente, e hanno fatto ciò per puro calcolo politico: 
salvare lo Stato romano. Non è accettabile far convivere la natura 
divina del Cristo con le lordure proprie dei culti di Apollo, dei 
Dioscuri, e Dio solo sa di quali altre devianze demoniache. 

— E quindi? — Lo sguardo ora furente del sovrano dominava il 
messo. 

— Questo è il modo migliore per mondare il peccato originale di 
Roma, per rendere lo Stato romano davvero cristiano agli occhi 
dell’ecumene. Finalmente un esercito e un imperatore degno di Dio: 
ne gioveremmo tutti, sa? Lei, Giustiniano I, principalmente... 

Il gelo tra i due. Un silenzio innaturale era sceso nella stanza, 
l'inviato dal Papa aveva rapidamente esaurito il suo messaggio e 
Giustiniano da un lato gliene era grato, perché aveva esaudito il suo 
desiderio di rapidità, ma dall'altro lo aveva spiazzato per la durezza 
dell'argomento trattato. Si trovava davanti all'attacco frontale contro 
tutto un sistema politico di alleanze e di teologia, dove l'accusa di 
paganesimo non era nemmeno troppo velata. Il discorso fatto da 
Roma era estremamente diretto, una discesa in campo simile a una 
carica di cavalleria. 

L'imperatore decise di prendere tempo, doveva rispondere 
ufficialmente a Roma ma non voleva farlo d’'impulso; la sua corte 
doveva sviscerare la questione, insieme al patriarca di Costantinopoli, 
se fosse stato necessario, per poi rimandare al mittente con sublime 
spirito diplomatico l’insulsa provocazione. 

— Qual è il suo nome? 

L'inviato da Roma rimase per un istante interdetto. 

— Carmidio — si risolse a dire stentoreo e risoluto nella sua arte 
diplomatica. 

— Carmidio, lei rimarrà qualche giorno ospite qui nel palazzo, dove 


attenderà la nostra risposta a Sua Eminenza. Nel frattempo ci farà 
immensamente piacere se vorrà ammirare le bellezze della nuova 
Roma: predisporrò io stesso una scorta per qualunque luogo vorrà 
visitare. 

Il legato comprese che sarebbe stato tenuto sotto stretto controllo, 
una sorta di recluso con ampia libertà di manovra, un ostaggio aureo 
in attesa di decisioni più grandi di lui. Se lo aspettava: il vulnus 
teologico sollevato era enorme, e lo stesso Papa sapeva che lui avrebbe 
potuto soggiornare a Costantinopoli per un tempo molto lungo, 
almeno fino a quando l’imperatore non avesse deliberato la risposta 
da rimandare indietro. 

Giustiniano batté le mani per far entrare l’eunuco che era rimasto in 
attesa dietro la porta. Disse: — Che si prenda in consegna 
quest'inviato da Roma: gli sia data la stanza dell’Illuminazione, 
cosicché possa essere guidato dalla luce di Dio, e gli siano assicurati 
tutti gli agi che l'inviato di Sua Eminenza merita. Sia trattato con i cibi 
e i vestiti più raffinati, e sia servito dagli schiavi migliori, perché è il 
nostro ospite più importante. 

Così dicendo, il sovrano tornò alle sue carte e il nuovo ospite non 
poté fare altro che profondersi in un'accurata prostrazione. Il tempo a 
sua disposizione era scaduto, aveva lanciato tutte le punte che aveva 
nel fodero e ora doveva solo attendere la risposta alle sue 
provocazioni. Splendidi schiavi erano stati messi a sua completa 
disposizione, anche per la notte. 

— Ringrazio la suprema figura dell'impero difensore di Dio per la 
sua enorme gentilezza e pazienza, per tutto il tempo che ha e che avrà 
a disposizione su questa terra. Che la benedizione del Signore scenda 
su di lui. 

— Io sono stato nominato da Dio — lo apostrofò Giustiniano con un 
impeto di regalità che non volle controllare — e sul trono nella sala 
imperiale ci sono stato messo da Dio stesso. Si ricordi di riferirlo a Sua 
Eminenza. Sia un gradito soggiorno — fu il congedo fuori dal 
cerimoniale. 

Ancora una prostrazione da parte del Romano prima di uscire dal 
cubicolo, senza dare le spalle all'uomo più potente del mondo. “Più 


potente, forse, ma dopo il Papa” pensò il messo mentre seguiva 
l’eunuco verso le sue stanze. 

Il tramonto rivestiva i tetti di Costantinopoli con quel suo rosso 
perfettamente porpora, mentre l’afa del giorno cominciava a 
stemperarsi in brezze serali che penetravano sotto le vesti. “A Roma 
non c'è tutta questa sontuosità” continuò a pensare Carmidio, 
concedendosi strali di verità obiettiva. 

— Ecco — disse l’eunuco, spalancando la porta dell'alloggio. — 
Questa è la stanza destinata dall’Augusto. Che le sia d'illuminazione, 
il più possibile — aggiunse sarcastico. 

— Che Dio sia sempre con lei, ovunque. Sa dove trovarmi — replicò 
civettuolo il Romano. 

— Mi sfugge l'esatto contesto storico portato alla luce dal messo 
pontificio. 

Sillax era steso su una comoda lettiga allestita nella sala, accanto ai 
tecnici che erano riusciti a cucire il buco dimensionale creato dal suo 
folle tentativo di sfidare l'entropia della storia. Aveva ancora addosso 
qualche rimasuglio del fluido specchiante, altri brandelli indugiavano 
ancora sulla sua mano, sull’avambraccio e anche sul costato. 

— Come si sente, Potente? — La preoccupazione del progettista era 
evidente, grande quasi quanto quella relativa all’anomalia che si era 
creata qualche ora prima. 

— Sto bene. Ma io voglio capire cosa ha detto esattamente Carmidio. 
— Le parole cavernose dell'anziano funzionario postumano 
tuonarono nella stanza, sovrastando il brusio di attività effervescenti 
per lo studio quantistico del continuum. 

Il progettista decise di consultare gli archivi storici: preferì farlo lui 
piuttosto che impiegare qualche suo sottoposto. La situazione era 
estremamente delicata e non poteva concedersi il rischio che gli 
sfuggisse di mano. Stette interi minuti immerso nell’assimilazione 
delle fonti storiche, aprendo tomi di antiche architetture e citazioni 
degli storici che avevano studiato l'epoca protocristiana; la sua mente 
surdimensionata dalle forzature genetiche si produceva in sforzi 
febbrili, e così alla fine gli riuscì di avere un quadro esaustivo che sulle 


prime, dovette ammetterlo, gli sembrava semplicemente una faccenda 
inconcludente e gratuitamente capziosa. 

— È un contesto complesso, Potente — esordì cauto. Attese 
l’attenzione del funzionario e poi continuò. — Secondo la tradizione 
invalsa nella linea temporale presa in esame, Roma fu fondata sul 
Palatino seguendo i dettami degli Etruschi. L'atto di fondazione fu la 
conseguenza del gradimento di Giove: il pomerium, ovvero il recinto 
sacro in cui ciò avvenne, fu consacrato a lui; alla base del colle c'era la 
grotta dei Lupercali, dove Remo e Romolo furono allevati dalla lupa, 
una volta salvati dalle acque stagnanti delle alluvioni del Tevere che 
fluiva poco distante. Parliamo quindi di un contesto pagano normale 
per quel tempo e che venne esaltato enormemente in epoca più tarda 
dal trionfo di Ottaviano Augusto, che volle anzi rinverdire i fasti della 
fondazione di Roma rifondandola lui stesso, questa volta sotto il 
gradimento di Apollo che era il dio ispiratore del principe. Per fare 
ciò, Ottaviano costruì il suo palazzo imperiale a pochi passi dalla casa 
di Romolo, sempre sul Palatino, inglobando il culto del fondatore e la 
sua pretesa di divinità, fregiandosi del titolo di Pontefice Massimo, 
ovvero colui che sente i segni divini e li interpreta empaticamente nel 
momento stesso in cui avvengono. 

— Mi sto spazientendo, venga rapidamente al punto. — 
L'insofferenza di Sillax si manifestava con il ronzio delle 
apparecchiature mediche che monitoravano il suo stato di salute. 

— Non posso essere troppo stringato, Potente. Un resoconto 
striminzito pregiudicherebbe l’esatta comprensione del quadro 
rivendicato dal messo papale. — Prese fiato e poi continuò, come se 
non fosse mai stato interrotto. — Parte integrante e fondamentale 
della nuova Roma di Ottaviano era la grotta dei Lupercali, che fu 
inglobata nel nuovo complesso palatino, facendone la parte occulta 
del palazzo imperiale; sopra di essa insisteva la terrazza da cui si 
affacciava l'imperatore per presiedere agli eventi che si svolgevano 
nel Circo Massimo, il complesso che aveva preso il posto 
dell’acquitrino che era stata la culla di Remo e Romolo. Non nota che 
anche a Costantinopoli esistevano un Circo Massimo e una terrazza 


imperiale da cui l’imperatore presiedeva agli spettacoli? La nuova 
Roma era identica alla vecchia... 

— Ma questo non ha nulla di scandaloso. Continuo a non vedere il 
perché dell’avanzare pretese papali sulla legittimità dell'Impero 
Romano d'Oriente! 

— Non lo vede perché non ho ancora finito. — Con un filo di 
pazienza e malcelata indisponenza, il progettista voleva concludere 
l'indagine storica che aveva tracciato poco prima, ma temeva di 
indisporre Sillax. Si barcamenò abbozzando gesti e un mezzo sorriso. 
— Qualche secolo più tardi l’imperatore Costantino, ormai convertito 
al cristianesimo, volle rifondare ulteriormente Roma, partendo sempre 
dal palazzo imperiale collegato, come già detto, al mito della 
fondazione di Roma, e quindi a quell’atto pagano del vaticinio e dei 
cruenti rituali propiziatori. Lo fece, però, in un'ottica nuova, ovvero 
cristiana: sotto le spoglie dei vecchi culti rivisitati utilizzò quindi una 
delle primissime chiese cristiane, il Titulus Anastasiae, che era 
adiacente al Circo Massimo e che si spingeva fino alla grotta dei 
Lupercali. Il cerchio magico della fondazione, delle forze arcaiche che 
avevano voluto ciò, si rispecchiava adesso nel volere di Dio che tutto 
plasmava e rinnovava, e che fondava la Roma del futuro: schema che 
Costantino stesso portò poi a Costantinopoli, pochi anni dopo, 
plasmato da un'idea non più politeistica ma cristiana. 

— Quindi le pretese del Papa erano infondate! 

— No, mio funzionario: il Papa sottolineava proprio il fatto che 
Costantinopoli fosse frutto di una sorta di peccato originale e che solo 
lui, la voce di Dio in terra, potesse avanzare pretese d’integrità 
religiosa, poiché non è stato mai contaminato, nemmeno 
indirettamente, dagli antichi dei. Dio governava per il suo superiore 
volere, onnipotente, che non aveva avuto bisogno di intermediazioni o 
allestimenti pregressi. Dio governava tramite la sua voce, il Papa, e 
non voleva più interferenze politiche impure. Questo era il messaggio 
che arrivava potente come un maglio all'attenzione di Giustiniano. 

Sillax rimase in riflessione per qualche istante, valutando 
attentamente tutta la storia che gli era stata raccontata. Si guardò le 
chiazze di liquido specchiante che aveva ancora sulle dita, 


chiedendosi cosa fosse cambiato, con quel suo gesto sconsiderato, 
nell’estensione dello spazio-tempo ingannevole che stavano 
sequenziando. 

— Lei ha compreso dove possiamo agire su quel continuum? Come 
possiamo assoggettare quel brandello di storia, ora, immettendo il 
germe dell'Impero Connettivo? 

— Abbiamo bisogno di lei in perfetta forma, Potente. Lei conosce le 
esatte direttive date dall'imperatore, e sa come scorre la Corrente. 

Sillax stava per pronunciarsi come se stesse recitando un editto, ma 
la fiacchezza delle sue membra gli impedì di alzarsi dal giaciglio. 
Stava per socchiudere gli occhi, quando osservò, nell'angolo tenuto in 
penombra dell'enorme sala, muoversi delle forme di caratura 
antropomorfa; sembrava stessero viaggiando verso una meta ben 
precisa, utilizzando la sala stessa come un medium, come un semplice 
luogo di transito. 


Le grandi conquiste vennero concluse dalla guerra contro i Visigoti in Spagna. 
Anche qui Bisanzio, intervenendo nelle contese dei signori locali, riuscì a far 
sbarcare un'armata in Spagna e a occupare la parte sud-orientale della penisola 
iberica (554). L'antico impero sembrava risorto: ne restavano ancora fuori molti 
degli antichi territori romani, ma l’Italia, gran parte dell’Africa settentrionale, una 
parte della Spagna e le isole del Mediterraneo erano strappate ai Germani e poste 
sotto lo scettro dell’imperatore romano di Costantinopoli. Il Mediterraneo tornava 
a essere un lago dell'impero. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Nella sala imperiale, Totka_II faceva passare su di sé il flusso 
notturno e solitario delle ore buie. 

Obnubilato dal tormentato possesso di Teodora, una parte del suo 
essere era invece attratta dalla singolarità che Sillax aveva 
maldestramente creato; un luogo oscuro, ecco cosa gli appariva di 
quel posto che si affacciava alla sua attenzione, un mondo così alieno 
da non capire, ancora, se avrebbe potuto essere interessante 
conquistarlo, assoggettarlo come testa di ponte verso altre dimensioni 
teoricamente conosciute. Sentiva l'abisso di quei continuum farsi 
palpabile, girando in senso antiorario per la stanza si sentiva preda di 
un mantra, mentre penetrava nelle sabbie mobili dei mondi remoti; 
frotte di ombre antropomorfe usavano la sala del trono come se fosse 
un atrio verso un teatro posto oltre il dominio postumano. 

“Vi ho visto, vi studio e ora vi cerco; affondo le mie grinfie su di voi, 
non potrete sfuggirmi a lungo.” 

I pensieri dell'imperatore erano rivolti al manipolo di ombre che 
transitavano continuamente, e spesso non viste, nel suo spazio. 
Portavano con loro le impronte psichiche dei luoghi di origine: esseri 
alati di orrenda fattura che incutevano timore al solo immaginarli. Le 
frasi gutturali che enunciavano erano brandelli vibrazionali appesi 
nell'aria, impressioni d’idiomi così stranieri da apparire suoni della 
natura incontaminata: erano ovunque. 


Il sovrano poneva le mani a parata davanti a sé, come un'antenna 
per percepire ciò che aveva intorno, ma non ciò che aveva dentro. Sapeva 
che rimaneva impenetrabile a ogni forza miseramente inferiore a lui. 

— Sillax, cosa hai fatto! — L’urlo risuonò nella stanza con i riverberi 
che tardavano a smorzarsi, mischiandosi col buio denso. 


Le armate erano disposte ordinatamente lì sotto, nella sconfinata pianura 
contenuta da sistemi montuosi lontani. Centurie di postumani risuonavano con 
un solo grido di battaglia: “Siamo connessi”, e risplendevano dell’appartenenza 
all’élite della Guardia Palatina di cui Totka_II si circondava; le sue conquiste 
avvenivano anche con battaglie cruente, come se il passato remoto dell'umanità 
confluisse in loro attraverso l’arte della guerra. 

Quell’esercito non poteva fallire. Perciò lorda barbara che premeva a nord-est 
sarebbe stata fronteggiata, annichilita e dissolta dalle superiori forze imperiali, 
forti della disciplina e dell’addestramento che imponeva loro enormi sacrifici, ma 
che avrebbe garantito a tutti i sopravvissuti la gloria, l'espansione, l'eterna Ver 
Sacrum con cui avrebbero proliferato per i continuum che il loro Signore imperiale 
gli avrebbe ogni volta prospettato. Un’espansione senza limiti e senza regole, se 
non il completo assoggettamento del tempo e dello spazio che, di volta in volta, si 
prospettava davanti a loro. Sopravvivere era un obbligo, se si voleva far parte 
della gloria. 

L'attacco invece venne, inaspettatamente, da sud-ovest. Dalle montagne erano 
calate, non rilevate, orde barbare di esseri spaventosi e possenti, capaci di crescere 
di massa con pochi comandi cerebrali. 

A un ordine di Totka_II le truppe scatenarono l'apocalisse psichica, amplificata 
da apparecchiature cibernetiche che ognuno dei soldati indossava cranialmente. 
Onde di riverbero concentriche in allargamento progressivo erano visibili, e 
temibili; al loro passaggio destrutturavano qualsiasi cosa diversa dall’armata 
imperiale che incontravano. Il nemico cominciò a subire il maglio della volontà 
nephilim tramite onde selettive, predisposte da scaglioni di scaltri psicotecnici, 
regolate su armoniche preordinate. 


L'Impero Connettivo in armi. Le visioni del sovrano alieno erano 
psichicamente intense, la sua volontà schiacciante rendeva vero il 
conflitto. Brandelli di quella realtà invadevano la sala imperiale, la 
rendevano un grumo granitico di urla, ferocia e senso di morte fisica 
incipiente. Per taluni dei dilaniati era una morte definitiva perché 
ingoiati da forze disincarnate superiori, mai incarnate. I confini 
tridimensionali del mondo erano semplicemente evaporati e le 
eccedenze alle tre dimensioni erano fuse, messe in comunicazione tra 
loro: soltanto la coscienza espansa superiore di Totka_II riusciva a 


renderle intelligibili, magmatiche, visibili come ectoplasmi di squisita 
fattura. Ologrammi da assorbire. 

Si concentrò sul corpo astrale del suo plenipotenziario, colui con cui 
condivideva l’amministrazione dell'impero: Sillax. Lo fece in modo 
invasivo, entrava nella sua psiche e la rendeva malleabile come le 
volontà di un tapino. Ne penetrava ogni recesso interiore e così lo 
metteva in comunicazione con se stesso, tanto intensamente da 
provocare frammenti di dialogo. 

— Mio signore, sono qui. Vengo appena chiami. 

— Penetro nei tuoi deliri, Sillax. Rendo vitale e approcciabile 
qualsiasi cosa crei con le tue capacità postumane. Hai fatto cose che 
non dovevi. 

— Ho operato per la gloria dell'impero, mio principe. Ho espanso 
oltre il possibile gli esperimenti di controllo del continuum da cui 
proveniamo. 

— Solo uno dei continuum di provenienza — lo corresse Totka_II. — 
Quello valido quando collassi le vibrazioni delle possibilità in una sola 
realtà. 

— Esatto. Ma rischiando un poco oltre, ho aperto le porte ad altri 
territori possibili per la conquista. 

— Tu non sapevi, e non sai tuttora, quali possono essere. 

— Le casualità possono aiutarci. 

— Oaffossarci. Non sai cosa puoi trovare, cosa potresti scatenare. 

Sillax rimaneva disteso sul suo letto da ricovero, esteriormente 
immobile mentre la sua psiche interagiva con l’imperatore. 

— Rimettiti presto, non indugiare oltre con la degenza. — Totka_II 
congedò così lo stato vigile del suo plenipotenziario, riprendendo 
l'osservazione del magma che si evolveva nella sala imperiale. Le cose 
lì avevano preso una piega inquietante, la battaglia infuriava nella 
pianura e la concentrazione che egli impiegava nel dominare quel 
continuum sconosciuto sconfinava nell’evocazione del passato e 
confluiva nel cronotopo quantisticamente collassato di Costantinopoli. 
Dell’epoca di Giustiniano. 

Pensò ancora a Teodora, al volerla belluinamente nei suoi pressi per 
usarla, dominarla, renderla succube degli istinti sessuali che avevano 


dato vita alla razza umana fino alla postumana. Ma non poteva 
prendersi troppe libertà mentali ora, doveva focalizzarsi sulla 
battaglia per comprendere cosa quelle ombre sconosciute e terribili 
avrebbero potuto scatenare nel tessuto politico da lui comandato. 
Mosse le mani in senso involuto, evocazioni così antiche da non 
permettere più la morte fisica, si generò un flusso amministrato in 
modo tale da renderlo danza esoterica, invocazioni in suo potere 
capaci di modificare gli esiti nefasti della battaglia. 


Il rovescio del fronte era avvenuto pochi istanti prima, quando tra le file 
nemiche che si aprivano alla terrificante magnificenza delle onde connettive 
comparvero manifestazioni psichiche ineffabili, talmente forti e incorruttibili 
dagli artifici bellici imperiali da seminare lo sgomento tra le schiere di Totka_II. 

Si assisteva alla disgregazione della disciplina imperiale: in pochi si 
opponevano fieramente e ordinatamente alla possanza del nemico, venendo 
regolarmente annientati, vaporizzati dall'enorme onda di potenza oscura, 
inumana. 

L'imperatore non era presente fisicamente sulla scena, ma era in grado di 
guidare, percepire, ordinare da distanze apparentemente remote le mosse 
militari: la sua sapienza nel manipolare le grandezze illusorie del tempo e dello 
spazio lo rendevano ubiquo, sciamano tra gli sciamani modificati geneticamente. 
Questa sua capacità di catalizzare e modificare l'energia lo aveva reso sempre 
vittorioso e ora, mentre si concentrava nella sala del comando a palazzo, si 
ritrovava capace di interagire a dimensioni di distanza tramite il movimento 
armonioso delle mani, delle braccia, con quel suo danzare sull'orlo dell’abisso che 
produceva modificazioni del reale, come se pronunciasse delle evocazioni in 
linguaggio magico prefettizio — la potenza del modulare l'energia con la bocca, il 
corpo. Lui era ancora una volta sciamano tra gli sciamani. 


Potente da ribaltare le sorti del combattimento, tanto da dirottare 
quelle orde nemiche disincarnate in un continuum cuscinetto, di sua 
creazione temporanea, che avrebbe poi chiuso intrappolando in 
dimensioni di esoterismo matematico quelle potenti emanazioni: 
sarebbe stato come incarnarle in corpi difettosi e leganti. 

Totka_II aveva così disinnescato la trappola tattica. 


Le sue truppe fluivano per tutta la valle, ora, schiacciando qualsiasi resistenza 
barbara, inchiodandola al terreno, lisciando le vesti dei cadaveri che giacevano sul 
terreno intriso di sangue alieno. I prigionieri si finivano uno a uno: piuttosto che 
cadere prigionieri preferivano tornare al loro padre creatore e drenante che 
avrebbe rigenerato le loro membra e il loro corpo, rendendoli di nuovo pronti alla 
battaglia. 


I legionari imperiali avevano raggiunto la potenza attraverso la sua volontà, 
erano trionfatori e ora si aggiustavano le divise di ordinanza, desideravano 
rientrare nei ranghi per rendere omaggio al loro capo, condottiero, ordinati per 
centurie, in prima fila la sterminata legione della Guardia Palatina di Totka_II, 
prona ai voleri del suo signore. 


Il Nephilim decise che doveva terminare quel flusso di coscienza, 
quella battaglia così impegnativa. Si guardò intorno e vide la sala 
ancora immersa nel buio: quanto tempo reale aveva passato in quello 
stato cerebrale? Continuare a sviluppare il continuum di lotta poteva 
portare a risultati troppo acerbi ora, e impegnarsi in una guerra di 
conquista senza pianificarla era rischioso; così richiuse le mani come 
per sigillare lo status quo, per riprenderlo eventualmente in altre 
situazioni, con altri stati mentali. 

Chiuse gli occhi, si concentrò su di sé, vide l'antica fiamma del suo 
essere bruciargli dentro, la stilla del Nulla senziente da cui anche lui 
proveniva ardere di vitalità, di consapevolezza, esplodere come una 
stella col suo combustibile atomico. Si girò e ciò che scorse lo fece 
trasalire. 

— Chi sei tu? 

Totka_II ascoltò quella domanda più volte, riverberata dai suoi loop 
mentali che aumentavano, ogni volta, l'intensità del proprio ardore. 
Accanto a lui sedeva Teodora, aveva una voce vellutata, calda e 
profonda. Provò l'esatta sensazione del fascino che si accresce e che 
ammalia, e si sentì trasportato verso quella donna. 

— Cosa fai, qui? 

— M'’incuriosisci, fortemente. Hai sconvolto la mia anima. 

— Sei un suono di violino armonioso e avvolgente. Non posso non 
desiderarti, fin dal primo momento che ti ho vista. 

— Perché mi prendi così? 

— Perché è la mia natura, non posso fare altro una volta che ho 
deciso di possedere qualcosa o qualcuno. E tu sei l'oggetto del mio 
desiderio. 

— Mi hai già posseduta, che Dio mi perdoni per come l’hai fatto e 
per quello che hai scatenato in me, per quello che mi fai desiderare 
ora. 

— Ho solo iniziato a volerti, a scoprirti introducendomi dentro di te. 


Gli spazi profondi del cielo, delle stelle, dei pianeti interi albergano in 
me e tu, povera semplice e lussuriosa umana, hai soltanto cominciato 
a comprendere cosa c'è oltre la misera e limitata natura terrena. 

Teodora abbassò gli occhi, ma Totka_II la osservava interiormente; 
quel carapace olografico che era nella sua stanza si era intrufolato dal 
suo continuum di appartenenza nel palazzo connettivo, usando la 
stessa volontà del sovrano. 

— Possiedimi ancora, la tua forza mi contamina. 

— Pensi che il semplice desiderarlo autorizzi anche il 
soddisfacimento del tuo ego? Io ora non voglio te, torna nel tuo 
palazzo, torna dal tuo misero uomo. 

— Lui è l’uomo che Dio ha voluto sul suo impero in terra. 

— Non esiste il tuo Dio nella forma che credi. Non esiste la volontà 
divina per come la percepisci, è un abbaglio. Non ti è bastata la mia, di 
volontà, per comprendere cosa c'è davvero oltre? 

L'imperatrice si ritrasse, come se ora fosse spaventata dall'entità 
poderosa di quell’essere assai vicino a ciò che lei considerava maligno. 

— Ti ripeto la domanda: chi sei tu? 

— Sono il signore dello spazio e del tempo. Questo ti deve bastare, 
questo t'impegnerà a lungo prima di capirlo. 

Lo sguardo del Nephilim spaziò fuori dalla finestra d'occidente, a 
cercare le voci ingannevoli che si palesavano alla sua sensibilità 
occulta. Fu risoluto nel metterle a tacere, nello spingerle fuori dal suo 
palazzo. Quando si rigirò, Teodora non c'era più, era tornata a vagare 
nel suo tempo, nei suoi luoghi, colma di lussuria indicibile e dubbi 
atroci. 

Il vuoto lasciato dall’imperatrice, scoprì presto, non era tale. Quella 
notte non passava lieve e la sua solita attività notturna, il suo vegliare 
per giorni interi prima di posarsi un poco, non si risolveva in 
profonde questioni siderali, in ispezioni idiomatiche della natura 
stellare di cui si sentiva intimamente parte; era ora preso da un senso 
di sottili astuzie politiche, teologiche, da cerimoniali complessi e 
artefatti. 

Ripeté nella sua mente la definizione del concetto mentale articolato: 
“bizantinismo”. Si sentì assediato da tutte le cerebralità di quel tempo 


arcaico, dalle usanze dello Stato e della corte di Costantinopoli, in cui 
ogni atto era regolato da sofisticati cerimoniali, in cui il pensiero 
teologico era reso affilato da un senso di perfidia e di lucidità politica 
eccezionale, forgiato dalla furbizia romana e perfezionato da secoli 
ininterrotti di esercizio che rendeva l'Impero Romano d'Oriente 
l'apice di tali tecniche, che non disdegnavano nulla affinché si potesse 
arrivare allo scopo prefissato. Si passava con eleganza e con 
indifferenza dalla menzogna alla corruzione, usando la raffinata 
pesatura delle parole che quegli antichi umani pronunciavano, da 
cultori dell'estetica quali erano, facendo assumere significati sfuggenti 
e ricalibrabili alla bisogna, provocando splendidi voli pindarici della 
ragione atti a rendere immortale lo Stato, la gloria dei Romei, il 
ricordo di Roma, il tutto ricoperto dallo splendido mantello dorato di 
Dio. 

Gli imperatori a capo di quello Stato erano altezzosi, vanesi, potenti, 
crudeli, infidi e inaffidabili, se non nel loro coerente disegno di 
perpetuazione dell'unico impero possibile; si consideravano i 
detentori della verità, anche quando le condizioni economiche e 
militari dei loro possedimenti risultavano essere misere, o decadenti, o 
in rovina. 

Totka_II fu avvolto da quel senso aleatorio di scaltrezza, si lasciò 
conquistare da esso perché desiderava immergersi di nuovo in quei 
tempi che aveva vissuto da lontano, impegnato in cause nephilim 
sparse nei quadranti remoti degli universi; sapeva però che altri della 
sua stirpe erano lì, a manipolare da lontano i destini degli umani, 
anche quando la loro condizione vitale sembrava essere assimilata a 
quella mortale. Cavillosi e sottili, quei ragionamenti antichi e alti 
avvolgevano il Nephilim come una tonaca intarsiata di ori dal gusto 
orientale, arabeschi che lo portavano tra le strade di Costantinopoli ad 
ammirare le bellezze inarrivabili di quella metropoli così raffinata, in 
cui i sepolcri degli imperatori conservavano gli ori e i gioielli con i 
quali erano stati sepolti, divenendo specchio della gloria che avevano 
raggiunto in vita. 

Si rese intimamente conto di tutta la potenza che quello Stato aveva 
espresso nei moltissimi secoli di esistenza attraverso non solo i 


numerosi imperatori che si erano succeduti, ma anche tramite i 
patriarchi, i funzionari di corte, i generali, i ministri e le imperatrici, le 
madri di dinastie imperiali fucine della cultura, del diritto, della 
teologia e della filosofia perpetuata dall'antica Grecia. Vide intere 
giornate passare, intere stagioni disegnarsi sui due palazzi imperiali 
che si erano succeduti nel tempo, sulle possenti mura che avevano 
difeso la romanità dall'assalto dei popoli barbari o da cialtroni 
usurpatori. 

Le divise militari dell'esercito si erano evolute, con il tempo, e da 
quelle tipiche dei centurioni si era passati a fogge sempre più 
paragonabili a quelle in voga all’epoca della cosiddetta modernità 
umana, del Barocco, dei lumi della ragione o della Rivoluzione 
industriale. L'elemento orientale aveva trasformato l'estetica di quegli 
uomini, rendendola inaccostabile a quella in voga nell'antichità. E un 
po’ per volta Costantinopoli era diventata altro, si era trasformata, era 
cresciuta, si era adeguata ai tempi, eppure continuava a possedere 
sempre un'aura di unicità, di ortodossia, di coerenza con i propri 
principi ispiratori, per cui i suoi soldati non dovevano mai interrogarsi 
sulla romanità intrinseca a ogni atto da essi compiuto, perché loro 
stessi erano il sinonimo dei Romani. 

Tutto ciò avvolgeva Totka_II in quelle ore finali della notte ed 
esaltava i suoi aromi emozionali, rendendolo pregno di un senso di 
malinconia atroce e diffidente, insegnandogli nuovi tasselli di 
scaltrezza politica da applicare al suo impero. 

La disgregazione di quello Stato antico aveva, a differenza della 
dissoluzione politica e sociale della parte occidentale, una data di 
morte ben precisa: fu come uccidere un uomo anziano ma ancora 
vitale, ancora in grado di portare il suo apporto alla cultura umana. 
Roma, il suo statalisimo e la sua cultura altezzosa e potente, 
ininterrotta, morivano tutti insieme e repentinamente di morte atroce, 
dopo oltre due millenni di dominio, e in quel preciso momento della 
notte Totka_II sentì ben presente in lui il senso di lutto per quella fine 
netta, per quel tramonto di un'epoca di civilizzazione non sempre 
cruenta ma spesso colta, profonda, così alta da rimanere tra gli umani 
e i postumani un modello politico di scaltrezza inarrivabile. 


Guardò tra i continuum siderali e vi trovò riflessa la medesima 
determinazione al comando, la stessa potente voglia di essere faro e 
dominio, lo stesso fascismo capace di far scaturire intere etnie aliene, 
come la sua, che esisteva nello Stato Romano d'Oriente: il tentativo dei 
suoi avi nephilim di imporre agli umani quel meme sublime e 
terrificante era perfettamente riuscito. 

Ora, decise, poteva farsi giorno. Poteva affrontare i rituali di corte e 
studiare chiaramente le manovre corrette per accrescere il lustro e la 
potenza del suo Impero Connettivo. Osservò il sole che cominciava a 
comparire dietro le finestre in metavetro del palazzo, e desiderò 
andare verso la parte opposta del suo complesso palatino per 
spronare gli psicotecnici impegnati negli esperimenti di prossimità dei 
continuum. 

Quando si risvegliò, Claudius cercò nei suoi pressi i compagni di 
viaggio. Si voltò ovunque, nella stanza criogenica, vedendo che le 
capsule dei due logoteti erano integre, ma vuote. 

Pensò allora di essere giunto a destinazione, nella capitale 
dell'Impero Connettivo; presto sarebbe andato a rapporto da Sillax 
per riferirgli i dettagli del vaticinio, dargli i parametri corretti per 
valutare la possibilità di fondare in territorio straniero il nuovo 
avamposto imperiale, una nuova capitale, un nuovo corso della storia 
dell'impero. Totka_II poteva espandersi senza i limiti attuali e... 

Le capsule erano vuote. E intatte. 

Claudius si rizzò in piedi, cercando di non ondeggiare per 
l'inevitabile capogiro dovuto al criosonno; si precipitò verso il 
computer minimale di bordo, per capire cosa fosse successo prima del 
risveglio. Con sua grandissima sorpresa e inquietudine si accorse che 
non erano ancora arrivati a destinazione e che, in realtà, si trovavano 
in un quadrante periferico dello spazio siderale, le cui coordinate 
corrispondevano... 

“A cosa corrispondono?” si chiese, mentre osservava le 
inquadrature, fuori del vettore, che la videocamera frattale offriva 
continuamente all’equipaggio. Doveva trovarsi nei pressi di Europa, il 
punto di fuga impostato verso le realtà alternative collassate altrove, 
invece non solo non c’era traccia della luna gioviana, ma non riusciva 


a scorgere nessun altro riscontro che gli desse la possibilità di 
riconoscere il sistema solare. 

“Se non siamo giunti a destinazione, allora, dove sono finiti i 
logoteti?” si domandò lezioso. 

— Computer, dove siamo? In quale quadrante stiamo viaggiando? 

— Sei da solo, catapano. — La voce tutt'altro che sintetica, profonda 
e ricca di sfumature postumane, lo informava della cruda realtà: il suo 
substrato biologico era nato da intelligenze artificiali e si era evoluto 
seguendo un percorso che non riconosceva più le sue origini 
sintetiche. 

— E dove sono gli altri? 

— Posso dire che non ho abbastanza informazioni per dare risposte 
adeguate. 

— Ma tu sei integrato con la parte cibernetica del vettore, qualcosa 
dovrai pur sapere di cosa è accaduto, no? 

— No. 

— No. No, cosa? Non sei integrato con la parte cibernetica o non sai 
cosa è accaduto? 

Nessuna risposta. Il sistema integrato di sorveglianza non aveva 
altro da dire, nulla di utile per Claudius. Le luci nella sala criogenica 
continuavano a mantenersi al massimo dell'intensità. 

Il catapano provò allora le comunicazioni con il centro di controllo 
imperiale; tentò con quelle diffuse via protocollo spaziale, su base TCP, 
ma niente rispondeva dall'altra parte. Nulla appariva in avaria, nulla 
risultava impostato male: l'isolamento siderale, però, era totale. 

Cercò allora di studiare le mappe, le traiettorie seguite, i salti 
dimensionali effettuati, per capire dove potesse trovarsi 
effettivamente e di conseguenza estrapolare la sorte dei suoi due 
compagni, capire cosa poteva essere loro successo. Provò un orrore 
sottile, allora, un senso di spiazzamento, quando comprese che a 
bordo nessuna mappa era in grado di fornirgli riferimenti precisi, e 
nemmeno approssimativi. Pensò che una soluzione al dilemma, anzi 
l'unica sensata, era che per qualche motivo il vettore fosse finito fuori 
traiettoria e si fosse perso in angoli non mappati del continuum. 

“Il primo imperiale in luoghi barbari. L'avamposto per le prossime 


conquiste” disse amaro tra sé, quasi con un sorriso sulle labbra. 
Rimaneva però il mistero degli altri due: forse qualcuno o qualcosa li 
aveva rapiti? Non capiva perché lui non era stato compreso, perché si 
era salvato. Era una testimonianza di qualcosa? Ma per chi, visto che 
era recluso in quella navicella senza possibilità di comunicare 
alcunché ad alcuno. Armò i cannoni del vettore e sparò nel vuoto 
interstellare bordate laser a mo’ di segnalazione: qualcuno avrebbe 
potuto venirgli incontro e magari attaccarlo, ma a quel punto avrebbe 
fatto appello a tutte le sue doti bizantine per intavolare trattative, modi 
evoluti per allacciare un contatto che gli permettesse di uscire da 
quello stallo pericoloso perché, fatti i conti del residuo di aria vitale, 
gli rimanevano poche decine di ore. 

E se si fosse rimesso in stato criogenico? Interrogò i sistemi, e scoprì 
che non era più possibile attuare quel delay: la nave stava per entrare 
in riserva energetica e non permetteva il dispendio che il criosonno 
esigeva. Del resto, se tutto fosse andato secondo i piani, avrebbero 
dovuto già essere abbondantemente arrivati a destinazione. Esisteva 
forse qualche video girato all’interno del vettore? 

Consultò ancora una volta le risorse informatiche di bordo e, dopo la 
costruzione estemporanea di un paio di tool, poiché anche i moduli 
quantistici di base sembravano avvitarsi in loop ingovernabili senza 
uscita, interrogò le risorse disponibili nel crudo DB degli eventi. Trovò 
qualcosa di interessante disperso nelle zone temporanee, quelle che a 
breve sarebbero state annichilite per la scarsa probabilità di collassare 
nella realtà: ombre confuse riprese mentre a bordo le luci erano basse 
per il viaggio interdimensionale. Gli sembrò di riconoscere alcune 
movenze tipiche dei due logoteti, in altri passaggi invece gli 
sembrarono perfetti sconosciuti. A volte ebbe la sicurezza di scorgere 
più di due soggetti inquadrati, in certi frame si convinse di aver visto 
altre figure, altissime e diversamente antropomorfe. In un breve 
frammento, una di esse aveva i lineamenti del logoteta che gli aveva 
passato la registrazione del vaticinio. 

Si stropicciò più volte gli occhi, pensò che le nanocam cibernetiche 
forse erano in avaria. Ne dubitò. 

— Perché me le hai nascoste? — chiese adirato al sistema di 


controllo interno. — Pensavi forse che non sarei mai arrivato a trovare 
i log visivi? 
— No — fu la risposta. 


Giustiniano fu l’ultimo imperatore romano sul trono bizantino. Ma nello stesso 
tempo egli era anche un sovrano cristiano, consapevole dell'origine divina della 
sua autorità imperiale. La sua aspirazione universalistica non aveva solo 
un'ispirazione romana, ma anche un'ispirazione cristiana. Il concetto d’imperium 
romano era per lui identico a quello di ecumene cristiana e la vittoria della 
religione cristiana era per lui una missione altrettanto sacra della restaurazione 
della potenza romana. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


“L'Impero Romano deve continuare a salvaguardare la cristianità, 
ma deve lasciare il comando spirituale a Roma, dove siede il puro, 
colui che è stato designato da Dio per curare le anime. Costantinopoli 
è il più valido alleato di questa lotta senza quartiere al Demonio, 
guerra comandata da Sua Eminenza." 

Quella frase del legato papale continuava a risuonare nella testa di 
Giustiniano, un tarlo che scavava nella sua consapevolezza e ne 
determinava i pensieri, aumentava il grado d'ansia per la situazione 
che si stava creando e che influiva sui suoi piani futuri, perché se 
Roma si fosse messa di traverso con i suoi deliri di potere temporale, 
allora Costantinopoli ne sarebbe rimasta menomata, avrebbe subito il 
contrasto secolare di una potenza ispirata da Dio, esattamente come 
l'Impero Romano d'Oriente. 

“Ma proprio il Papa rivanga la storia, ora? Lui, l’unico che dovrebbe 
essere cosciente che se adesso è lì, se ha il potere che ha, la persona 
giuridica che deve ringraziare è proprio lo Stato romano, e Costantino 
il Grande che ha riconosciuto piena dignità alla religione cristiana! E 
invece cosa fa, il Papa? Si mette in mezzo alla legittima restaurazione 
dell'unico, grande impero! Che cosa pensa, quell'uomo? Non è Dio 
che lo ispira, ma è il Male puro! Presto sarò a Roma con le mie legioni, 
con l’esercito romano di Dio, e vedremo se avrà tanta voglia di giocare 
con cose che non riesce nemmeno a comprendere!” 


Giustiniano camminava furente avanti e indietro nella sua stanza 
privata. Era notte fonda ma il sonno tardava ad arrivare, la sua mente 
era in subbuglio e così tanti stati d'animo si affollavano in lui, patendo 
il rimorso, l'amaro in bocca per aver lasciato la sua consorte da sola, 
quella sera. 

— Stanotte ho voglia di te, in grazia di Dio. Voglio essere tua, solo 
tua, mentre il messaggero del Papa riposa nelle stanze adiacenti; 
voglio che ci senta, mentre tu mi amerai, voglio che sia invidioso di 
me e te, lui che ha solo piaceri maschili. 

Così gli aveva detto qualche ora prima, e lui l'aveva rassicurata che 
sarebbe andato presto da lei. Ora, mentre guardava fuori della finestra 
e osservava la luna alta nel cielo, comprendeva quanto fosse tardi. Il 
silenzio intorno al palazzo era assoluto; in lontananza si udivano solo 
i passi delle guardie palatine e i cambi di turno che si succedevano a 
intervalli regolari: era soddisfatto di come tutto funzionasse nel suo 
Stato, di come l'ordine e la potenza si notassero già nel protocollo di 
corte. Ma quel messo proveniente da Roma, da quell'altra metropoli 
che doveva essere l'origine di Costantinopoli e non una serpe in seno, 
lo inquietava profondamente. Parlava tra sé e sé, incollerito: “Non v'è 
nulla che possa frapporsi al mio disegno ecumenico. Dio ha scelto me, 
ha scelto gli Augusti della nuova Roma!”. 

Ripeteva rancoroso a se stesso ciò che aveva già detto al messo, e lo 
faceva come se dovesse ripartire da lì per un ragionamento più esteso, 
finalizzato a una soluzione. Quello che lo angustiava maggiormente 
era la paura di uno stallo che avrebbe sbaragliato ogni sua ambizione; 
ma non poteva permettere ciò: tutte le guerre che aveva improntato, 
quelle future previste e i suoi trionfi attuali, il suo passato ricco di 
gloria e di responsabilità, tutto ciò non poteva permettere una fine così 
dimessa. Quanti giorni avrebbe fatto passare prima di dare una 
risposta a Roma? Doveva essere risoluto, ma non poteva dare un 
responso affrettato: doveva adottare la migliore strategia possibile per 
uscire dalla trappola in cui stava per cadere. La superiore finezza che 
aveva ereditato dall'arte politica romana lo rendeva sicuro che 
avrebbe prevalso sull’ancora relativa rozzezza diplomatica della 
Roma papalina, della corte della basilica di San Giovanni. 


“E pensare che anche quel complesso sacro fu costruito su territorio 
statale da Costantino il Grande!” si disse incollerito a tal punto da 
sentire la rabbia strizzargli lo stomaco. “Senza di noi la sua dignità 
politica e religiosa sarebbe davvero stata pari a nulla, avrebbe potuto 
essere sbranato dai leoni al Circo Massimo, come i suoi predecessori.” 

Chiese immediatamente perdono a Dio per quel pensiero blasfemo e 
si lasciò andare su un triclinio, senza alcuna necessità di dormire. 
Chiamò i servi, ai quali chiese di far venire immediatamente lì da lui 
l’eunuco familiare; ma prima di lasciarli andare volle sapere di 
Teodora, cosa stesse facendo. 

— Augusto, l'imperatrice Teodora è chiusa nella stanza che usate 
quando giacete insieme. È lì da poco dopo il pasto serale. Ogni tanto 
sentiamo dei rumori provenire da lì dentro. 

— Portatemi il messo papale — disse infine Giustiniano con voce 
spenta: il pensiero di Teodora da sola nella stanza, addormentata in 
sua attesa, gli faceva venire il rimorso; lo stomaco gli si stringeva dal 
desiderio che non era riuscito a sfogare. 

“Almeno so che non passa la notte con nessun altro” si rincuorò 
subito dopo, guardando il servo che chiudeva la sua stanza per andare 
a rintracciare il legato. Rimase perplesso sui rumori che gli avevano 
riferito: forse l'ira della sua consorte si abbatteva sulle suppellettili? 
Non volle indagare, non ora, impegni più gravi e urgenti premevano 
su di lui. 

— Non dimenticate di passare davanti alla stanza mia e della 
sovrana, e fatemi riferire dall'eunuco, quando verrà qui con il 
Romano, se si sentono ancora questi rumori. 

Il fresco della notte entrava dalla finestra socchiusa; ne respirò i 
soffici aromi profumati delle piante in fiore che abbellivano i giardini 
imperiali. 

Passarono così i minuti, più di venti. Giustiniano girava in tondo 
nella stanza, la furia stava ora montando in lui; sapeva che la causa di 
quell'alterazione era l’astuta richiesta del Papa, ma lui voleva essere 
più furbo e diplomatico del pontefice. Avrebbe saputo come 
moderarlo, come renderlo parte di un disegno più ampio e scaltro. 

— Illustre Augusto, ho con me il messo papale Carmidio. 


— Entrate entrambi, ma tu, dopo aver fatto accomodare il nostro 
ospite, esci dalla stanza regale e attendi nuovi ordini nel tuo cubicolo: 
ti farò chiamare non appena avrò bisogno dei tuoi servigi. Ma prima 
dimmi — aggiunse sottovoce per non farsi sentire dall’ospite — ci 
sono ancora rumori nella stanza dell'imperatrice, oppure è caduta nel 
sonno? 

— Passando non ho sentito nulla — rispose il dignitario — credo 
proprio che stia dormendo, la notte è profonda, ora. 

L'eunuco si inchinò e li lasciò soli, e l’imperatore si mostrò 
appesantito dai pensieri. La preoccupazione che la sua consorte si 
fosse profondamente inquietata era più di una supposizione: la 
conosceva bene, e quando la collera sbocciava in lei non c’era verso di 
cavalcare quell’onda furibonda. Spesso si sentiva dominato da quella 
donna dal carattere risoluto e pragmatico. Poi si ricordò di essere al 
cospetto degli affari di Stato, e rivolse lo sguardo a Carmidio. 

— Mi ha fatto chiamare, augusto Giustiniano? 

— Sì. — L'imperatore si schiarì la voce, un intermezzo che lo 
preparava psicologicamente alla partita. — Ho riflettuto a lungo sul 
motivo della sua venuta, sul messaggio che Sua Santità ha voluto far 
pervenire fin qui, rivestito e intriso di veleno. Ma noi siamo 
misericordiosi... 

Le parole uscivano melliflue dalla bocca di Giustiniano, incantavano 
per l'intonazione musicale che possedevano. L’ipnotismo che sapeva 
donare alla teatralità dei suoi gesti era il degno segnale divino che ci si 
poteva aspettare da un sovrano come lui, erede del magnetismo 
pagano di Ottaviano Augusto. 

— La ascoltiamo... — il messo faceva evidentemente riferimento a 
tutte le divinità cristiane che ascoltavano in quel momento, in primis il 
Papa. 

— Ho prestato attenzione a tutte le assurdità che mi ha portato come 
ambasciata da Roma. Forse lei e il Santo Padre dimenticate facilmente 
cosa dovete allo Stato romano, le concessioni e le leggi fatte affinché la 
nostra religione prosperasse, tutte cose pensate dai miei predecessori e 
senza le quali noi oggi non saremmo qui a professare la nostra fede, 
l'unica fede, e il Papa ora non siederebbe a Roma, rivendicando la 


discendenza da Pietro. Ma badate bene che questo non è un ricatto, né 
un rinfacciare; è semplicemente la realtà che ognuno di voi, a Roma, 
dovrebbe ben avere presente prima di sproloquiare e chiedere 
improvvisate secessioni. Cosa pensate che fareste da soli, ora? Senza 
l'Impero Romano che vi protegge, cosa fareste? 

— Ma noi siamo già soli... 

— Voi avete stretto alleanze con i barbari, ma gli unici che possono 
davvero difendervi, perché fratelli in Dio, siamo noi. Spalancate, 
piuttosto, le porte alla nostra venuta, al nostro ritorno. 

— Noi saremo ben felici di aprire le nostre porte alle vostre legioni, 
ma è giusto che parlando di Dio ci si riconosca la pertinenza suprema 
dei nostri pensieri e delle nostre azioni sul vostro operato, macchiato 
dal peccato originale. 

— Tutti siamo macchiati da quella nefandezza — l’imperatore stava 
perdendo la pazienza — e io sono stato messo qui da Dio in persona. 

— È vero, ma solo il Papa può essere a capo della fede in Dio. Voi, a 
Costantinopoli, potete soltanto amministrare la parte politica e 
discutere filosoficamente della natura del Cristo. Poi, starà a Roma 
dare l’ultimo parere, il più autorevole, quello che davvero conta. 

Il sole stava cominciando a fare capolino, le ore dell'alba sono quelle 
più spossanti e Giustiniano non aveva più voglia di continuare il 
confronto. Avrebbe dovuto lasciare andare la cosa, forse non sarebbe 
più successo nulla nel momento in cui Belisario sarebbe entrato in 
Roma, vittorioso. Doveva sospendere l’azione, cristallizzarla adesso 
che era in vantaggio, per poi riprenderla da una posizione di 
superiorità, come se avesse reso assodata la sua predominanza sulla 
teologia papale. 

— Non abbiamo ancora finito — interloquì quindi gelido 
Giustiniano, prendendo congedo dal suo ospite. —Tornate nelle 
vostre stanze, vi farò chiamare quanto prima. 

Carmidio si prostrò nuovamente davanti al sovrano imperiale e 
uscendo con la faccia rivolta sempre a lui, si fece far strada 
dall’eunuco. I primi rumori della metropoli che si stava svegliando 
giungevano di sottofondo: il porto era già in fermento e il mercato 
cominciava ad animarsi poco lontano dal palazzo. Le ombre notturne 


si dissolvevano a rapida velocità, non viste dall'imperatore che non si 
accorgeva del passaggio nei suoi pressi di altre figure antropomorfe 
enormi, dalle forme inquietanti, nere come l'abisso. 

Sillax era in netta ripresa, non sopportava più di stare in 
convalescenza su quella comoda ma umiliante lettiga. Intorno a lui 
continuava l’ordinato procedere degli esperimenti sul bordo entropico 
dei continuum, ma con un moto di stizza notò che non si operava più 
indugiando sul flusso bizantino: si indagava, invece, seguendo un 
metodo scientifico, sondaggi a campione su altri periodi storici 
eterogenei che portavano sì significativi risultati scientifici, ma non 
emozionali né empatici. Era stata interrotta l'indagine sistematica del 
campo d'azione che gli interessava: Costantinopoli, l'epoca di 
Giustiniano. 

— Dove siete, ora? — domandò con aria indifferente il 
plenipotenziario, come se si fosse rimesso da una semplice influenza. 

Il responsabile tecnico venne verso di lui con fare affrettato, 
lievemente preoccupato. 

— Eccomi, Potente. Abbiamo scandagliato varie epoche ed eventi: 
gli Etruschi, i Maya, la Guerra d'indipendenza americana, la 
Rivoluzione industriale, la Rivoluzione francese, la Prima guerra 
mondiale, il Novecento, la... 

— Perché avete abbandonato Costantinopoli? 

— Perché siamo interessati a raccogliere dati, non a studiare una 
singolarità. 

— Dovreste tralasciare i vostri scopi scientifici, l'ho già detto più di 
una volta. All’imperatore, e a me, interessa il caso singolo, abbiamo 
fondati motivi per indagare quel periodo dell'umanità. 

— Lei sta indagando il periodo bizantino? Mi perdoni la curiosità... 

— Non le è concesso saperlo, non lo comprenderebbe; del resto non 
è questo il suo compito. 

Il freddo inchino rispettoso e militare dello psicotecnico sugellò il 
dialogo. Il subalterno girò sui tacchi e tornò verso le apparecchiature a 
disordine elastico, rilasciando dietro di sé scie di endorfine. Sillax ebbe 
la percezione nitida del disappunto che albergava tra quegli 
sperimentatori e sorrise sommessamente, tra sé. 


— Dov'è Belisario? E l’imperatore Giustiniano? 

— Ci stiamo sintonizzando di nuovo su quelle vibrazioni quantiche 
— gli rispose gelido il responsabile, sibilando come un cobra rimesso 
nella nassa. 

Sillax s'immerse nuovamente nel flusso storico, energia liquida che 
gli parlava attraverso la voce di chi era vissuto in quel periodo: 
un'orda di ectoplasmi ritrovava la sua complessa consistenza 
energetica, incarnata dalle meraviglie dell'indagine entropica, e Sillax 
ne udiva il gorgoglio immenso accompagnarlo nei suoi pensieri. 
Provava ondate furenti di brividi che lo lasciavano fluttuare sul bordo 
delle realtà, mentre era in comunicazione con chi viveva nei tempi 
giustinianei della nuova Roma; ne percepiva le essenze vitali, 
contemplava la distesa di case e monumenti celebrativi che formavano 
il tessuto urbano della metropoli, osservava stupito la ricchezza dei 
palazzi, la complessità fattasi corpo sottile della già poderosa 
aristocratica diplomazia che diveniva arte politica. I brividi 
continuavano intermittenti e lui era nel pieno della corrente evocata 
da un negromante psicotecnico ai suoi ordini, distillata dai voleri 
dell’imperatore alieno: un conturbante agitatore di anime e forze 
psichiche sconosciute, inesplicabili perfino dal più potente postumano 
esistente: lui stesso. 

Si sporse nuovamente sul bordo della visione liquida. Non tentò 
neppure di immergersi in essa, perché il delirio senza nome che lo 
aveva devastato precedentemente era sempre pronto a prendersi di 
nuovo la sua coscienza. Aveva dei sospetti su cosa fosse. 

I bordi della visione erano, però, un orizzonte degli eventi, e per 
quanto Sillax volesse tenersi lontano da quel potente attrattore non gli 
riusciva di sfuggire all’invischiamento originato dall’orlo dell’abisso. 
Un suono saliva da lì, ipnotico e denso, e lui non poté fare altro che 
lasciarsi andare a quelle onde mistiche. 

Un inno a qualche forma deificata del passato arcaico, questo gli 
sembrò essere. Una potente energia psichica che lo chiamava in modo 
subdolo, proponendogli immagini oniriche apparentemente innocue, 
ma che, propinate in sequenze ininterrotte, gli provocavano discorsi 
cerebrali senza soluzione di continuità: passava da un contesto a un 


altro senza apparenza logica, ma con la semplicità di un ragionamento 
lineare in cui concetti e situazioni assurde divenivano caleidoscopi di 
realtà parallele connesse tramite tunnel semantici, sfuggenti ma 
importanti. 

Sillax passò in quello stato un tempo soggettivo enorme, chiuso 
com'era nel proprio cluster onirico, in cui la realtà diveniva un 
concetto ancora più opinabile e mistico dell’usuale. Dormiva, a tratti 
sorrideva e si lasciava rapire, poi depositare sui campi morfici e soffici 
del delirio. Non aveva la forza di destarsi. 

Le stanze si succedevano ininterrotte nella sua mente, e lui 
transitava da una all'altra, pensando di comprendere le ragioni e i 
significati ivi contenuti. 

— Potente Sillax, sta bene? 

La voce di uno psicotecnico lo destò, accompagnata subito dopo 
dalla percezione della salda presa sul suo braccio. 

— Sto bene — rispose sorridendo estasiato, come di ritorno da un 
viaggio oppiaceo. 

— Mi permetta di sorreggerla... 

Fu in quel momento che Sillax si accorse di essersi sporto dalla 
balaustra della console di comando, sotto la quale, tre metri e mezzo 
più in basso, il pavimento istoriato di connessioni a sfioro appariva 
insidioso e solido. 

— Nonsi preoccupi — riuscì a farfugliare con la bocca impastata dal 
bellissimo deliquio che aveva appena attraversato — mi sorreggo da 
solo. Grazie. 

Ma era scosso. Le ombre viste a Costantinopoli dovevano essere 
comparse anche allo psicotecnico e ciò appariva come una conferma 
dell'invasione di quelle energie psichiche oppure, peggio, come una 
prova della conquista da parte del continuum bizantino di quello su 
cui imperava Totka_II. Comunque si sarebbe messa la questione, però, 
era evidente che c'era un'aggressione e Sillax non poteva, non voleva 
permetterlo, anche se in qualche modo poteva esserne stato la causa 
con le sue osservazioni e manipolazioni entropiche del continuum. 

— Sa darmi i valori entropici della materia commisurati ai picchi del 
plasma psichico espressi, diciamo, negli ultimi sessanta minuti? 


— Posso fornirli in più modalità, anche olografica — rispose il 
tecnico, dopo un piccolo lasso di tempo in cui parve ragionare 
seguendo un regime di logica ad albero. 

— Allora mi dia le sue tempie. 

La connessione fu bruciante: Sillax non diede tempo al suo 
interlocutore di prepararsi e gli afferrò le tempie per accelerare il 
passaggio dei dati. Il postumano quasi svenne per l'intensità del 
flusso psichico. Sillax continuò il travaso dei grafici per interminabili 
minuti, mentre lo psicotecnico era visibilmente in preda a un forte 
dolore cerebrale. Quando finì, il plenipotenziario si premurò di 
chiamare l’assistenza medica, affinché soccorresse il tecnico ormai 
esausto, prima che stramazzasse sul pavimento. 

Poi si chiuse di nuovo in sé, ma questa volta con la lucidità di chi 
vuole capire e ha la determinazione per farlo. La compressione 
dell’olografia era settata su valori intermedi: ne permetteva la 
comprensione senza fornire dettagli spinti. Esaminò ogni guglia 
informativa, scandendo perfezioni che contenevano incastonati altri 
continuum, frattali connessi attraverso link iperdimensionali. 

“Devo avvisare l’imperatore” disse frettoloso tra sé, disinserendo 
l'emulazione di occhiali olografici che gli rimandavano nel cervello la 
visione dei grafici. Ma fu troppo rapido: il feedback neurale delle sue 
protesi gli aveva appena garantito un momento intenso e lungo di 
sbandamento. 

Cadde all’interno del palco di comando, evitando all'ultimo di 
precipitare al piano di sotto ma sbattendo, comunque, sull’elegante 
balaustra in metavetro e carbonio riconvertito. Perse i sensi. 

Nel suo cervello potenziato, Sillax riprese a seguire il filo mai 
interrotto delle stanze da attraversare, dei concetti da afferrare, tutto 
compresso all’interno di un paradigma misterico e trascendentale di 
cui lui sembrava essere, al contempo, l’adepto e l’officiante. 


L'impero di Giustiniano dimostrò di avere raggiunto una grande potenza e 
autorità. Per l’ultima volta il vecchio impero romano spiegò tutte le sue forze e 
visse il suo ultimo periodo di grandezza, sia dal punto di vista politico, che da 
quello culturale. Come estensione territoriale riuscì di nuovo ad abbracciare tutto 
il mondo mediterraneo. Il periodo di Giustiniano non fu, com'era nei suoi 
desideri, l’inizio di una nuova era, ma la fine di una grande epoca al suo 
tramonto. Giustiniano non riuscì a rinnovare l'impero: riuscì soltanto a estendere 
—per breve tempo — le sue frontiere, ma non gli fu possibile operare una 
rigenerazione interna del vecchio Stato romano. 

Quello che restava nel crollo delle conquiste giustinianee sarà la base 
dell'influenza bizantina in Occidente nei secoli seguenti, ma le aspirazioni 
universalistiche erano ormai diventate una cosa del passato. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


L'Impero Connettivo visto dal suo palazzo aveva il sapore di una 
splendida laguna in cui coesistevano così tante specie viventi da 
perdere il significato di differenza: un amalgama, un’ecumene che 
formava un gruppo unito e indistinguibile nelle sue diversità; un 
corpo unico, non clonabile, non replicabile. 

Oltre l'orizzonte si estendeva uno Stato sterminato, talmente grande 
da renderne i confini un concetto lontano, impossibile da 
metabolizzare correttamente; un blob che continuava a mangiare altri 
domini spaziotemporali, un assurdo fagocitare che sottometteva la 
ragione postumana: i sudditi di Totka_II avevano perso il senso delle 
proporzioni e si beavano di vivere in un luogo che non sarebbe mai 
decaduto né mai si sarebbe disgregato. Tronfi quanto stolti, 
pensavano di essere il mondo, talmente esteso da non poter essere 
preso come modello finito e razionale. 

L'alieno, pur non condividendo la stoltezza popolana, mirava 
estasiato il suo dominio. I deliri della notte erano evaporati al calore 
del sole che produceva giornate estive come quelle vissute a 
Costantinopoli, quelle che lo avevano colpito quando la ricorsività 
delle sue ricerche di nuovi domini da assoggettare lo aveva portato a 


incrociare il flusso dei ricordi non ancora dissoltisi nella 
decomposizione energetica. Ricordava l'ondata di curiosità che la 
conoscenza di quell’antica cultura gli aveva potentemente sbattuto in 
faccia, e che lui aveva ricambiato abbondantemente con tutto 
l'interesse morboso di cui era capace. Non poteva, non sapeva fare 
altro: gli sembrava di essere un cane che si morde la coda, perché più 
interesse provava per quel mondo andato, più esso si palesava alla 
sua psiche aliena, scatenandogli ulteriore interesse. Lui era 
immensamente più potente e versatile di tutta l’orda antropomorfa 
che aveva imperversato sul suolo terrestre in migliaia di anni di deliri 
bellici e marziali. 

Totka_II aveva guardato l'abisso, lo faceva per abitudine e per 
motivazioni espansionistiche, e quell’abisso aveva preso a fissarlo 
insistentemente. I flussi energetici viaggiavano in entrambi i sensi, 
amplificati dall'enorme dominio psichico di ognuno di loro: un campo 
magnetico ricco di olografia e un duopolio di potere e religione, quello 
bizantino, trasformato in un corpo vivo. Un ecosistema energetico che 
diventava un tutt'uno, come due amanti affiatati e intensi che formano 
un'anima sola, indivisibile, legata dalla complicità divenuta necessità, 
impossibilità di tornare divisi e lontani. 

Da allora Totka_II aveva scoperto molto del mondo della nuova 
Roma, e aveva coinvolto i vertici dell'impero nella ricerca di 
annessione a quell’ordine temporale aristocratico e spregiudicato, a 
suo modo alieno. Poteva far finta di nulla e lasciarlo affondare 
nuovamente nell'oblio della Storia? Tutta la diplomazia espressa in 
quei secoli di splendida e lentissima decadenza sembrava blandirlo, 
ricordandogli che ogni organismo vivo doveva prima o poi morire, 
ma per il Nephilim ogni accenno di entropia diveniva una sfida 
complessa: non riportare indietro le lancette della termodinamica ma, 
anzi, piegarle al proprio volere. Fino a quando tutto il continuum non 
sarebbe stato altro che provincia imperiale, l'alieno non avrebbe 
mollato la presa. 

Ora era così invischiato in quel mondo di derivazione greca da 
scoprire che il suo pensiero era diventato affine a quello bizantino; era 
affondato in quelle faccende giustinianee al punto da essersi 


invaghito, come un banale postumano, della sposa perversa di 
Giustiniano. Era così fiero di essere entrato a far parte di 
quell’universo complicato e macchinoso da cominciare a considerarsi 
un loro erede, il più ambizioso tra gli ambiziosi imperatori romei. 

Totka_II amava essere adorato, si rese conto; incarnava il senso del 
divino come i suoi predecessori alieni, che amavano mostrarsi agli 
umani della Mezzaluna Fertile. Venivano da oriente, dal Medio 
Oriente, e lui era solo la continuazione del flusso che incontrava la sua 
origine. 

Contorsioni che, ne era cosciente, non avrebbe potuto trasmettere a 
nessun postumano, pena il cortocircuito cerebrale degli impiantati, 
incapaci di reggere la realtà oggettiva di un mondo trascendente, 
occulto, dalle sfumature incomprensibili ai postumani. 

— Dov'è Sillax? Ho bisogno di sapere dei vaticini dell’aruspice. 

La sua voce risuonò in tutto il palazzo, amplificata dalle connessioni 
neurali di cui la struttura era pregna; arrivò in ogni angolo 
dell’edificio, riverberandosi fino a farne morire l’eco. Attese che 
qualcuno venisse da lui per riferirgli le ultime notizie del suo inviato. 

Attese poco, in realtà: un logoteta, dopo essersi fatto annunciare 
dalle sue protesi craniali, irruppe con garbo deciso nella stanza dove 
Totka_II sedeva sul suo trono connettivo. Il sovrano amava i contatti 
visuali, nonostante l'immensa tecnologia che permetteva superbi 
incontri virtuali. 

— Non abbiamo notizie recenti di Claudius, mio signore — la voce 
tremolava di soggezione, nonostante tutti gli artifici che il soldato 
aveva adottato per non far riconoscere il suo stato di profondo 
disagio. 

— Ha portato a termine la missione? 

— Dovrebbe. Alcuni brandelli di olografie di rimando ci indicano 
che la missione è stata conclusa. Le ultime informazioni lo davano sul 
vascello imperiale per il viaggio di ritorno. 

Il Nephilim temporeggiava, aspettava di avere altre notizie. 

— Cos'altro sappiamo? Perché Claudius non è qui? Ormai avrebbe 
dovuto essere tornato... 

— Il suo vascello è scomparso e il tipo di connessione 


interdimensionale non permette di far viaggiare pacchetti olografici di 
log, se non qualche header; solo quelli abbiamo. 

— Portatemi Sillax! 

— Sì, mio signore. 

Il logoteta uscì precipitosamente dalla sala imperiale e la luce solare 
che vi penetrava assunse, agli occhi di Totka_II, contorni onirici, 
forme antropomorfe che si agitavano insieme al minuscolo pulviscolo 
naturale. Si soffermò, guardò quella strana danza farsi lenta e fissarsi 
in scene quasi ferme, affreschi di pura energia dove figure 
ectoplasmiche gli si stringevano intorno, bellicose. 

— Non potete farmi nulla, poveri impotenti. Non potete 
costringermi a fare nulla. Non potete nemmeno scalfirmi: la mia 
volontà e la mia capacità sono talmente superiori a ciò che voi siete da 
dissolvervi in un attimo solo, se lo volessi, con un semplice gesto! 

La sua mano compì un gesto teatrale di allontanamento, e quelle 
figure appena accennate vennero spazzate via, proprio mentre il 
logoteta tornava accompagnato da Sillax e da altri tre personaggi, 
psicotecnici che il plenipotenziario fece accomodare immediatamente 
fuori dalla stanza. 


— Mio principe! — Il saluto ossequioso era l’unica nota del 
cerimoniale che il plenipotenziario doveva osservare davanti 
all'imperatore. 


— Sillax, qualcosa ci sfugge. Non ci sono notizie di Claudius e ciò 
non ci permette di cominciare la fondazione della nostra nuova 
colonia. Tu cosa hai scoperto con la tua squadra di tecnici? 

— In realtà la materia che stiamo studiando è instabile... 

— Ma questo lo sapevamo già! 

— ... e non permette di ottenere risposte ragionevolmente certe, 
nemmeno sfruttando le conoscenze quantistiche. Nessun collasso di 
realtà può darci risultati migliori di una cronovisione degli eventi 
passati. In altre parole, se ci affidiamo solo alle campionature è come 
costruire su un terreno argilloso, in continuo movimento; dovremmo 
semplicemente guardare attentamente la Storia. 

— Anche questo era già noto. Il tuo compito, però, era trovare il 
modo per costruire sull’instabile e scovare la via di accesso a nuovi 


continuum da sottomettere: abbiamo bisogno di una capitale per 
continuare a prosperare. 

— Io stesso, principe, ho provato ad alterare le strutture dello 
spazio-tempo, ma è estremamente rischioso. 

— Se adesso Claudius tornasse e ci desse risposte positive, cosa 
potremmo fare? 

— Sostanzialmente nulla. — Sillax era in piedi, un bastione granitico 
con la schiena dritta contro la furia dell’imperatore. — Dobbiamo 
procedere con la fondazione e preparare poi l'attacco: abbiamo 
bisogno di energia da impiegare, e indicazioni preziose che non 
conosciamo. 

— Questo è intollerabile! Noi siamo i signori dello spazio-tempo! 

— Se mi permetti, noi siamo i signori che regnano sul nulla, sulle 
illusioni dimensionali. Ma questo non devo certo rivelartelo io. 

Sillax. rimaneva imperturbabile, in attesa’ della risposta 
dell’imperatore. Ogni campagna di conquista era sempre stata ardita, 
con un forte rischio di fallimento intrinseco, e anche quella nuova 
volontà di assoggettare continuum dimensionali del passato poteva 
potenzialmente finire in un disastro. 

— Lo sai, Sillax, che noi stiamo subendo tentativi di invasione da 
parte di quelle stesse dimensioni che vogliamo conquistare? 

— Lo so, le ho viste quelle ombre. A quanto pare anche Giustiniano 
le vedeva, e non solo lui. 

— E se queste forze dovessero intensificare i loro sforzi, pensi che 
riusciremmo a farvi fronte a lungo? Sono orde di energie non 
decadute, anzi amplificate dalla loro stessa potenza insidiosa e pregna 
del carico bellicoso espresso in archi umani millenari. 

— So cosa sono, mio imperatore. Stiamo lavorando proprio per 
venirne a capo e sconfiggerle, assoggettarle. 

Totka_II si ritrasse qualche istante in sé, pensando al da farsi. 

— Dovete rintracciare Claudius, conoscere i particolari del vaticinio 
per capire come cominciare la fondazione del nuovo nucleo urbano. È 
vero: non possiamo ignorare, in quest'ambiziosa colonizzazione, le 
forze ancestrali che ci indicheranno le modalità da seguire. 

Sillax uscì dalla sala imperiale guardando i tre psicotecnici che lo 


attendevano oltre la soglia. Si schermò il viso, simulando una ricerca 
craniale dentro ai suoi esperti sistemi incarnati. 

— Avete idea di come estrapolare le dimensioni per calarvi dentro 
un corpo estraneo? 

I tre si guardarono inebetiti, quasi che il plenipotenziario si fosse 
espresso in un idioma incomprensibile. 

— Stiamo ancora sperimentando — chiosò uno di loro. 

— Il tempo della sperimentazione è finito. Proviamo a mantenere il 
focus su Costantinopoli del VI secolo, e cerchiamo di capire cosa ne è 
stato della spedizione guidata da Claudius. 

— Ma sono vibrazioni completamente diverse, non possiamo 
indagare eventi non conformi. 

— Avete altre scelte? Trovate il modo per far diventare omogenei 
quei due eventi. Siamo in stallo: il rischio di fallimento è elevato. 

— Non trovate più Carmidio? 

Giustiniano era nella sala delle udienze; stavolta avrebbe ricevuto il 
Romano nel luogo ufficiale. Intendeva dare un tono solenne e 
documentato all'incontro, lì dove la Storia si fissava sulle pagine degli 
storici, dove l’intero intreccio politico imperiale risultava visibile a 
tutta la corte, al netto di tutti gli intrighi di cui essa era capace. Era 
incredulo: da come gli stava raccontando l’eunuco addetto agli ospiti 
importanti, il messo sembrava essersi volatilizzato. 

— Avete guardato nelle altre stanze? — l’imperatore cercava di 
vagliare ogni ipotesi plausibile. 

— Certo, Augusto, ma non v'è traccia. Abbiamo guardato ovunque, 
anche nei giardini, nelle piazze del palazzo, ma non si trova. Potrebbe 
essersi travestito da imperiale, ma dubito che riuscirebbe a uscire dal 
palazzo: sarebbe riconosciuto, o meglio non sarebbe riconosciuto e 
quindi verrebbe fermato. 

Giustiniano si voltò ed ebbe una vertigine. Si vide mentre si 
muoveva tra le ampie stanze del suo palazzo, mentre riceveva 
Belisario, mentre osservava la sua consorte Teodora. Nel farlo, sentiva 
il contesto mutato, la sua collocazione nel flusso degli eventi era 
lievemente discostata da quella che aveva percepito fino a quel 


momento. Guardò l'imperatrice, camminava verso di lui mentre si 
stava recando alla sala delle udienze. 

— Mia adorata, hai saputo che non si trova più il legato papale? 

Lo sguardo della donna fu eloquente. 

— Legato papale? Abbiamo qui un legato papale? È arrivato da 
molto? 

— Qualche giorno fa. Le follie del Papa ci ricoprono d'’insulti e 
mistificazioni... 

— Non sapevo, non mi hai detto nulla. 

— Sapevi, invece, perché... — ma a quel punto della risposta, 
Giustiniano si bloccò: la sensazione di estraneità si amplificò 
sensibilmente e gli sembrava di essere lui quello fuori posto. Girò 
sulle sue sontuose pantofole porpora e cercò nuovamente l’eunuco; lo 
trovò che accudiva gli uffici organizzativi della prossima spedizione 
di Belisario. 

— Lo hai trovato? 

Lo sguardo interrogativo del dignitario di corte lo sorprese, e lo 
intimorì. 

— Trovato? Mio Augusto, chi dovrei aver trovato? 

— Il messo papale, Carmidio. 

Gli occhi che cercavano di guardarsi intorno, l'attimo di panico per 
il timore di aver trascurato qualcosa, poi la sicurezza di essere nel 
giusto. 

— Mi perdoni, ma qui non c'è nessun messo papale. Sta arrivando, 
quindi, un ospite diplomatico da Roma? 

Giustiniano lasciò stare l’eunuco e guardò più lontano le altre 
persone presenti nella sala, vari funzionari ognuno con la sua specifica 
mansione, ognuno occupato nel cerimoniale di corte. Tutti con il solito 
cipiglio formale, ma a quel punto cominciò a dubitare di ciascuno di 
essi, e così non faceva altro che dubitare di se stesso. Il palazzo in cui 
si trovava era il suo, riconosceva i raffinati intarsi, la disposizione 
delle stanze, i dignitari; eppure sembrava essere lui il pezzo che non 
s'incastrava più con tutto l’armonico insieme: un attimo prima era 
stato informato della scomparsa del messo, e pochi istanti dopo 
nessuno pareva avere mai sentito parlare di quell'uomo. 


— Teodora, mia sposa, torno nelle mie stanze. 

— Chiama i dignitari affinché ti preparino il cammino verso il tuo 
cubicolo. 

— Lasciami andare da solo, ho bisogno di riflettere su una questione 
importante. 

— Il protocollo non lo prevede, e io non posso permetterlo. 

— Lascia che, allora, sia accompagnato soltanto da te e dalle tue 
ancelle. 

L'imperatrice guardò stupefatta negli occhi del consorte, stette 
qualche attimo interdetta, poi con un battito di mani chiamò a sé le 
sue servitrici e si apprestò a muoversi verso il cubicolo del marito. 
Nessuna parola sottolineò la stranezza che Teodora percepiva di quel 
momento, ma lui comprese dal suo sguardo che non replicava 
soltanto per non mettere in pubblica difficoltà l’imperatore, non il 
consorte. 

Si sentì ancora più confuso, e ridicolo; condusse in silenzio il piccolo 
corteo verso la sua stanza e, una volta arrivato, lo congedò, lasciando 
Teodora interdetta ma fuori dalla porta. 

Rimasto solo, cercò di riordinare le idee e soltanto allora gli venne in 
mente di capire la data del giorno: inspiegabilmente, era convinto che 
fosse il 13 giugno ma in realtà i suoi calendari mostravano la data del 
15. 

“Due giorni dopo la data che pensavo fosse oggi? E perché, a 
maggior ragione, nessuno si ricorda dell’inviato di Roma?” 

Cercò tra i suoi appunti dei giorni precedenti e ritrovò ogni singola 
riga scritta, ricordò esattamente cosa aveva fatto scaturire quegli 
appunti sulla giurisprudenza che, con pazienza certosina, stava 
redigendo già da lunghi mesi per riformare il codice legislativo. 

“Qui c'è tutto. Tutto tranne Carmidio... Ricordo la notte che ho 
trascorso insonne, quando infine ho fatto chiamare il messaggero. 
Ricordo di essermi scontrato verbalmente con il Romano e di averlo, 
dopo il diverbio, fatto tornare nella stanza che gli avevo assegnato. 
Ricordo anche l’eunuco che lo accompagnava, ma non ricordo di 
averlo congedato definitivamente. E poi, qui ogni dignitario avrebbe 


dovuto ricordare quell'uomo... Per l'amor di Dio, cosa mi sta 
succedendo?” 

Pensò che non poteva cedere, e che quella situazione era pericolosa 
per sé e per l'impero: se lui fosse diventato pazzo avrebbe tradito Dio 
e il suo popolo, lo Stato, la sua missione di riunire gli antichi territori 
di Roma. Se lui fosse crollato, sarebbe cessata ogni ambizione di 
restaurazione. 

Chiamò un servo per farsi versare dell’acqua. 

— Mi ha chiamato, mio Augusto? 

— Ho sete. Entra, versami da bere. 

L'inserviente, un Trace che lo onorava da tanti anni, fin da quando 
aveva iniziato la sua scalata al trono di Costantinopoli, gli versò 
l’acqua nella sua coppa intarsiata dall’elegante brocca d’argento; si 
voltò per dargliela e ciò che vide lo atterrì: Giustiniano non era più lì, 
sembrava scomparso, e al suo posto trovò una figura anziana, potente, 
ieratica, un vecchio ricoperto di strane vesti che lo osservava. 

La coppa gli cadde dalle mani, con un urlo che nessuno udì fuori dal 
cubicolo. L'inserviente era pietrificato dal terrore. 

— MI pare la direzione giusta, questa. 

Sillax gongolava, osservando ciò che accadeva nel visore. Gli sforzi 
per modificare lo spazio-tempo selezionato, la scelta di far collassare 
quantisticamente una realtà ben precisa mischiandola con un'altra 
erano finalmente giunti a un risultato apprezzabile. 

— Abbiamo fatto collidere due vibrazioni molto vicine tra loro, 
inserendo lei, plenipotenziario Sillax, nella simulazione craniale 
proveniente dalla sua mente surdimensionata. 

— Su cosa avete agito? 

— Sul rumore di fondo del collasso quantico. È bastato estrarlo e 
incollarlo sulle altre realtà vibranti, quelle adiacenti, ma non solo su 
quelle: la sua stessa presenza, di fronte al servitore di Giustiniano, 
indica il raggiungimento pratico dei nostri scopi. 

Il plenipotenziario annuiva soddisfatto. Totka_II sarebbe stato ben 
felice di apprendere quelle notizie: la sferzata imperiale aveva avuto 
buoni esiti sugli psicotecnici e lui stesso ne era notevolmente 
soddisfatto. 


— Come siete arrivati a comprendere che questa poteva essere la 
strada giusta? — volle sapere Sillax. 

— Ho avuto visioni dalla Corrente, Potente. Mi sono lasciato andare 
con gli occhi aperti ma ciechi, e ho visto dove conduceva il sentiero 
lucente delle energie che scorrono vicino, intorno a noi. A quel punto, 
le conoscenze tecnologiche si sono sposate con la visione mistica, e lo 
hanno fatto attraverso l'enorme attrattore caotico che è il mio cervello 
surdimensionato. Tutto ciò ha fatto la differenza. 

Il funzionario si voltò e vide un giovane tecnico, in piedi, gonfio del 
suo orgoglio postumano e intimorito dall’occasione che aveva creato. 
Il funzionario lo ammirò, battendogli la mano sulla spalla. 

— È esattamente quello che volevo da voi — sorrise Sillax, 
compiaciuto per aver trasmesso i suoi insegnamenti trascendentali. Si 
allontanò dalla sala degli esperimenti, inserendo nella sua mente brani 
di musica siderale; chiuse gli occhi, e vide le scie delle dimensioni 
temporali scorrere l'una vicino all'altra, distinte ma quasi 
completamente sovrapponibili. 

Claudius aprì gli occhi e si guardò intorno, stropicciandoseli. 

Si era assopito a bordo del vettore, quando si era sentito esausto; le 
forze gli mancavano perché gli difettava l'inventiva: non sapeva più 
come far fronte alla situazione che gli appariva senza via d'uscita, 
perso com'era in qualche parte del cosmo siderale, alla deriva dai 
continuum spaziotemporali, senza più sapere da che parte stava 
l'Impero Connettivo. 

Intorno a sé aveva un giardino splendido, selva spontanea fuori da 
un muretto che recintava un'area verde curata, gli alberi potati 
regolarmente e rigogliosi; un'antica coscienza di pagano permeava i 
sensi. 

La bocca impastata dal criosonno lo costringeva a pensieri opachi, 
ancora impregnati di onirismo sfuggente, e così gli fu difficile 
esprimere parole di sorpresa e pensò, con l'articolazione gommosa che 
gli permettevano le sue sinapsi, di essere in un sogno. 

“Ma non sono più a bordo dell'astronave?” E poi, come voltandosi 
di scatto, nella sua sola coscienza si disse: “È un luogo incantato, 
questo, sospeso... Saranno qui i miei logoteti?” 


Si rizzò seduto sul lettino su cui era adagiato; l’aria profumata e 
fresca gli solleticava le narici e nel suo ribollire di protesi e rimandi 
cibernetici si scosse a un livello maggiore di consapevolezza: “Come 
sono arrivato fin qui?”. 

Prendendosi la testa tra le mani, come a voler contenere il flusso 
cerebrale che cercava freneticamente risposte e localizzazioni, si alzò 
in piedi e vide sullo sfondo la silhouette della nave da cui proveniva: 
aveva il portello aperto, nessuno pareva essere nei suoi paraggi. Si 
diresse lì e quando fu alle scalette di accesso si guardò ancora intorno; 
con un moto di piccolo ritardo arrivò a considerare la bellezza di 
avere calpestato quel giardino così ordinato e remoto. 

— Qui Claudius; chiamo la sala di comando. 

Il silenzio del ponte radio tra lui e il continuum imperiale. 

— Qui Claudius; sono atterrato in un giardino, non so dove. 
Qualcuno mi sente dall'altra parte? 

L'ombra di una figura conosciuta gli si fece incontro, il suo incedere 
era deciso anche se curvo. Sembrava però appesantito dal tempo, o da 
altri fattori che l’imperiale non riuscì a comprendere. 

— Ora sei qui, quindi... 

— Chi sei? 

— Possibile che non mi riconosci? 

Silenzio, da parte di Claudius. Poi l'illuminazione. 

— Come fai a essere qui? Allora ho soltanto girato in tondo! 

Lo sciamano, l’aruspice, lo guardava fisso, scrutandogli l’anima e 
ogni simulacro vitale che indossava. 

— Oh no, hai semplicemente viaggiato in linea obliqua attraverso le 
barriere del tempo e dello spazio. Non so quale percorso tu abbia 
fatto, ma adesso non sei tornato al punto di partenza, anche se ciò non 
vorrebbe dire proprio nulla, perché partire da un punto per giungere 
di nuovo lì nello stesso posto non significa mai che sei tornato doveri 
prima: l'esperienza e l'energia acquisita, o dispersa, fanno sì che tu sia 
sempre diverso da come eri in origine. 

I punti di vista del mistico gli apparvero singolari, ma dotati di una 
potenza assimilabile a una diversa forma di magia. 

— Sei tu che mi hai raggiunto qui? — chiese Claudius con un filo di 


voce, stupito del senso strisciante di surrealtà che gli donava brividi 
sulla pelle. 

— In un certo senso, sì. Ma io sono un po’ ovunque, e quindi può 
essere vero che tu mi abbia incontrato in uno dei miei tanti punti 
d’intersezione, casualmente in linea con i tuoi. 

La meraviglia e lo stupore lo sopraffacevano: l’imperiale si guardò 
ancora una volta intorno, estasiato da quel luogo sospeso e bellissimo. 

— Tusai dove sono, quindi? 

— So dove sei, sono, e quando. 

— Puoi dirmelo? 

— Farebbe differenza? Quale senso avrebbe catalogare rigidamente 
un luogo, un tempo, quando poi esso ti sfuggirà e non potrà più essere 
preso come un punto di riferimento? 

“Quali strane e vuote profondità mi sta cercando di spacciare, 
questo vecchio stregone?” 

Senza che Claudius se ne fosse accorto, i suoi pensieri erano stati 
percepiti dallo sciamano. La risposta che gli diede fu la prova della 
nullità del catapano di fronte al viaggiatore tra le dimensioni 
spaziotemporali. 

— L'unico vuoto e privo di profondità sei tu, Claudius. Hai perso i 
tuoi compagni di viaggio e non sai nemmeno dove sei approdato: sei 
sicuro di essere tu il razionale, il dominatore delle situazioni? Togliti 
la divisa imperiale, nulla noterà la differenza tra il prima e il dopo, 
poiché il prima e il dopo non esistono: tu sei nulla, se posto di fronte 
alle suggestioni delle energie. 

— Cosa stai dicendo, vecchio? 

— Parlo di essenze disincarnate, la mia stessa presenza qui ne è la 
prova. Abbandona la razionalità della materia, se vuoi lasciarti andare 
e ritrovare la serenità, ogni consapevolezza. Non pensare che essere 
incarnati e potenziati significhi dominare oltre il tuo piccolo 
continuum. 

Il giardino stava ravvivandosi attraverso un forte vento che portava 
con sé voci esterne, ineffabili e sovrapposte ad altre, cacofonie di 
bisbigli incomprensibili. Claudius sembrava sommerso da una 


moltitudine ectoplasmica prossima all’invisibile, appena opalescente 
eppure dotata di forte volontà vitale. 

— È inatto una lotta serrata? — interloquì l’imperiale. 

— Hai mai visto qualcosa, di antropomorfo o disincarnato, che non è 
pervaso dal senso di lotta? 


Quanto poco Maurizio, successore di Giustiniano, pensasse a rinunciare ai 
possedimenti occidentali è dimostrato dal testamento che redasse nel 597. 
Secondo tale disposizione il suo figlio maggiore Teodosio avrebbe dovuto 
governare sulle province orientali, risiedendo a Costantinopoli, e il figlio minore 
Tiberio sull'Italia e sulle isole occidentali, con sede a Roma. Roma avrebbe cioè 
dovuto tornare a essere città imperiale e seconda capitale. Non si era rinunciato 
all’idea dell’impero universale, né a quella dell'unico impero romano governato 
collegialmente, con amministrazione distinta delle sue due parti. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


— E quindi, Sillax, abbiamo trovato la via giusta? 

Un Totka_II colloquiale, molto simile a una versione domestica del 
sovrano, come se fosse in pantofole, riceveva il suo plenipotenziario 
negli appartamenti privati, lontano dall’ufficialità regale di cui amava 
contornarsi. 

— Sembra di sì, mio signore. Giustiniano ha visto la mia ombra 
mentre gli cambiavamo in corsa il suo stesso scenario storico preso da 
un rivolo spaziotemporale quasi identico, ma attiguo. 

— E Claudius, le sue ricerche sui miti fondativi? 

— Confidiamo di ritrovarlo presto. 

— Non tergiversate, è un tassello fondamentale per comprendere 
cosa possiamo osare in territorio straniero, dove come e quando 
fondare la nuova capitale, quella che, per rimanere in argomento, 
potrebbe essere considerata la nuova Costantinopoli. — Si fermò un 
istante, poi aggiunse: — Messa così, per voi postumani dovrebbe 
essere facile capirne il senso, giusto? L'Impero Connettivo ha bisogno 
di una nuova Costantinopoli; diversamente, non riuscireste mai a 
comprendere in pieno le ragioni occulte che sottendono alla 
fondazione, i cardini dimensionali dell'espansione illimitata del nostro 
Stato. 

Sillax osservò l'alieno, gli sembrò quasi che ridesse di gusto. Ma fu 
solo un attimo, la maschera impassibile di Totka_II pareva non essersi 


mai dissolta. 

— Non tema, mio Augusto, è tutto chiaro — glissò Sillax. 

Congedato il plenipotenziario, l’imperatore si sdraiò sul suo ampio 
triclinio, un sofà che avrebbe ospitato almeno una decina di robusti 
postumani. Si guardò le mani, nel frattempo sorseggiava un cocktail 
assolutamente alcolico di sua invenzione che intossicava il sangue a 
livelli inaccettabili per chiunque non fosse un Nephilim. 

Le immagini di Teodora facevano ancora capolino nella sua mente e 
la vestaglia connettiva che indossava, ricca di prese per la connessione 
informativa, scivolò sul suo bellissimo corpo da adone greco 
scoprendo il suo sesso generosamente grande. Il pensiero 
dell'imperatrice, del suo sfiorarla durante i viaggi dimensionali che lui 
intraprendeva e quel suo prenderla vigorosamente da dominante, 
tanto da stordirla e lasciarla sotto shock, gli gonfiava vieppiù la carne 
muliebre. 

“È mio desiderio possederti ancora, regale Teodora. Mi basta 
davvero desiderarti per incrociare le mie coordinate spaziotemporali 
con le tue: non puoi sfuggirmi.” 

La trovò, infatti, nell'angolo opposto a dove lui giaceva, intenta a 
scacciare pensieri e a sopravvivere nel suo mondo bizantino; la 
osservò con avidità, e già questo bastava a scatenare il panico in 
Teodora che lo percepiva attraverso le dimensioni, senza sapere da 
dove provenisse. Quella donna stava diventando, ogni volta di più, 
pura energia; non si rendeva conto di come fosse vapore che 
turbinava al volere di Totka_II, un demonio che non poteva conoscere 
se non tramite i simulacri che lo legavano alle leggende bibliche. 

L'imperatore connettivo volse lo sguardo altrove, lasciando fluttuare 
la sovrana nella bolla sospesa oltre il divisorio dimensionale, e 
continuando a bere si alzò, permettendo alla vestaglia di coprire 
nuovamente le sue nudità; girò per i suoi appartamenti, evocando di 
volta in volta forze primordiali ed entità così antiche da essere 
impersonate, secondo la credenza popolare connettiva, nella morte 
stessa. Solo lui poteva discernere le individualità distinte di ogni 
forma di energia o di ex incarnati sospesi ora in un limbo senza fine, 


dove il solo ricordarli avrebbe significato donare loro nuova linfa 
vitale. 

— Per sempre rimane, il mio onore rimane — il distico gli nacque in 
bocca istintivamente e lo enunciò con trasporto emozionale, 
portandolo sul suo mondo natale a cercare le radici della propria 
anima, poste molto oltre l'antico. 

Il flusso dei ricordi personali si faceva intenso, potente. Il senso della 
sua percezione si animava e componeva miriadi di entità cui nessuno 
intorno a lui, nemmeno Sillax, avrebbe mai potuto fare fronte: nessuno 
era in grado di guardarle per pochi istanti a testa alta, senza timore, 
con la lussuria dell'orgoglio di sentirsi prossimi a quella potenza 
inumana. 

Sorrise un attimo, beandosi della sua enorme forza vitale intinta di 
energia siderale, poi lasciò andare la melodia nella sua anima per 
allietarsi della voglia di bearsi di se stesso. 

— Venite a me, posso convogliare ogni perfetta entità di questi 
universi frattalizzati nel mio enorme stendermi oltre la notte, il giorno, 
il tempo, lo spazio. Venite a me, io vi evoco dal fondo di un giardino 
in cui i più accorti possono sentir vibrare l'assoluto, l’enormemente 
grande e mortificante potenza dove operare riverenze, prostrarsi. 
Sono, rappresento e annuncio il vostro Dio, i vostri dei: qualsiasi cosa 
voi possiate pensare di prossimo alla sfera religiosa a voi 
comprensibile, vi dico che io sono oltre, e con me è tutto ciò che voi 
pensiate sia giusto temere. Venite a me: per sempre rimane, il mio onore 
rimane. 

Totka_II si volse ancora e s’'immerse nel flusso energetico di 
Costantinopoli del VI secolo d.C. 

In quella corrente vibrava il parlare colto di Giustiniano, le sue 
circonvoluzioni verbali e concettuali, il suo affermarsi come antico 
esponente degli Augusti romani. L'immergersi in quei tempi antichi 
rendeva Totka_II come il discriminante, colui che fa collassare una 
singola realtà tra le tante possibili con la sola forza della volontà. 

Il sovrano connettivo era immerso nelle energie che muovono i veli 
del reale. Ancora nella sua enorme ragnatela psichica, ascoltava i 
piccoli movimenti della tela di oscillazioni delle realtà e si vestiva 


delle frequenze del reale che, di volta in volta, formavano la sua 
presenza negli ordini dimensionali che percepiva. Fissò il suo sguardo 
su uno di essi, a lungo. La necessità impellente di costruire un nuovo 
avamposto imperiale oltre i confini si concretizzò in quell’esatto 
momento, dopo i risultati degli esperimenti con Sillax e gli 
psicotecnici, e gli fece decidere di osare lì, nel territorio del tempo 
passato di Giustiniano, senza attendere i responsi dell’aruspice che 
aveva interrogato tramite Claudius un tempo ucronico, perché sentiva 
che proprio lì gli sarebbe stato indicato di edificare il nuovo centro 
urbano connettivo. 

“Il dado è tratto” pensò dentro di sé “non v'è più nulla che possa 
frapporsi tra me e la necessità di espansione. La Corrente è così forte 
ora...” 

— Mia imperatrice, non trovo più l’augusto Giustiniano. Era di 
fronte a me e l'attimo dopo, mentre gli stavo porgendo la coppa 
d’acqua, non l’ho più visto. Mi perdoni, che Dio mi perdoni, ma non 
so più dov'è! 

Teodora fissava incredula il Trace, dissimulando il turbamento 
sessuale per il suo magnifico amante, l'entità che la torturava 
sublimemente nella sua testa, nella sua anima. 

— Cosa dici? Nessuno scompare così mentre lo guardi. Tu menti, 
dimmi cos'è successo all'imperatore o dovrai vedertela con la mia 
ferocia. — Il suo sguardo si era repentinamente mutato in terribile ira. 

— Mia imperatrice, giuro su quanto ho di più caro, su Dio, sul 
patriarca, sulla mia stessa vita, che non mento: è sparito dalla mia 
vista mentre mi giravo! 

— Hai avvisato la Guardia Palatina, gli altri inservienti, gli eunuchi? 

— Non ancora, mia signora. 

Teodora chiamò a gran voce, ripetutamente, l’intera corte. Uscita 
dalla sua stanza, percorse con passo affrettato i sontuosi corridoi della 
reggia imperiale, trascinando per il vestito il Trace, ma ciò che si 
presentò davanti a lei fu il disabitato assoluto: tutto sembrava essere 
improvvisamente privo di vita, tutti sembravano essere andati via, da 
qualche parte, nello stesso momento. 

— Tu, tu, Trace infame! Che cos’hai ordito? Prima hai fatto 


scomparire il mio consorte, l’imperatore, e poi tutti gli altri? Che cosa 
vuoi, come hai fatto? Parla! 

Estrasse dalle pieghe del suo vestito un piccolo pugnale che non 
aveva mai abbandonato dai tempi dell’ippodromo, da quando 
animava le bettole, e minacciò l’inserviente puntandoglielo alla gola, 
tirandolo violentemente a sé per il vestito. 

— Io non so nulla! Nulla... — Il servo tremava e quasi singhiozzava 
per la paura, implorando con gli occhi di non ucciderlo. Intanto 
guardava intorno a sé, anch'egli atterrito da ciò che stava succedendo 
nel palazzo; fu all'improvviso che vide spuntare da dietro l'angolo di 
un corridoio di servizio una figura sconosciuta, e prima che Teodora 
se ne accorgesse, prese ad apostrofarla. 

— Aiutaci. Aiutaci! Dove sono andati tutti quanti? 

Teodora si voltò verso il nuovo venuto e lo osservò inebetita 
cercando di riconoscerlo e poi, compreso che si trattava di uno 
sconosciuto, di studiarlo. 

— Tu chi sei? 

— Non mi riconosci? Sono l’imperatore Maurizio. E tu chi sei, donna 
imprudente? 

— L'imperatrice Teodora, la moglie dell’augusto Giustiniano, 
l’imperatore romano che regna sulla discendenza di Roma! 

La voce della donna era stentorea, ma autorevole; la figura che 
aveva di fronte era vestita con tutte le insegne imperiali, con tutto lo 
sfarzo che conosceva proprio del suo consorte. Pensò a un colpo di 
Stato. 

— Non parlare, donna impudente, qui d’imperatrice c'è solo la mia 
consorte. Sei forse una schiava fuggita da qualche ricco senatore? 

Teodora si senti quasi svenire per l’affronto subito; lasciò il vestito 
del Trace, e si accorse così che stava stringendo una veste e nient'altro. 
Indietreggiò interdetta, il cuore le pulsava in gola mentre le gambe 
cedevano per il panico che si stava impossessando di lei: una 
situazione così assurda non poteva essere che un disegno del Maligno, 
e lei non era in grado di fronteggiarlo perché la sua anima era 
tutt'altro che pura. 

Vide affluire nel corridoio la Guardia Palatina. Il fiato di colui che 


diceva di essere imperatore, quel Maurizio, lo sentì sulle sue narici 
mentre le urlava frasi imperiose e ingiuriose: trattata come una 
traditrice, peggio di una schiava, stava per subire l’affronto 
dell'arresto. 

— Ora morirai, per mano mia — le sibilò Maurizio nel momento di 
massima ira, mostrandole lo stiletto diretto verso la gola. In quel 
momento, però, la conformazione architettonica del palazzo imperiale 
si trasformò radicalmente, e con essa anche gli attori coinvolti nella 
scena. Sembrava di essere in un teatro, dove una quinta che mutava 
faceva sì che tutti gli interpreti coinvolti venissero cambiati dal regista: 
una suggestione di scena che rapiva chi si abbandonava al flusso 
empatico della creatività. Totka_II era il regista, e amava confondere le 
energie incarnate in quella rappresentazione, così da generare, in 
ognuno dei personaggi coinvolti, un senso avvolgente di dislocazione, 
vertigini, profondo disagio del comportamento. L'imperatore 
connettivo giocava con le personalità storiche facendole apparire 
teatranti, scambiando i loro continuum di appartenenza, mentre la 
loro coscienza vigile si sfaldava sotto i colpi delle incongruenze 
storiche. 

— Ora morirai per mano mia — urlava a denti stretti Teodora 
mentre accoltellava il Trace durante una rappresentazione teatrale 
all’interno dell'ippodromo, con gli spalti gremiti di spettatori 
provenienti da tutta Costantinopoli e anche da fuori, nella parte finale 
di una tragedia che voleva riscrivere la gloria delle rappresentazioni 
della Grecia classica. 

Teodora si guardò intorno e cercò lo sguardo dell’imperatore 
Giustiniano, assiso sulla terrazza del palazzo imperiale con al suo 
fianco il generale Belisario, pronto a partire per la campagna d'Africa. 

— Conto molto su di lei per riportare la gloria di Roma ai fasti che le 
spettano. Sottometta ogni barbaro e mi porti i loro tesori, qualunque 
essi siano: abbiamo bisogno di arricchire le nostre casse. 

— Conti pure su di me e sui miei soldati, Augusto: non falliremo. 

Giustiniano ascoltava di sfuggita, colpito dalla bellezza della donna 
che uccideva il Trace lì, davanti a tutti. Belisario osservò lo sguardo 
dell’imperatore e si ritirò sulla comoda sedia. Poi, come se fosse in 


preda a un desiderio irrefrenabile, osservò: — La vedo turbato da 
quella donna: forse la conosce già? 

Giustiniano interruppe lo scrutare verso il centro dell’ippodromo e 
lanciò un'occhiata al suo generale. 

— No, non la conosco, ma mi farebbe molto piacere invitarla a 
palazzo. 

— Allora ci penso io, se mi permette. La faccio scortare nelle sue 
stanze appena finisce la rappresentazione? 

— Sarebbe un atto di omaggio assai gradito ed estremo verso la mia 
persona, generale. 

In un lampo mentale lungo anni soggettivi, Giustiniano ebbe visioni 
fugaci di una sua esistenza con quella donna vicino; non sapeva 
spiegare bene perché, ma sentiva che quel fascino emanato dall'attrice 
gli apparteneva in qualche modo. Istantanee di momenti intensi si 
rincorrevano nella sua immaginazione e non tentò di resistervi 
nemmeno un attimo. 

— Forse è soltanto il fascino che prorompe dal suo fisico e dalla sua 
carica, se mi permette l’ardire, mio Augusto, ad avere conquistato 
favori dell’imperatore. Ma non v'è ragione per non andare a fondo 
della conoscenza. Pensi, però, che avrà di fronte un'artista, una 
raffinata saltimbanco, e questo significa che non potrà fidarsi più di 
tanto di lei... 

— Generale, mi fa tutte queste storie per la semplice conoscenza 
occasionale di una teatrante? Suvvia, trovi il momento giusto di farla 
entrare nelle mie stanze, non m'interessa altro, ora, oltre ovviamente 
al destino del nostro Stato. 

Nel frattempo, giù nell’ippodromo, la presentazione in onore della 
partenza delle truppe comandate da Belisario era giunta al termine, e 
il pubblico si stava spellando le mani per applaudire l’intera 
compagnia teatrale. Giustiniano guardò Belisario alzarsi; al suo posto 
notò strani movimenti, gli sembrarono ombre che occupavano lo 
spazio sulla sedia dove poco prima era seduto il generale. Una sola 
figura, in posa marziale, eretta, altissima e possente, si dispiegava 
come se volesse impadronirsi di quel luogo. L'imperatore rabbrividì, 
pensando in un attimo di sbigottimento che stava avendo visioni di 


demoni guerreschi, entità che si beffavano di Dio penetrando nella 
metropoli che lui, inviato di Dio stesso, governava anche per conto 
Suo, oltre che di Roma. 

— Pare abbia visto un fantasma — disse il generale, sbalordito 
dall'espressione rabbuiata dell’imperatore. 

— Ombre in continua discesa nel nostro impero, mio caro Belisario. 
Siamo pungolati dai nemici di Dio e di Roma, muovere loro guerra è il 
minimo che possiamo fare: vada in Africa, e torni con la testa di ogni 
nostro nemico. 

L'ombra che ora sedeva accanto a Giustiniano osservava Belisario 
recarsi verso l'uscita della terrazza sull’ippodromo, impartendo ordini 
ai suoi centurioni: era divenuta spessa, sembrava accrescersi fino a 
diventare ancora più imponente, abitata da un nero così profondo da 
assorbire la luce, ogni energia che entrava in contatto con lei. 

L'imperatore si alzò per tornare nel palazzo. Ordinò ai suoi schiavi e 
a un eunuco di preparare le stanze per la notte, ancora lontana da 
venire. 

— Ho bisogno di essere profumato di essenze aromatiche. Portatemi 
le mie sete migliori, da indossare dopo essere passato alle terme. 

L'ultimo sguardo, prima di andare, Giustiniano lo diede alla platea 
sottostante: l'attrice guardava verso di lui. La stavano scortando due 
guardie palatine. 

Le sue mani s'imponevano sul flusso della Corrente. Gigantesche, 
sembravano domare i flutti delle dimensioni che amministrava, 
energie che s'imbizzarrivano nel caos del loro scorrere. 

In quel modo, Totka_II percepiva il vibrare di brandelli di storie 
alternative tra loro. Lui era l'elemento catalizzante del collasso 
quantistico, e così quasi lo divertiva osservare gli innesti di cronologie 
a volte scostate tra loro in modo importante, spesso pertinenti ma 
capaci di assumere singolarmente significati molto diversi. “La catarsi 
del momento creativo” pensava di quegli istanti il sovrano che si 
considerava un artista manipolatore in grado di sottomettere ogni 
elemento al fine di generare un'opera d’arte immateriale eppure 
capace di discriminare, o esaltare, interi mondi, collettività, situazioni: 
un atto creativo che prevedeva il plasmare il mondo biologico, 


l'esaltazione della sua completa e complessa caducità, prossima 
all’inutilità. Poche istantanee cerebrali del suo alto momento creativo 
lo aiutavano spesso a completare l’idea artistica che aveva di 
quell’atto, e collezionava tutti quei capolavori ponendoli in un regime 
olografico di contenimento, una teca che solo lui e i suoi simili 
potevano apprezzare in ogni ordine di contenuti e riferimenti. Le sue 
Stanze private ne erano piene. 

Ognuno di quei mondi che stava manipolando entrava a far parte 
della sua collezione privata e Giustiniano, Teodora e Belisario, e anche 
Maurizio, divenivano delle ombre animate e vive, percezioni di 
universi realmente esistenti e riportati da lui stesso in vita. 

Anche in questo, Totka_II esercitava il suo potere immenso; ancora 
una volta, nella storia degli umani e dei postumani, qualcuno riusciva 
a rendere reale ciò che non lo era. “Ma tutto è irreale, ogni cosa lo è per 
loro, anche se pensano il contrario. La colonizzazione del mondo 
inferiore da parte della mia stirpe assicura un impero intero: io sono 
quel regno immenso, ma vorrei dominare costrutti di altri livelli di 
grandezza ed espandermi fin lì, aumentare la mia influenza oltre 
queste barriere dimensionali. Basta con le illusioni!” 

Così pensando, gli parve di aver accarezzato una parte dell'idea 
dell’ineffabile: intere categorie di esseri senzienti venivano schiacciate 
dalla potenza del sovrano connettivo e il concetto di dimensione 
assumeva caratteristiche elevate che solo la matematica esoterica 
riusciva a renderne un qualche limitato quadro. Il prezzo da pagare, 
per quell’espansione senza tregua, era l’annientamento psichico delle 
larve che incontrava sulla sua strada, un sacrificio largamente 
accettabile se paragonato agli enormi vantaggi dell'estensione 
imperiale su altre coordinate, diverse dalle usuali di spazio e tempo. 
Totka_II cercava credibilità e lo faceva combattendo e annettendo, 
operando però su piani astrali completamente diversi e sconosciuti ai 
suoi sudditi. 

Il nemico premeva alle porte dell'Impero Connettivo, le attraversava 
con un'azione terribilmente efficace, e mirava anch'esso ad accrescere 
la sua stessa identità tramite la sottomissione delle energie del nemico: 
un vampirismo trascendentale che si mostrava sempre più 


frequentemente all'imperatore, ponendogli sfide che comprendeva 
continuamente, in ogni aspetto trasmodante. Il nemico dell'impero era 
al suo interno, perché presto questo sarebbe collassato sotto la spinta 
del ripetersi di basse logiche, atti e pensieri; e a causa dell'esterno 
rischiava di disgregarsi, perché forze estranee lo stavano per attaccare. 

— Presto — sibilò a bassissima voce — preparate le difese da 
organizzare mentre attacchiamo. Il cielo sta per esplodere di 
fantasmagorie psichiche che nessuno ha mai visto e studiato prima. 

Il sovrano connettivo si rivolgeva ai suoi logoteti, a Sillax, alle 
centurie che dovevano attrezzarsi per lo scontro. A tutto il suo 
apparato burocratico e militare che doveva tenersi pronto alla 
risposta, all'offensiva. 

— Presto... siete tutti parte di questo favoloso disegno imperiale! — 
arringava le truppe, omettendo il fatto che esse sarebbero state i 
mattoni su cui Totka_II avrebbe costruito la trascendenza che nessuno, 
tra i suoi sudditi, avrebbe mai capito. Quindi vissuto. 

Cercò Sillax, e si rammaricò che il suo plenipotenziario non potesse 
comprendere tutta la magnifica eloquenza che percepiva di sé in 
quegli istanti, la portata complessiva dell’ambizioso disegno virale. 
Seppe, in quel momento, che lo Stato bizantino aveva ormai assolto a 
tutti i suoi doveri catartici e propedeutici verso l'Impero Connettivo e 
che il confronto, l'immersione in quel passato che si era instaurata così 
spontaneamente in lui, era terminata. Totka_II comprese 
definitivamente che costruire sull’illusione sensoriale del reale non 
permette la longevità di nessun organo vivente; l’obiettivo ora 
diveniva assoggettare, sapendo che il Nulla senziente è il Nulla 
trascendentale. 

Costantinopoli continuò, nella lucida consapevolezza del Nephilim, 
la sua folle corsa altrove. Gli intrecci tra sé e le altre epoche divennero 
nuovamente soltanto episodi di un lontano passato, qualcosa da 
ricordare nei momenti introspettivi, che, tuttavia, conservavano le 
connessioni empatiche già stabilite nel periodo di profonda 
immedesimazione. 


Soltanto a Roma, Foca riscosse approvazione. Tra Roma e Costantinopoli già 
alla fine del VI secolo era scoppiata un’acuta controversia in seguito alla violenta 
protesta di Gregorio I contro il titolo di “patriarca ecumenico” di cui i patriarchi 
di Costantinopoli si fregiavano da un secolo. Maurizio aveva risposto molto 
freddamente a questa protesta. Foca invece si dimostrò pronto a cedere e la sua 
politica filoromana culminò nell’editto indirizzato al papa Bonifacio III nel 607, in 
cui riconosceva la Chiesa apostolica di San Pietro come capo di tutte le chiese. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Manovre in atto nel palazzo. 

L'imperatore conservava linee di pensiero ortodosse alle sue 
intuizioni trascendentali, e organizzava difese e offensive a tutto 
campo, allo scopo di portarsi avanti nella guerra di conquista. 

— Non sente le vibrazioni dell’orda che preme su noi ridotte a urla? 

— Augusto, le sento attraverso la Sua persona. E non conto più le 
volte in cui ho avuto questa percezione. — Sillax studiava la mappa 
olografica con Totka_II e non rinunciava a pungolarlo con le sue acute 
allusioni ad altri eventi che avevano sconvolto lo Stato, durante quel 
Principato. 

— Non c'è mai stata pace in un impero. Esso si basa sulla conquista; 
essere inferiori, invece, non dev'essere nemmeno contemplato. 

Lo sguardo categorico e profondamente ipnotico dell’imperatore 
dominava Sillax dall'alto, una superiorità non solo fisica ma anche 
emotiva, energetica. L'anziano plenipotenziario percepiva nel sovrano 
una scintilla diversa, ma non fu capace di rinunciare a rispondere, 
sentiva un pericolo per lo Stato connettivo. 

— Cosa abbiamo conquistato noi, di così importante, negli ultimi iati 
entropici? Abbiamo incontrato nemici che hanno fatto vacillare più 
volte la nostra solidità, senza guadagnarci nulla se non il nostro status 
quo. 

— Abbiamo sempre guadagnato da ogni contesa, Sillax. Abbiamo 


sempre avuto modo di conoscere più a fondo il nostro continuum e gli 
altri. Abbiamo posto le basi per questa nuova epoca che stiamo 
vivendo. 

— Eppure siamo sempre a difenderci, e le nostre guerre sono 
continue perdite di connettivi. 

— Alto tradimento, il tuo? 

— No, sono uno spirito libero, tu lo sai; ho il dovere di controbattere 
le tue azioni. 

— Tu non sei il controimperatore. Ricordatelo sempre! 

— Non v'è sempre bisogno di agire d'autorità. Il fine ultimo è 
sempre quello di fortificare l'impero; inoltre, tu conosci molto bene la 
mia fedeltà... 

— Non è necessario menzionare la fedeltà: nessuno può 
spodestarmi, i postumani sono troppo inferiori a me per sperarlo. 

— Ma forse qualche tipo di energia aliena sì, può farcela — concluse 
sibillino sottovoce Sillax, mentre l'imperatore si voltava per seguire 
sull’olovisore le disposizioni delle sue truppe. Il postumano sapeva 
che le sue parole sarebbero state tutte ascoltate, le capacità cognitive 
del principe erano troppo elevate per perdersi una qualsiasi 
informazione. 

— Acquisire informazioni, sempre. Sono la nostra moneta corrente 
— continuò poco dopo il sovrano — e ora la stiamo capitalizzando. 

La volta del salone tremava. Nessun tipo di attacco balistico o 
destabilizzanti flussi di particelle ionizzate, ma qualcosa di psichico 
minava le strutture portanti del palazzo. Totka_II ne era certo, perché 
sentiva dentro di sé scorrere una corrente viva, composta di energia 
arguta e disincarnata, in grado di spazzare ogni resistenza incarnata. 

— Sai contro chi abbiamo a che fare, questa volta? 

— Lo sai anche tu, Sillax... — rispose ironico l’imperatore. 

— Perché dovrei saperlo? Ho una mezza dozzina di ipotesi e 
ognuna di esse è valida. 

— Tu hai osservato bene gli esperimenti sul continuum bizantino, 
sai cosa vive oltre le gesta di quell’impero. 

— So cosa lo ha animato. 

— Quindi sai cosa gli è sopravvissuto. 


— L'ortodossia? 

— Non solo quella. Non particolarmente quella. 

— Alludi forse al concetto di supremazia mondiale, globale? Al 
diritto a essere l’unico vero Stato in un consistente periodo 
dell'umanità? 

— Puoi farcela, Sillax... 

Le radiazioni psichiche esterne giungevano forti, di nuovo, nella sala 
imperiale. Destrutturavano perfino l'umore dei presenti, e solo 
Totka_II riusciva a resistere alle continue bordate che venivano 
immesse nella psiche dei postumani da pensieri di angoscia e di 
sottomissione, raccontando di umiliazioni subite da chi percepisce la 
propria inferiorità. 

— Mi ascolti, profondamente. 

Il sovrano mise le sue enormi mani sulle tempie del 
plenipotenziario, che si bloccò come subissato da un'enorme energia; 
si prostrò mentalmente al suo imperatore, aprendo ogni canale 
percettivo agli influssi esogeni. 

Interminabili campagne belliche affrontavano i secoli, continue nel 
loro flusso offensivo e difensivo. La civiltà che si esprimeva in quel 
modo non poteva conoscere altro che la lotta, così da affermare il 
proprio predominio sul resto della cultura e dell'economia. L'eredità 
che avevano ricevuto era al contempo privilegio e condanna, necessità 
di essere sempre al centro della scena pregni della loro essenza vitale. 
Costantinopoli aveva generato energie negative, scaltre, violente, 
cullandosi nella sua erudizione religiosa e nella sua illimitata e rigida 
organizzazione; la creazione di un eggregore era stata meticolosa e 
involontaria, ma la sua imponenza ed estensione avevano pervaso 
l'epoca di Costantinopoli e quelle adiacenti: aveva finito col 
trascendere il tempo ed era diventata un'onda nera di cupa 
perfezione, un ectoplasma composto da miriadi di fantasmi, vittime 
della famelica necessità di conquista, di difesa dell'onore dei Quiriti 
che andava confermato ogni volta e glorificato. 

Immense orde oscure di psichicità deviata, e di raffinati supplizi 
diplomatici, si muovevano irrispettose dei confini dei continuum; 
l’anima dell'Impero Romano d'Oriente non accennava minimamente a 


disperdersi e anzi si accresceva, in ossequio al suo unico motivo di 
esistenza: l'assimilazione di qualsiasi altro Stato. 

Totka_II staccò le mani da Sillax, e osservandolo mentre lentamente 
si riprendeva dallo shock empatico, gli domandò: — Hai capito, ora, 
cosa abbiamo contro? Un altro impero, che ha le stesse nostre priorità 
e che sa muoversi bene in territori diversi da quelli postumani. Ecco 
perché dobbiamo trascendere a nostra volta, così da poterli 
sconfiggere prima che loro sottomettano noi. È una questione di 
sopravvivenza, e poco importa che sia stata la mia genia a foraggiare 
l'ascesa di Roma, e poi di Costantinopoli: essi combatteranno, con le 
loro accresciute armi disincarnate, il nostro cammino di espansione. 
Dal punto di vista costitutivo siamo uguali a loro. 

— Una lotta nella trascendenza, quindi. Augusto, avevo subodorato 
ciò, ma mi sfuggivano i contorni esatti della questione. 

— Già, e non potevo non incontrarli, prima o poi, i Bizantini. Non è 
un caso se la mia percezione si è soffermata così tanto su di loro, per 
tanto tempo: la Corrente chiamava la mia natura e la loro. Lo scontro 
era soltanto una questione di ritorni. 

Ancora sconquassi che minavano la stabilità del palazzo, e ombre 
scure che scorrevano veloci nella sala: a tutti gli effetti, l'ennesima 
ricognizione. 

— Ma noi siamo ancora vivi: come possiamo trascendere e rimanere 
incarnati? 

— Anche loro sono vivi, non sono mai morti. Sono come le potenze 
siderali che attendono in eterno, che noi in un passato ormai 
innominabile abbiamo costretto in corpi esoterici e carnali. La lotta è 
aperta, Sillax, l'Impero Connettivo non lascia un solo angstrom al 
nemico: siamo più antichi, e al contempo più giovani e freschi di loro. 

Il plenipotenziario piegò la testa per schivare un suono basso e 
ronzante che lo stava per aggredire. 

— Ma abbiamo una strategia, ora? 

— La Corrente ce la darà. Per il momento ho acquisito la piena 
consapevolezza di ciò che sta accadendo, mi è bastato far collassare le 
realtà una alla volta, per osservarne il particolato in superficie, come 
durante un processo alchemico. 


Il volto di Totka_II era soddisfatto della sua gonfia potenza interiore 
e percettività occulta. 

— Chiamo gli psicotecnici che hanno studiato i bordi dei continuum 
— disse pragmatico Sillax, che della scaltrezza nell’ambito dell'Impero 
Connettivo, e quindi di tutta l'’ecumene postumana, era il miglior 
interprete. 

Venivano da un punto imprecisato del continuum. Ondate 
eterogenee di nero a contatto fluivano compatte come se fossero state 
una sola legione potente, alta, complessa; aderivano alle pareti del 
palazzo imperiale connettivo —destrutturandole, lasciando 
l'impressione di consistenza solo a chi non aveva i mezzi, l’arguzia, di 
vederle per quello che erano effettivamente. 

Fluivano senza soluzione di continuità. La forza delle energie 
dissipate in un passato lontano ed enorme donava loro la potenza 
inesauribile del ciclo di innalzamento, si costituivano come un gruppo 
indissolubile che travolgeva ogni cosa al loro passaggio; il ricordo 
delle loro battaglie, magnificato attraverso secoli di splendore 
psichico, ne acuiva la presenza. Estensioni del loro regime esistenziale 
si potevano percepire ai margini della loro esistenza, non appena si 
approssimavano al sensorio che stavano per colpire. 

Totka_II sentiva i loro discorsi urlati in un indistinguibile dialetto di 
rumori vocali, brani di frasi rimaneggiate senza alcun senso apparente 
ma che lasciavano trasudare essenziali rimandi alle energie figlie di 
antichità insondabili, istanti impossibili da rendere alle limitate 
sensibilità e comprensioni postumane. 

“State entrando in un luogo che non vi appartiene, perché io sono 
qualcun altro, incommensurabilmente potente” interloquiva 
l’imperatore con il nulla apparente, usando la sua voce psichica che si 
propagava con echi disturbanti nell’aere intorno. 

“Voi qui non potete entrare, non potete transitare, non avete il mio 
permesso per penetrare nel mio Stato, invasare la mia popolazione, i 
miei soldati, intaccare i miei luoghi. Sono io a colonizzare voi, non voi 
a ridurre in brandelli il mio territorio.” 

Nulla, tuttavia, sembrava fermarli. La loro marcia di avvicinamento 
si riverberava di urla decostruite, che si trasformavano in terrificanti 


visioni psichiche nella mente di chiunque si frapponesse tra loro e gli 
obiettivi prefissi. Totka_II comprese che in realtà non c'era una vera 
pianificazione degli obiettivi: semplicemente essi erano a cavallo della 
Corrente e la interpretavano istintivamente, affidandosi al flusso 
stesso. 

Migliaia di volti, poi, ad affacciarsi all'attenzione degli imperiali. Un 
oceano di visi appena accennati ma distinguibili tra loro intonavano 
cantilene, cori da battaglia, infinite sfumature di comandi, bestemmie, 
invocazioni del Dio che sublimavano subito in energie così antiche da 
essere inconoscibili, ineffabili, che lasciavano il nome di quel Dio come 
vuoto, un simulacro di cui nessuno, della sterminata folla di soldati 
morti nel nome Suo e dell’imperatore di Costantinopoli, poteva venire 
a vera conoscenza. Un'orda che tuttavia spazzava via ogni cosa: 
l’imperatore connettivo sapeva che avrebbe avuto bisogno di tutta la 
sua potenza evocativa per fronteggiare quell’orda scaturita da volontà 
umane, ma resa trascendente dall'abbandono dell’incarnato attraverso 
l'eterno. 

Totka_II chiuse gli occhi, e vide aprirsi di fronte e intorno a sé, dentro 
sé, l'abisso degli universi senza tempo di cui era a conoscenza e da cui 
proveniva, insieme alle energie che plasmano da sempre il mondo, 
quelle entità senza nome, senza forma, invocate stoltamente dalla 
moltitudine che non sa cosa sta chiamando; quegli abissi vibravano di 
intensità onomatopeiche, così lui lasciava andare la sua psiche e si 
sentiva trasportare senza opporre resistenza nelle significanze 
cosmiche, pulviscolo che interpreta ogni cosa, che costituisce ogni 
atto. Lì era tutto, era l'insieme, e si distingueva dal magma inglobando 
le essenze della sua genia. Lì era il regno vivente della profondità 
interiore che quel mondo sapeva offrire a chi aveva occhi in grado di 
vedere altre matematiche, fisiche, interiorità inconcepibili dagli esseri 
bassi limitati, dagli eredi dei lulu creati come schiavi nelle miniere. 

Portato lontano, con gli occhi ben fissi sul suo regno postumano, 
sapeva che le orde energetiche penetravano tutto il suo palazzo, 
contaminandolo. Non aveva fretta. Non aveva paura di perdere ciò 
che dominava, ma sentiva le sue fondamenta soffrire ovunque, 


scricchiolare, piegarsi alla possente avanzata dell’eggregore, essenza 
di malevola determinazione. 

Lui era il principe del nero. Perdere non aveva alcun significato 
postumano. Poteva soltanto sublimarsi in loro, acquisire maggiore 
potenza. 

Ma poteva anche perdere la propria identità. Cadere finalmente in 
un gorgo senza tempo e liberarsi dall’oppressione che l'incarnazione 
gli aveva donato infiniti eoni prima, quando la sua psiche si era 
incanalata nel carapace nephilim donandogli potenza, di una 
limitatezza estesa ma definita dalle sue estenuanti sessioni di 
disvelamento di ciò che la magia può donare. 

Lui, essere disincarnato, poi calato nella carne. Lui, padre delle ninfe 
che ancora vivono nella percezione postumana. Lui, ierofante dei 
luoghi, dei genti loci d’infiniti posti della terra. 

Poteva quindi terminare adesso la sua esistenza, oppure aspettare a 
farlo in una lontana successione di eventi a venire: non c'era motivo di 
farlo ora, non ne sentiva la necessità. Si sentiva lieve, il trapasso non 
gli dava problemi e, probabilmente, non era ancora arrivata la sua ora. 

Attingendo dal suo più profondo istinto, l’imperatore fece 
riemergere le invocazioni degli antichi demoni sumeri che avevano 
creato lui e la sua genia. Terrificanti evocazioni composte da sequenze 
di parole irripetibili, archi sonori umanamente impronunciabili, se 
non con il trasporto proprio dell’invasamento. Così vide ancora una 
volta i volti di ogni singola creatura archetipica dei demoni, Pazuzu e 
Lilith in primis, scivolare via per ogni singola componente del 
pantheon sumero. 

Si appellò a loro. Si concesse la delirante sensazione di essere il loro 
signore, il creatore cui tornavano ancora una volta. 

— Tornate ogni istante a me, volgetevi indietro affinché le mie spalle 
siano coperte. Lasciate che io fluisca in voi affinché voi siate in me. LÌ, 
nella casa senza pareti che abbiamo costruito nel non luogo della 
nostra esistenza... 

Prese fiato, poi proseguì. 

— Lasciatevi coinvolgere nella notte estesa del non tempo, fino alla 
completa distruzione del sentiero che lasciamo dietro di noi. 


Innalziamoci ancora una volta per splendere della nostra potenza. 

Ripeteva il mantra nell’aria. 

— La nostra potenza. 

I riverberi lo portavano al suo stesso invasamento. Precisò: 

— La nostra potente essenza. 

I rivoli di vapore che scaturivano da improbabili sfiati del suo 
palazzo lo riportarono, dopo un tempo imprecisato, nella sua reggia, 
potenziato da un raccapricciante potere cui tutto appariva obbligato a 
prostrarsi. Vedeva in ciò la conferma della rinnovata antica alleanza 
con le forze arcaiche anteriori all'umanità. Si sentiva invadere da 
un'energia incorruttibile, cui nessun dio demiurgo avrebbe potuto 
fare fronte. 

— Ora, potete continuare a penetrare nel mio palazzo — disse 
sarcastico, rivolgendosi alle orde degli eserciti bizantini che 
continuavano a fluire, a minare il suo Stato, proprio lì, nel cuore della 
sua stessa esistenza. 

Ed essi non fecero altro, non potevano fare altro. Continuarono a 
urlare le loro stesse esistenze fino allo scontro con un muro di 
malevola consistenza, contro cui si arenarono, precipitando per uno 
sfiatatoio dimensionale da cui non riuscivano a trovare più la via 
d'uscita. S'inabissavano senza fine, senza interrompere l’ingoio nella 
voragine che li attendeva, comprimendoli senza tuttavia schiacciarli, 
senza poter spezzare il loro ciclo vitale: non potevano estinguersi, 
nulla avrebbe potuto farlo. Nulla che conosceva Totka_II. 

Il sovrano connettivo guardò fluire ogni singola ombra nell'abisso 
che era stato preparato per lui, poi chiuse le porte stagne, sigillandole 
con invocazioni magiche che nessun altro conosceva, vedendosi 
trasportare altrove, dove niente, nessuno, poteva concepire di stare. 
La matematica gli apparve come un sogno frattale, senza fine, senza 
inizio: vi era entrato attraverso un passaggio segreto, un cunicolo di 
servizio, forse, che lo aveva subito condotto nel flusso coordinato e 
caotico della Corrente. Continui riverberi di colori si udivano 
attraverso le vibrazioni smorzate dai collassi quantici. “Realtà che 
muoiono, che si fissano nel momento stesso in cui le riconosco” pensò 
Totka_II, mentre continuava a navigare attraverso le trascendenze che 


il codice garantiva quando veniva compreso appieno in tutte le sue 
sfumature occulte, dimensioni catartiche fluenti e bellissime, da 
morirne al solo tocco. 

Riuscì a vederle, infine, le truppe bizantine, travasate in un bacino 
immensamente grande in cui nemmeno si accorgevano di essere, 
impegnate nel loro processo di continua crescita mistica. Le vide, ci 
passò accanto, continuando a sentire le urla psichiche dei soldati 
divenire ancora più alte, più disturbanti. 

— Voi siete qui — sussurrò, usando traduzioni comprensibili alla 
loro natura umana. Li vide voltarsi, inferociti. 

— Voi non avete alcuna possibilità di uscire di qui, il mio potere vi 
trattiene, vi ha sconfitto come se foste vittime di un magnete cui non 
potete sottrarvi. 

Li scorse rivoltarsi, snudare le zanne psichiche, pronti a ghermire. 
Le gabbie matematiche che aveva approntato lo salvaguardavano da 
ogni pericolo e così continuò a osservarli divertito, sicuro di essere 
l'unico vincitore. 

— Potrete rendervi l’esistenza facile soltanto se riuscirete a vedere 
l'eco delle battaglie nella vostra consapevolezza. 

Così dicendo, lasciò fluire da se stesso le immagini catartiche delle 
mille e mille battaglie che l’esercito bizantino aveva affrontato nella 
sua storia, riunendo ogni istante vissuto sotto l'influenza dell’antico 
dio Marte nelle menti affilate e truci dei militari. 

— Avete il vostro impero, ora. 

Istanti lunghi di disorientamento del nemico. 

— Non pensare di averci sconfitti — riverberi di matematica 
trascendentale, mentre Totka_II si stava voltando per tornare nel suo 
palazzo decontaminato. Si girò e vide davanti a sé il volto definito di 
un essere che doveva conoscere, ma di cui non ricordava esattamente 
la collocazione temporale di pertinenza. 

— Se sei così sicuro di riuscire a scappare da qui, vienimi a trovare. 
Vienici a trovare — chiosò l’imperatore, indicando accanto a sé i 
demoni dei Sumeri che lo avevano aiutato nella terrificante lotta. 

— Oh, sì. Sarò da te, con ogni mio dannato compagno bizantino. Mi 
troverai pronto a sconfiggerti nel momento del tuo trionfo: nemmeno 


per noi il tempo e lo spazio hanno significato. 

— Lo so — concluse il Nephilim. Così dicendo si ritrasse dal flusso 
matematico e sigillò quella prigione adimensionale con altre 
evocazioni sumere, congedando in quel modo le file delle divinità 
mesopotamiche che lo avevano accompagnato nella lotta siderale. 

Il giardino era in subbuglio. Il vento si era alzato impetuoso, 
portandosi appresso nuvole dense e cupe, e la scena intorno a 
Claudius era rapidamente mutata, inquietante perché livida. 

Egli si guardò intorno, alla ricerca dell’aruspice, ma ciò che trovò 
furono soltanto le sue tracce sul terreno: portavano oltre il vettore con 
cui era arrivato in quel luogo. Non lo vide, ma riusciva a percepirne la 
presenza psichica. 

— Puoi ascoltarmi nel vento. Selvaggio sono lì, e potente è il 
richiamo che mi porta ovunque, che mi rende poderoso. 

La voce dello sciamano si schierava nella complessa trama del reale 
e avvolgeva l’imperiale nella sua tela, come un ragno. 

— Perché mi sei intorno? — Claudius aveva deciso di sfidare il 
negromante sul significato sottile dei concetti e delle parole, abolendo 
le banalità. 

— Perché tu sei il mio veicolo — la voce continuava a venire da ogni 
luogo, lisciando i significati visivi che il sottoposto di Totka_II 
percepiva sciogliersi davanti a sé, come se il mondo fosse in procinto 
di rivelarsi per quello che era in un'altra dimensione. 

— Così mi porti nel vento? — un altro passo in avanti nella 
comunicazione, un altro livello di affinamento del dialogo voluto da 
Claudius. 

— Così tu sei il vento. — Il gioco era stato accettato dallo sciamano. 

— Alito di volontà, sopra a ogni cosa. — L'iperbole iniziava 
l’avvitamento. 

— E quando torni indietro nella parabola inversa, trovi la visione di 
te stesso che si riempie di sé. 

— Io sono Claudius. 

— Tu non sai chi sono; ciò che sai non ti guida, ma ti basta per 
comprendere il tuo stretto dominio postumano. 

— Fai diminuire il vento, scomponi ogni particella atomica di me in 


singole indeterminazioni quantistiche, il segno che sono non può 
bastare a tenermi unito. 


— Abbandonati al flusso. — L'orbita era collassata verso terra, 
l'epilogo dell’iperbole risuonava già nell'anima di Claudius. 
— Sai che non posso. — I sintomi della quieta disperazione 


incipiente avevano il colore dell’antracite. 

— Urla nel vento, determina la tua natura. — L'appiglio prima che 
la deflagrazione divenisse inevitabile, ineluttabile come l'entropia. 

— Tu indichi la strada, ma sei da un’altra parte. — Il sapore ferroso 
della disperazione era nella bocca di Claudius. 

— La mia strada non è una sola: sei tu a determinare cosa, dove, 
come, quando. Il tuo cervello modificato è un formidabile selettore di 
realtà, quale nessuno dei tuoi creatori avrebbe mai sperato. 

— Ho la sensazione di affondare. — La caduta libera. 

— Preparo il tuo giaciglio. 

Note di allarme nei colori percepiti da Claudius; qualcosa difettava 
della stessa armonia che, pur librandosi in un magnifico avvitamento, 
lo aveva confortato fino a quel momento nell’assurdo dialogo, sul filo 
dell’empatia e della destrutturazione acuta del reale. 

— Voglio deviare dal tuo inganno. 

— Ne hai la forza? 

— Allora confermi che è un inganno... 

— La curva armonica dei tuoi ragionamenti si è appena attestata su 
un plafond che mal si coniuga con le splendide follie grafiche che hai 
sperimentato. 

— Tu mi hai portato nell’ovile per aprirmi l’anima. 

— Stai uccidendo ogni bellezza sperimentata finora. 

Le parole dell’aruspice risuonavano, ora, in una cavea di riverberi. 
La sinestesia che Claudius sperimentava era macabra, intensa come 
un'esecuzione. 

— Seguimi — disse ancora il negromante, muovendo le dita della 
mano in un cenno d'’invito: le dita erano frenetiche e unite. 

— Che la caduta sia un atto artistico, allora. — La voce di Claudius 
era melliflua, imbevuta di una bellezza fino ad allora nemmeno 
concepita, l’ultimo atto di un maestoso cigno. 


— Sai eseguire una caduta plastica, coreografica e maestosa? La 
grandezza nell’affondare armonioso nell'abisso, un atto singolare di 
creazione artistica, dev'essere tua... 

Claudius non diede risposta, ma si concentrò sulla sua vera opera 
d’arte. Tenne unite le caviglie e dopo alzò la destra, con tutta la 
gamba; si avvitò leggermente sul piede sinistro in una rotazione 
involuta: tutto rigido. Si lasciò pendere nella tromba dimensionale, e 
fu solo un attimo di eterna sospensione, di bellezza maestosa, quando 
rimase sospeso a metà strada tra la caduta e il mantenimento del suo 
equilibrio. Poi sprofondò senza un lamento, con l'eleganza di chi sa di 
aver dato tutto e di non avere più rimpianti, né nuovi momenti da 
scoprire. 

Nemmeno un rumore, laggiù. Lo sciamano seppe della 
sublimazione di Claudius soltanto interrogando la Corrente. Intorno e 
di sotto, ovunque, tutto era ovattato. 


Gli anni dell'anarchia sotto il regno di Foca rappresentano l’ultima fase della 
storia dell'impero tardo-romano. Così finisce il periodo tardo-romano o primo 
periodo bizantino. Dalla crisi uscì un'altra Bisanzio, liberata ormai dell'eredità del 
decadente stato tardo-romano, e alimentata da nuove forze. A questo punto ha 
inizio la storia bizantina propriamente detta, cioè la storia dell'impero greco 
medioevale. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


Sillax osservava l’imperatore camminare nella sala del trono, in 
circolo. Nella mente attenta del funzionario si materializzò, sul 
pavimento finemente intarsiato di elementi connettivi a mosaico, un 
pentacolo; i segmenti rossi erano ben contenuti da un cerchio perfetto, 
quello che tracciava Totka_II con i suoi passi. Ripetuti. Regolari. 

“Cercare di carpire i suoi pensieri” pensò Sillax, e così si isolò da 
qualsiasi stimolo esterno potesse arrivargli e si gettò nel flusso 
psichico del sovrano, provando a percepire le guglie della sua 
trascendenza. Fu colpito da qualcosa di magmatico, senza forma, 
denso, di un rosso cupo al centro e di un nero profondo in periferia, vi 
si gettò dentro lasciando da parte qualsiasi cautela e penetrò nel 
profondo della corona multidimensionale, come imparò subito a 
comprendere. Era un’'insensatezza di senso compiuto, irrazionale 
secondo i termini standard dei postumani, ma perfettamente coerente 
con la trascendenza che animava Totka_II. 

Scese ancora più nel dettaglio, e gli si rivelarono disegni di 
Mandelbrot che si aprivano sulla volta stellata di un luogo 
sconosciuto, e poi cupole intarsiate di oro e altri disegni geometrici 
che ispiravano il senso del divino. Ancora più giù, in quei disegni, 
scovò l'emozione di trovarsi a discernere le singole pietre, i mattoni 
che costituivano quella struttura architetturale. Si esaltò per essere 
ancora una volta vicino al disvelamento della legge suprema, 
assaporò l’epifania di essere sull'orlo di una singolarità personale che 


assaliva la sua stessa solidità di postumano: acconsentiva sempre più 
a vivere la propria mistica, tremava fino alla punta dei piedi per 
abbandonare, con un sorriso beato, la fatica di mantenere in 
funzionamento sé e le sue protesi cibernetiche. 

Totka_II era là, oltre il disegno, in allontanamento placido dal 
plenipotenziario, che chiuse gli occhi ancora più serratamente per 
conciliare alcune sue parti interiori hardware, non tutte perfettamente 
connesse. 

— Mio sovrano, tracciami la via che hai percorso per sfuggire 
all'enorme attrazione bizantina. 

Ma l'imperatore era sordo ai richiami di Sillax, affondato in una 
melma dimensionale da cui non riusciva a divincolarsi. 

— Can you hear me, major Tom? 

Il “maggiore” era oltre, non era mai stato a portata psichica di Sillax, 
così dovette lasciar perdere il proposito di immedesimarsi nei suoi 
pensieri e pensò soprattutto a uscire dal pantano psichico e 
matematico in cui si era andato a cacciare. 

Totka_II, invece, viveva la sua fantastica incursione nei tempi 
paralleli, portando la propria dimensione a inglobare, fagocitare, ciò 
che incontrava di fisico o psichico. 

— Midia la sua mano, Teodora. 

Lei si voltò verso di lui, sorridendo sorpresa. E rispose: 

— È tornato, sulle ali della notte... 

— Non sono mai andato via, sarebbe il caso che lei lo comprendesse 
una volta per tutte. 

— Ogni notte passata è tempo perduto, tempo che non si può più 
recuperare: è come perdere la lucidità mentre si attende di consumare 
il proprio fascino, mentre lo si vede svanire nelle pieghe della pelle 
che decade. Non posso accettare che questo bellissimo disvelarsi e 
mortificarsi non abbia un senso. 

— Si sente sola, mia imperatrice? 

— Mi sento abbandonata. Da lei. 

— Lei è in mio potere, lo sa ormai. 

— Non possibile non sentirla più: mi ha sedotta, abbandonandomi 
dopo avermi eviscerato l’anima e la carne. Nessuno è mai riuscito a 


farmi ciò che mi ha fatto lei. 

Mentre parlava, l'imperatrice si pettinava malinconicamente i 
capelli, incredula della potenza di quell’essere che le aveva stuprato 
l'anima e il fisico, rendendola splendidamente schiava dei suoi 
comportamenti, odori, della sua stessa esistenza. Teodora esitava sulla 
porta del cambiamento, e nel frattempo cercava di godersi la propria 
esistenza che le consuetudini avevano appiattito. 

— Vieni a me, prendi la mano che ti tendo attraverso le barriere del 
tempo. — Totka_II riverberava la sua potenza nell'anima umana che 
si opponeva debolmente all'invasione dell’alieno. 

— Perché mi cerchi ancora? — L’animo dell'imperatrice ebbe un 
sussulto inaspettato da Totka_II, il quale prese infinitesimi attimi di 
tempo e li spese per cercare una risposta adeguata; guardò quella 
donna così semplice che, per i criteri umani, rappresentava una delle 
punte di intelligenza più raffinata, e replicò: 

— Ti cerco per il mio diletto insensato e dominante. Attraverso te 
misuro la mia potenza ancora integra, da eoni rimasta intatta, e faccio 
riaffiorare così la delirante forza di piegare ogni oggetto vivente o 
apparentemente inerte alla discendente empatia quantica; tu sei 
l'oggetto dei miei desideri che si fissano ovunque voglia, ma sempre 
nel tuo ventre. Che brutalizzo adoperando comandi neurali, dal luogo 
remoto in cui mi trovo. 


— Rimani continuamente in me, essenza demoniaca... — disse 
Teodora, aprendo le gambe all'influsso irresistibilmente potente e 
superiore. 


— Costantinopoli è nelle mie mani, e ne prendo possesso in ogni sua 
manifestazione dagli altri continuum — disse il Nephilim in quella 
che sembrava essere una strana catechesi da impartire alla regina dei 
sovrani cristiani, bramando le perfezioni artistiche di tutta la 
metropoli, che Giustiniano continuava a rendere sontuosa e ad 
ampliare attraverso sanguinose conquiste, —ostentandola 
orgogliosamente nei riti così come durante i ricevimenti degli 
stranieri. Lo sfarzo e l’alterigia di tutto lo Stato bizantino valeva la 
visione del Corno d’Oro, e delle mura che la rendevano fortezza 
inviolabile della romanità. 


Teodora si prostrava davanti a Totka_II, mostrando le sue carni 
oscenamente aperte per riceverlo. 

Furono interrotti tutti e tre: l’imperatore, Teodora e Sillax. Entrò 
nella comunicazione, annunciandosi con fantasiosi ologrammi 
arabescati, un basso funzionario connettivo, addetto agli Affari Esteri; 
portava un dispaccio “interessante”, e lo porse direttamente a Sillax, 
notando che l’imperatore era impegnato in una sessione di 
meditazione — perso da qualche parte che non comprendeva, il viso 
nascosto e la posa raccolta. 

— Ho notizie di Claudius — annunciò asciutto al plenipotenziario. 
Così facendo connesse un modulo di trasmissione wireless alla sua 
testa, assicurandosi che Sillax avesse la frequenza IP sintonizzata. 

— Ha già avuto modo di visionarle? — rispose questi, leggermente 
preoccupato. — Non vorrei ci fosse dentro qualche codice malevolo. 

— È tutto regolare, Potente, il messaggio è mediamente lungo. 

— Frequenza 10.39.81.100 — confermò Sillax. 

Mentre il trasferimento avanzava, l'anziano postumano riassunse 
mentalmente l’abstract della missione di Claudius: “Trovare il terreno 
ideale dove costruire la nuova capitale”. Poi osservò Totka_II, ancora 
immerso nella sua catarsi psichica, e si ricordò delle sue parole al 
riguardo: “Dobbiamo trovare un luogo favorevole e ben visto dalle 
energie primordiali, gli antichi dei, affinché si possa costruire secondo 
i loro precetti”. 

Cosa poteva esserci dentro al file? Si sarebbe premurato di trovare il 
modo giusto per comunicare il suo contenuto all'imperatore. 

Non attese che finisse il trasferimento, ma cominciò a osservare e 
comprendere dall’anteprima cos'era avvenuto. E poi perché Claudius 
non era tornato? Quali notizie poteva inviare? Il file era arrivato, ma 
non era stato portato da lui, bensì da... Non lo sapeva! 

— Sai perché c'è il file, ma non si trova Claudius? Com'è giunto 
questo archivio? 

— Non lo so, non abbiamo scoperto perché la spedizione non ha 
fatto ritorno. Le informazioni ci sono arrivate tramite la rete 
connettiva, ma stiamo ancora cercando di comprendere da quale 
luogo sono state inviate. Non sappiamo nemmeno chi è riuscito a 


mettersi in contatto con noi. Mi perdoni, ma tutto ciò non mi piace, 
non lascia presagire niente di buono. 

— Già — si limitò ad assentire Sillax, perplesso. 

— Può cominciare a usufruire del messaggio, abbiamo controllato 
ogni singola informazione recapitata. 

— Il mondo dell’informazione che soddisfa ogni brama di potere — 
disse a bassa voce e con ironia il plenipotenziario, lasciando entrare 
ogni dettaglio di Claudius nelle sue sinapsi alterate e ad altissima 
risoluzione. 

Gli apparve subito chiaro che si trattava di una trasmissione 
criptata, affinché nessuno di indesiderato potesse accedervi. Inserì la 
chiave di decrypting che teneva sempre con sé, e lasciò quindi che il 
flusso scorresse dentro di lui. Quello che trovò fu la registrazione della 
divinazione di un aruspice, e gli bastarono pochi attimi per 
comprendere l'andamento del rito. 

— Ora vada, attendente. Mi lasci usufruire in solitudine emozionale. 

L'inchino, la riverenza come se fossero alla corte di Costantinopoli, 
la prostrazione così coreografica, tutto appariva a Sillax surreale, quasi 
si trovasse in un luogo di prossimità dimensionale all'antica capitale 
bizantina. Si chiese quante di quelle evocazioni di Totka_II fossero 
ricadute nell'Impero Connettivo, generando una sorta di mantello 
psichico empatico, un cortocircuito che destabilizzava Sillax con 
ondate di brividi. Riconosceva al sovrano un'enorme carica psichica, 
molto più potente di quella di un mago, o di un Dio pagano degli 
antichi. 

— Mio principe, andiamo a vedere cosa ci riserva il futuro per il 
nostro glorioso Stato — disse il postumano rivolgendosi 
all'imperatore, ma egli stava ancora rincorrendo astralmente qualcosa 
che lui, Sillax, non riusciva a determinare. 

Si isolò. 

Gli sembrò di trovarsi all’interno di un'enorme cattedrale vuota, 
preparata per una cerimonia importante. Le candele erano accese, i 
mosaici sul muro riproducevano senza soluzione di continuità figure 
di santi e scene religiose elegantissime; preziose icone di culti densi e 
intriganti come l'Oriente lo avvolgevano. Sillax era in piedi nella 


semioscurità e si muoveva lentamente, voleva accorgersi di 
qualunque cosa gli era intorno e recepire il senso di mistica 
esaltazione che lo pungolava. 

“Forse sono a Santa Sofia” si disse in un soffio udibile attraverso le 
sottili emozioni che lo agitavano. Santa Sofia, la basilica di 
Costantinopoli voluta dagli imperatori romani, edificata nella sua 
prima incarnazione addirittura da Costantino il Grande, gli parlava 
attraverso le pietre raffinate; la stessa architettura audace e mistica lo 
blandiva, donandogli estese vibrazioni e brividi sulle braccia. Lo 
spettro emozionale così alto lo faceva sentire piccolo, un essere di 
circoscritta potenza che si prostrava incredulo, come se non potesse 
fare altro che sottomettersi alla magnifica essenza divina sfuggente. 

Fu colto dalla vertigine di una scena frattale che s'incuneava nella 
sua mente con ipnotica violenza, dettagli di concetti prima invisibili o 
fugaci divenivano definizioni ad alta densità di visioni sempre più 
espanse; il creato sembrava non terminare mai, mentre magnifiche 
rappresentazioni di mondi contenuti dentro altri mondi dentro altri 


mondi... lo lasciavano sempre più inerte, rapito dall'enorme 
iperdettagliata bellezza. 
— Proiettami il documento di Claudius — disse Sillax con voce 


appena percepibile, ma nitida. 

I sistemi esperti del palazzo connettivo convertirono subito i suoi 
ordini in sequenze operative, nette estensioni del mondo cibernetico e 
procedurale nel tessuto empatico biologico del plenipotenziario. Le 
iconografie in movimento lo sommersero. Vide. 

L'atto dello sgozzamento dell’ovino, le mani rapide e sapienti 
dell’aruspice, il sezionamento del fegato ancora caldo e grondante 
sangue, e lo studio dei segni incisi al suo interno; le parole di Claudius 
dette allo sciamano per costringerlo all’obbedienza allo Stato 
connettivo e la partenza per il ritorno nel continuum imperiale... Poi il 
viaggio a bordo del vettore connettivo, la scomparsa dei suoi 
compagni, il delirio di Claudius stesso, che non poteva sapere dove si 
trovava a causa dell’avaria dei sistemi di orientamento. L'atterraggio 
in luogo straniero... 

— Rimandami ai primi minuti della registrazione, per favore. 


I sistemi riportarono la registrazione olografica quasi all’inizio. — 
Mi servono i primi piani del fegato — aggiunse chiarificatore il 
plenipotenziario. 

Studiò a fondo i significati dei segni presenti nell’organo 
dell'animale: infografiche complete ed esaustive illustravano le 
conoscenze salienti legate alla divinazione di quelle orribili cerimonie 
ricche di pornografia mortale e, prendendosi tutto il tempo necessario 
per mappare lo scacchiere delle antiche arti magiche, Sillax comprese 
ogni sfumatura di quel linguaggio trascendentale. 

— Apro la registrazione per il potente imperatore Totka_II, affinché 
si storicizzi la missione di Claudius e i suoi straordinari risultati. 

La voce acusticamente piatta, perfetta per emulare un ambiente da 
sala di registrazione, si fissava nei commenti dello stesso Sillax e 
confezionava, a sua volta, la testimonianza a uso e consumo dell'unico 
essere supremo dell'Impero Connettivo. 

— Le risultanze della divinazione sono controverse; del resto, c'è da 
dire, non sono certamente contrarie. Di fatto, ci viene lasciata la porta 
aperta al progetto di creazione, questo almeno secondo gli 
insegnamenti delle popolazioni umane che uscivano dalla preistoria e 
che continuavano ad affondare i propri artigli sapienziali nel mondo 
classico, precristianizzato. 

Guardò più nel dettaglio: la disposizione della cistifellea sembrava 
coerente a tutto ciò che si sapeva dalle arcaiche scienze occulte. 
Tuttavia qualcosa gli pareva fuori posto: perché lì accanto esistevano 
segni controversi, forse incisioni, che intagliavano tutta la regione 
come a volerla contaminare con altri significati. In tal caso, quali 
erano? 

Fece approfondite ricerche nei database presenti nella rete cognitiva 
imperiale, ma non trovò alcun riscontro; allora si lasciò trasportare da 
spostamenti quantistici in altre epoche storiche, risalendo fino al 
periodo classico; il sole, che percorreva tutto l'arco della cupola di 
Santa Sofia, scandiva il passare delle ore, ma alla fine non ottenne 
rilevanze tali da riuscire a comprendere il significato di quelle 
anomalie. 

— Mio signore, non capisco il senso delle scanalature epatiche 


vicino alla cistifellea. Ho trovato qualche blando riscontro in fonti 
etrusche, le cui oscure interpretazioni rimandano a svolazzanti verità, 
lievi e ingannevoli come soffi di zuccheri a velo, dove sembra di 
cogliere pericoli remoti ma pesanti, schiaccianti. Qualcosa che forse ha 
a che fare con i movimenti della popolazione nella nuova metropoli 
che andremo a realizzare? 

Sillax si fermò lì. Non poteva andare più avanti, aveva esaurito la 
concentrazione necessaria per proseguire la ricerca; ritenne, però, di 
avere scoperto abbastanza e così permise che Santa Sofia lo lasciasse 
andare, che l’immedesimazione con lo splendido luogo bizantino 
svanisse un poco alla volta, ripristinando la visione di Totka_II ancora 
raccolto nelle sue personali elucubrazioni, nella sua poderosa 
macchina mentale privata. 

— Mi guardi, mio sovrano. 

Ma il sovrano era intento a guardare altrove, dentro di sé, nel 
continuum appartenente a Teodora, in cui era immerso, da cui non si 
era staccato per tutto quel tempo, dove Sillax aveva studiato la 
missione di Claudius. 

— Vuole essere il mio nuovo signore? 

Teodora parlava con il suo potentissimo demone, capitolava, così 
come aveva ceduto alle lusinghe degli influenti uomini che aveva 
incontrato nel passato. Cercava la dimensione interiore verso nuove 
consapevolezze, rinnovate energie, l'impressione di un nuovo 
potentato da concupire e da cui farsi concupire. 

— Tu mi vuoi per il resto della vita, Teodora? 

— Io voglio questa energia, sì. 

— Oh, allora dovrai renderti disponibile da subito, abitare nel mio 
palazzo. 

— Hai un palazzo? — Un’'ombra di sconcerto nella voce 
dell'imperatrice. 

— Sono imperatore, ho il mio palazzo, sì. Enorme. 

— C'è un solo imperatore — obiettò Teodora, alzando il sopracciglio 
perplessa. 

— Si. Io. 

Dicendo ciò, Totka_II si erse nella sua imponente figura e sovrastò la 


donna, oscurandola, sussurrandole con bassa voce psichica nelle 
orecchie, nell'anima, che non aveva più alcun luogo dove nascondersi 
finché lui avesse voluto averla accanto: — Io ti sopravvivrò per eoni, 
per una misura di tempo che non puoi neanche concepire. Sei soltanto 
un essere di cui mi sono invaghito, che ho voluto conquistare per il 
vezzo di una notte. Sei in mio totale potere, ne sei cosciente? 

Attese qualche istante, ma la donna sembrava cristallizzata in un 
qualche remoto ciclo mentale di riflessione. Poi si decise, pungolata 
dall'enorme pressione psichica dell’alieno. 

— Perché me? 

— Non c'è un perché, nulla che abbia davvero deciso io. Sei solo 
parte integrante del mio disegno portato dalla Corrente. Mi vuoi, 
quindi? 

— Ho scelta? 

— Esci da palazzo, e vieni a me! 

— Come? 

— Affronta la realtà a occhi chiusi, desideralo fortemente. Devi 
attraversare barriere che non puoi concepire, ma che esistono. 

— Devo chiudere gli occhi, e poi? 

— Non mi ripeto. Devi solo volerlo. 

Teodora indugiava sull'orlo dell’abisso, cercando di saltare oltre 
come un suicida si convince a lasciarsi andare nel vuoto. Per 
un’analogia che non le riuscì di cogliere appieno, pensò che non ci 
fosse differenza tra il suicida e lei; sentiva soltanto l'enorme pressione 
di una scelta da compiere, e di un rammarico cui ripensare nel 
prosieguo della sua vita. Ormai, poteva soltanto evitare il suo destino 
rinunciando a tutto, uccidendosi o chiudendosi in un convento. 

— Vieni... — La mano di Totka Il bucava le dimensioni, la 
percezione fallace del tempo, ogni residua sensazione di realtà, e si 
presentava davanti all’imperatrice, indicando proprio lei. 

— Io... 

Totka_II la prese, allora, di forza, e la sollevò facendole chiudere gli 
occhi, un piccolo gesto di cortesia per non danneggiarle i nervi e la 
vista. 

— Sei nel profondo delle emanazioni fallaci. Tu sei parte di me, 


finché vorrò. Non puoi tornare indietro, ho deciso io per te. Siederai 
alla mia destra, ma solo quando te lo dirò; ciò non farà di te la mia 
sposa, ma soltanto la mia concubina, la mia cortigiana, la mia schiava. 
Avrò il perfetto uso della tua carne quando deciderò di volerla. 

Teodora non rispose, ebbe la sensazione che Costantinopoli si 
distorcesse sotto l'influenza della sua memoria, come se la vedesse 
attraverso una lente strana, come se la metropoli si stesse 
trasformando velocemente, in secoli densi e perfettamente scanditi: 
l’intera parabola dell'Impero Romano d'Oriente era magnificamente 
dettagliata davanti alla sua coscienza spalancata. 
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Il 21 aprile, prima dell'alba, Romolo esce dalla capanna in cui abita. Dopo aver 
sacrificato, il re si reca verosimilmente al centro del lato occidentale del Palatino e 
qui crea un secondo femplum per osservare gli uccelli, rivolto anche questo al 
Monte Albano. Definisce, prima di tutto, i limiti alla radice del monte entro i quali 
desidera che scenda la benedizione divina o augurium (da augere, aumentare). 
Segna poi questi limiti a partire dai quattro angoli del monte, facendo infiggere in 
terra pietre terminali, che costituivano il pomerium o limite continuo, da 
immaginare dietro alle mura che sarebbero state poi edificate. Nella visione del 
re-augure ciò rappresentava il prospetto della futura urbs. 

Poi il suo sguardo proseguiva raggiungendo l'orizzonte, per cui, subito oltre il 
pomerium, si dispiegava davanti a lui il prospetto sull’ager, cioè sul territorio fino 
ad Alba Longa. All'alba egli riceve nuovamente il volo favorevole degli uccelli, i 
quali indicano che la benedizione richiesta è stata ottenuta. Se tutto l’ager era 
effatus e liberatus, il Palatino era inauguratus, come un tempio, salvo che il monte 
non era consacrato a un dio. Con l'augurio lo statuto del Palatino veniva elevato 
straordinariamente rispetto a quello degli altri monti e colli del restante abitato. 

ANDREA CARANDINI, Roma. Il primo giorno 


Le cerimonie inaugurali erano andate avanti dall'alba fino al 
tramonto. Totka_II si era alzato prima dell'alba successiva per 
tracciare il pomerium della nuova capitale, osservando i sacrifici e 
invocando i segni divini, mediati dalla sua stessa natura sacra: era lui 
il Dio cui spettava il beneplacito del posto. 

Aveva quindi segnato con del cesio radioattivo i confini della nuova 
metropoli, non prima di aver sepolto i cadaveri dei sacrificati in punti 
ben determinati, sotto le future porte dell'urbano, così da dare un 
supporto fisico alle operazioni magiche, e inserendo i riferimenti della 
vecchia capitale come se la nuova ne fosse una continuazione logica, e 
logistica. Tutti i palazzi che contavano  nell’amministrazione 
dell'Impero Connettivo erano stati replicati, nelle loro funzioni 
amministrative e, soprattutto, mistiche: Totka_II voleva avere ben 
pronti tutti gli stimoli magici che già possedeva nella sua vecchia casa, 
desiderava essere subito capace di evocare l'abisso e l’intero regime 
energetico cui faceva riferimento, maneggiandolo con sapienza 


sconosciuta ai postumani, da tempo immemore e inimmaginabile da 
altri. 

A sera, l'imperatore era soddisfatto di tutti i rituali cui aveva 
adempiuto, era così certo che tutti gli sforzi precedenti, che tutta 
l'assimilazione del continuum della vecchia e nuova Roma erano stati 
introiettati dentro di lui; un ciclo si chiudeva dopo che era stato 
ispirato, generato, favorito in quello che gli umani e postumani 
conoscevano sotto il nome di Storia; lui collassava in sé diversi cicli 
del tempo, facendoli rientrare nuovamente da un punto diverso di 
conoscenza, in modo da aumentarne la solidità energetica e mistica. 
Totka_II introiettava in sé, tramite le Idi di marzo, data della 
fondazione di Nèfolm, il 21 aprile, data della nascita di Roma, e 111 
maggio, data dell'inaugurazione di Costantinopoli. Lo faceva 
attraverso la ripetizione di complessi cerimoniali di origini latine e 
pagane, così da ripercorrere la nascita di Roma stessa, per assicurare 
alla nuova metropoli l’identica prosperità, per perpetuare e rinnovare 
gli stessi auguri a Nèfolm già contenente in sé, tramite il suo stesso 
nome, la sapienza etrusca, che era motivo della fondazione di Roma, e 
la conoscenza greca; in ciò, Totka_II aveva inserito come collante la 
potenza dei Nephilim, che avevano ispirato il tutto. Voleva così 
proiettare Nèfolm verso una prospettiva di dominio d'’ineffabili e 
sconosciute distese dimensionali; l'attacco per annettere la 
trascendenza e spiccare il salto verso la conquista, che andasse oltre le 
illusioni dello spazio e del tempo, era iniziato. 

I lavori per la fondazione della nuova metropoli, la futura capitale 
dell'Impero Connettivo, erano in pieno svolgimento. Il drappello 
imperiale capitanato da Sillax era giunto sul luogo delle coordinate 
qualche unità temporale prima, sulle orme del percorso energetico già 
tracciato da Claudius quando aveva interrogato l’aruspice, ignaro dei 
progetti imperiali. 

— Potente, ho dei dubbi riguardo al progetto. 

Sillax allontanò lo sguardo dagli schermi olografici, mentre era 
attento a dettagliare ogni elemento ingegneristico dell’opera, per 
posarlo sul suo interlocutore, un giovane ufficiale dalla brillante 


carriera accademica e con pochi altri galloni operativi da mostrare sul 
suo curriculum. 

— Che tipo di dubbi hai? 

L'ufficiale esitò qualche attimo, impegnato nel trovare le parole 
giuste per non rendersi ridicolo agli occhi di Sillax. Poi disse: — Ecco, 
perché fondare un nuovo avamposto qui, sulla frontiera imperiale, e 
renderlo subito grande, prossimo centro nevralgico dell'Impero 
Connettivo? 

— Comprendo il tuo dubbio, ufficiale. Ma non bisogna ragionare 
con i limiti tridimensionali del nostro carapace e acquisire, invece, la 
consapevolezza che il nostro Stato si estende su molte altre 
dimensioni: dove siamo ora non è un luogo più esposto alle incursioni 
nemiche dell’attuale capitale, quella dove risiede il nostro imperatore, 
poiché gli assalti avverrebbero da coordinate dimensionali non 
spiegabili, se non con logiche magiche, impossibili da stabilire con il 
metro postumano. Il nostro imperatore ha fatto studi precisi per 
identificare un luogo il più versatile e difendibile possibile, e questo è 
stato il risultato. Detto ciò... 

Un'ondata vivida d'immagini colse Sillax alla sprovvista. Fu 
folgorato dai ricordi non troppo datati del palazzo, e delle vie ricche 
di connessioni che si snodavano da esso per entrare nella città, nei 
rioni, nelle esistenze del popolo connettivo assai prosaiche e lontane 
dalla trascendenza che il sovrano, e parte della sua corte, 
sperimentavano. Tutto allora era però ancora integro, il palazzo era 
sontuoso e inattaccabile, privo di fortificazioni psichiche perché mai 
nulla era arrivato fin lì. A vederlo ora sembrava il Foro Romano dopo 
che i Goti avevano violato l’Urbe, nel declino già avviato dell'Impero 
Romano occidentale. Il resto della capitale, ricordò il funzionario, si 
avviava verso una fatiscenza conseguente, il bisogno di una nuova 
metropoli caput mundi era diffuso, Totka_II ne incarnava la stessa 
necessità. 

Sillax scacciò quelle visioni romantiche e si alzò in piedi, fissò negli 
occhi il sottoposto, poi lo prese di sorpresa quando gli strappò i gradi 
dall’uniforme. 

— Ora puoi salire sulla prima navetta per tornare a casa, qui non c'è 


più necessità dei tuoi servigi: nell'esercito imperiale non c'è più 
bisogno di te. Credo che effettivamente non ce ne sia mai stato 
bisogno. 

L'anziano postumano riprese a studiare, isolando i canali uditivi per 
le probabili proteste del giovane graduato, ignorando ogni sua 
rimostranza con un muro di metavetro in grado di far rimbalzare 
qualsiasi vibrazione, anche quelle sonore. Quando si volse, vide che 
veniva portato via dal distaccamento della Guardia Palatina rimasta lì 
di guardia, dal giorno della fondazione di Polis. 

Sillax osservò lo stato di avanzamento dei lavori. Provava orgoglio 
nel constatare che i principali edifici erano stati già innalzati, che tutta 
l'infrastruttura votata al traffico dei dati connettivi, alla linfa 
economica che sorreggeva l’intero Stato, era stata predisposta e che, in 
parte, poteva già funzionare. 

“Nèfolm sarà una metropoli grandiosa” pensò “un luogo di 
splendore imperiale dove potremo anche dirigere meglio gli affari del 
nostro Stato.” 

— Mira. 

Il gesto delle mani di Totka_II era ampio. Lo accompagnava con i 
suoi arti superiori, come se abbracciasse un'enorme conca visiva. 

— Mira questa enorme nuova metropoli, l’espressione dei fasti 
connettivi applicati all'architettura, e all’ingegno postumano e 
nefilide. 

L'imperatore si girò verso la sua destra, e osservò l'imperatrice 
Teodora immersa nella visione che le stava illustrando nei minimi 
dettagli. Lei ascoltava le parole che uscivano dalla psiche del sovrano 
come se fosse in trance; i suoi occhi tradivano movimenti 
trascendentali più simili, però, a emanazioni oniriche piuttosto che a 
segnali di surrealtà ineffabili. Era seduta su un'ampia poltrona e così 
lasciava andare le sue mani, le abbandonava sul grembo come in 
preda a una visione mistica e permetteva alla voce melliflua 
dell’imperatore di assestarle colpi profondi, perdendo sempre di più il 
controllo di sé. 

— Tu conoscevi una realtà limitata, che ai tuoi occhi appariva 
comunque magnificente. Ma ora puoi davvero capire cos'è una 


prospettiva divina: osserva l'intreccio delle strade e scoprine le 
discendenze occulte; percepisci il disegno dei palazzi e lasciati 
trasportare dal vento divino, dalla Corrente che si libra non vista da 
chi non ha il tipo di occhi giusti per capire. Ascolta le voci dei 
disincarnati alzarsi, invadere ogni manifestazione del Pneuma e 
parlare in coro con coloro che sono sospesi su più mondi, non ancora 
coscienti di avere abbandonato il più esoterico. Ascolta le voci che si 
leveranno al mattino, poco prima dell'alba e sentile tutte Îì, a Nèfolm. 

— Io... io sento poco... — Teodora stava provando una profonda 
spossatezza, ma i suoi occhi e il suo sguardo erano invasi dalla luce 
divina. 

— Non opporre resistenza, lasciati penetrare da ogni forza 
energetica che si affaccia in te, lasciati possedere: devi comprendere, 
prima di poter espellere. 

— Sta parlando di perfezioni superiori all’umano, mio signore? 

— Nulla che tu sia impossibilitata a sentire, splendida Teodora. 

Lo sguardo di Totka_II era mutato; la vicinanza psichica della donna 
lo influenzava, l'enorme potenza della bellezza femminile continuava 
a esercitare lo stesso fascino che i suoi predecessori avevano subito 
dalle prime donne umane, là, nella terra di Sumer, in un tempo così 
arcaico da far fatica a renderlo ancora vivo. 

— Lei mi cerca, ora? 

Guardando oltre Nèfolm, il sovrano faticava a risponderle, rapito 
dall’epifania mistica della creazione. 

— Cercarti e rendersi conto dell'avvento di un'energia diversa, 
dentro di me, sono un tutt'uno. Non si può essere allostatici a lungo, il 
mio stesso impero non è esente dall’entropia. 

Teodora sognante si stancava nel seguire le peripezie verbali del 
Nephilim. Ma non voleva staccarsi. 

— Io la ascolto... 

— Ho progettato per te una torre in cui potrai passare il tuo tempo. 
Sarà altissima, tu vi soggiornerai ogni istante che vorrai e che vorrò; 
abiterai all'ultimo piano, dove la visione del tempo su cui ho costruito 
la metropoli ti apparirà come un sogno, un abitare il territorio da parte 
di antropomorfi che hanno solo sfiorato la storia canonica umana e 


postumana. Loro hanno vissuto il proprio continuum parecchio 
scostato dal tuo, eppure ne sono parenti; hanno punti in comune con 
ciò che voi Bizantini vivrete nel vostro futuro. Quel futuro che ti 
apparterrà solo in parte. 

— Temo di non capire. 

— Il tuo tempo, Teodora, è ingannevole. Il tuo senso del passato, del 
presente e del futuro è solo energia camuffata in qualcosa che tu possa 
percepire. Il luogo dove sta sorgendo Nèfolm è un posto dove il 
tempo stesso ha avuto altri svolgimenti, in cui Costantinopoli è stata 
solo un’eventualità. In cui il territorio ha conosciuto altri sviluppi. 

— Oh... — Il senso del meraviglioso la sopraffaceva. — Ma... 
perché il mio futuro mi apparterrà solo in parte? Quale futuro avrò, 
allora? 

— Quel tuo futuro accanto a Giustiniano. Ti stai scindendo in più 
Teodore: se pensi bene al tuo stato psichico, solo una di esse vive 
accanto a suo marito a Costantinopoli, nel tempo e nel modo che era il 
tuo. 

— E le altre me stesse? 

— Si stanno spargendo ovunque nei continuum adiacenti, per 
contatto, empatia, per vicinanza di avvenimenti che si dividono in 
ogni momento, in base alle tue scelte. 

— Vivere lassù, su quella torre... 

La fascinazione dell'isolamento supremo avvolgeva Teodora, forse 
perché così poteva sentirsi più vicina a Dio, allo scopo religioso della 
sua esistenza. Pensò ancora per un attimo a Giustiniano e alla sua 
missione di riunire l'Impero Romano attraverso la potenza del Dio 
cristiano, e si sentì ancora legata a lui ma in un modo diverso, più 
angusto: la percezione di se stessa espansa le apparve, all'improvviso, 
come una guglia inaspettata di sapienza e potenza. Per un attimo solo 
le riuscì di cogliere l'immensa portata energetica prospettatale da 
Totka_II. 

— Sì, potrai stare lì appena finita di costruire Nèfolm, appena sarà 
inaugurata. 

Il fascino del potere più sfrenato apparve in fondo agli occhi 
dell'imperatrice. Si lisciò i capelli con le mani soltanto per un riflesso 


condizionato, guidato dalla sua bellezza rinvigorita da tecniche 
postumane e mistiche, e si prostrò ai piedi del Nephilim con un'ombra 
di deviata lussuria: desiderava possedere il demone, quel sovrano, in 
ogni modo possibile. Con la leggerezza del suo stato psichico si portò 
prestissimo addosso a Totka_II, e prese a succhiargli i pensieri con 
una sensualità cui il sovrano reagì semplicemente lasciandola fare, 
curandosi soltanto di non farsi raggiungere nel suo kernel astrale più 
inviolabile. 

— Non mi resista, mio splendido imperatore. 

— A quanto pare non sono stato l’unico imperatore con cui ti sei 
accompagnata. 

— A quanto pare, lei non si accompagna più a nessuna donna da un 
tempo così immemore da non essere più vivo. 

— Ricorda sempre che sei una mia creatura, Teodora. 

— MI faccia accedere alla sua profonda conoscenza. 

— Tu non conosci nemmeno le parole giuste, quelle da nominare 
correttamente, per renderla vera. Non sai nulla dei nomi corretti da 
invocare e verresti folgorata all'istante dalla potenza di forze che 
nemmeno immagini. 

— Ho Dio dalla mia parte. 

Totka_II sospirò come un umano, perché desiderava farsi 
comprendere da Teodora. 

— Non hai idea di quanti diranno quella frase nella storia umana. Io 
la vedo tutta svolta, e non è il passato o il futuro, o il presente stesso a 
significare qualcosa: l'energia della tua razza non si distende come tu 
pensi, perché è un magma unico di eventi, forze e volontà. Non usare 
con me quella risibile locuzione, perché non sai nemmeno cos'è Dio. 

Teodora si ritrasse, non voleva più sfiorare Totka_Il in alcun modo. 
Ritornò nella sua stasi ipnotica, sospesa, e continuò a lisciarsi i capelli, 
udendo vari discorsi svolgersi nella sua mente, tutti rigorosamente 
logici e pertinenti, ma non tutti vissuti. 

— Mio imperatore, è venuto il momento di scivolare nel piano 
operativo di Nèfolm. 

Totka_II sedeva nel nuovo salone delle udienze, sul trono, in posa 
plastica. Desiderava oltrepassare presto quella situazione di stallo in 


cui lo stress lo stava destabilizzando: era sull'orlo di un cambiamento 
o di un fallimento, entrambi epocali, e ciò lo faceva precipitare 
nell’ansia più densa e disturbante. 

— Sì, la necessità di ampliare drasticamente i nostri confini non è 
più rimandabile, non possiamo continuare ad annettere territori 
fasulli. 

Il sovrano scrutava il cielo attraverso una batteria di schermi 
empatici, posti vicino a lui. Cercava un vaticinio, un segno sfuggente 
dell'imperscrutabile essenza surreale, qualcosa che potesse 
testimoniare la gloria dell'inizio dell'impresa, affinché l'epilogo 
potesse diventare uno Stato altrettanto glorioso. 

— Il territorio è in trascendenza indotta, mio signore — Sillax 
osservava sul suo palmare i riflessi delle attività energetiche del 
continuum su cui sorgeva Nèfolm, così particolare perché posto a 
cavallo di più regimi dimensionali. Era un luogo di confine, il posto 
migliore da cui partire alla conquista di qualcosa di superiore; il topos 
superlativo dove impiantare la nuova capitale, nel cuore del rinnovato 
Impero Connettivo. 

— Avremo bisogno di un indottrinamento massivo, di un tipo mai 
sperimentato prima — aggiunse il plenipotenziario — perché per 
portare tutta la popolazione dello Stato a un nuovo, superiore livello 
di consapevolezza, dovremo dar fondo a ogni nostra arguzia e 
capacità di insegnamento. 

Totka_II trasse un sospiro grave. Poi disse: — È forse questa la sfida 
più grossa. 

Così si lasciò andare alle sue esitazioni umorali e si dipinse la pelle 
di nero venato di verde brillante, come se si rivestisse di fogliame 
appena sbocciato nel vigore della primavera: quel tipo di verde che 
vibra, che indica l’ascendenza sul presente delle cose viventi nel 
passato... 

— Vuole essere lasciato solo, mio sovrano? 

Ci pensò qualche istante, poi annuì con la sua enorme testa, 
disturbato dallo spleen che lo stava attraversando. 

— Sì, preferisco stare solo: non posso incitare a combattere, 
conquistare, se io stesso sono in un ordine caotico d’angoscia. 


L'imperatore osservò l'anziano Sillax scivolare verso il portone del 
salone, il passo fermo grazie ai meccanismi servoassistiti di 
sostentamento. “Postumani” pensò con una smorfia “che strano tipo 
di evoluzione, i fault dell'origine sono stati semplicemente amplificati 
ed ecco che, per quanto essi si sforzino di essere migliori, lo sono 
esclusivamente nell'accezione della loro rapacità”... 

Osservò bene il plenipotenziario, poi continuò. ‘“Sillax è così evoluto, 
invece, non è quel tipo di rapace, ma sa che non deve mollare mai la 
presa.” 

L'imperatore ascoltò il rimbombare della pesante porta in rame che 
chiudeva la sua stanza, servoassistita da meccanismi che ne 
alleggerivano e organizzavano il funzionamento, e si lasciò scivolare 
dentro la sua stessa psiche. Era solo, ora, e poteva soltanto ascoltare il 
ritmo del suo inesauribile cuore, e dello spazio siderale che gli 
risuonava intorno, dentro, ovunque. Gli parve di essere un punto di 
raccolta, un luogo dove collassano le realtà fino a quel momento libere 
di fluttuare e di non essere reali. Tutto il suo impero, per analogia, 
aveva continuato a vibrare per proprio conto, incurante degli altri stati 
di realtà e di ciò che lo sovrastava energeticamente, e ora doveva 
divenire altro per sopravvivere, per evolversi. 

“Qualsiasi cosa che non si evolve è morta” rammentava Totka_II. 
Quella massima lo assillava spesso negli ultimi periodi, e ne aveva 
cominciato a comprendere l'estrema drammaticità solo da quando era 
casualmente incappato nel flusso di Costantinopoli, iniziando 
dapprima ad assorbire quel passato, a vagheggiarne poi la conquista, 
finendo per capire di non voler più avere a che fare con dimensioni di 
misura fake: la necessità di essere sempre più grande si era 
impossessata di lui e non poteva sottrarsi a quella sfida, non poteva 
più rimanere mediocre. Doveva incontrare il suo limite, poi 
oltrepassarlo. 

La tristezza divenne determinazione, mentre ogni altro senso 
collegato allo spleen crollava giù con tutte le sue pesanti impalcature. 
Totka_II aveva ritrovato il vigore ascoltando se stesso che precipitava 
nell'abisso; ogni tormento si era meccanicamente rivoltato dentro di 


lui ed era diventato un cardine su cui issare la propria forza di 
volontà. 

“Posso guidare la visione, ora, come se fossi la volontà all’interno di 
un sogno lucido.” Le distanze tra lui e la conquista gli apparivano 
lastricate di materiali alieni preziosissimi, realizzati da qualcuno che, 
prima di lui, aveva tentato la scalata verso la trascendenza ma che, 
nella successiva rovinosa caduta, aveva trascinato nell'abisso tutto il 
suo popolo, fino ad annientarne ogni resistenza e ricordo. 

“Basta non guardare giù” si disse infine, temprato dalla notte e 
dall’affinata percezione di sé attraverso le dimensioni che aveva 
assaporato fin lì. Diede uno sguardo oltre gli schermi empatici e vide 
Nèfolm finalmente completa, operativa, magnificente in tutto il suo 
splendore psichico e materiale, affaccendata in degradanti attività 
postumane. Rigorosamente regolamentata dal suo genio nephilim. 

Lo sciamano lasciava circolare dentro la sua psiche lo sprofondare di 
Claudius in un abisso dimensionale, l’ultimo atto di quella vita 
potenziata, e per questo ancora più vuota. Il punto di vista sulle 
questioni postumane era evidenziato dall’irrilevanza che per lui 
rivestiva la stessa vita biologica artificialmente evoluta: considerava 
un leggero fastidio l’esistenza di quegli antropomorfi potenziati. Lo 
stesso suo incarnarsi in una vaga emulazione umana, per apparire 
come aruspice, gli sembrava un travestimento necessario ai suoi piani, 
interessante, ma nulla più che un blando divertimento. Avrebbe 
potuto schiacciare degli insetti e non ne avrebbe tratto un maggiore o 
minore diletto, e non si sarebbe sentito diversamente interessato della 
loro morte. 

I suoi fratelli psichici chiamavano dal gorgo in cui erano stati 
relegati, cercavano l’eletto che era riuscito a fuggire, eludendo la 
gabbia energetica posta a guardia del loro abisso. Lui non poteva non 
sentirli, non poteva non cercarli: nel suo sangue incarnato era scorso 
un intero eone di battaglie sanguinose, l'orgoglio di Costantinopoli gli 
risuonava dentro attraverso ogni milite, e le battaglie da loro 
combattute erano ancora un urlo caotico pregno di energia. 

— Abbiamo sete di vendetta — gridava uno dei reclusi. 

— Vogliamo che tu ci faccia uscire da qui. 


— Nessuno deve strapparci via la potenza che siamo. 

Collettivamente facevano salire l'energia come un'invocazione. Tutti 
insieme continuavano a essere legione. 

— Siamo stati sfidati, sconfitti e deportati, ma abbiamo soltanto 
perso una battaglia, non dimenticatelo! La gloria romana non può 
affondare così; la gloria dei nostri padri si è sublimata oltre il fastidio 
dell’incarnazione. 

L'aruspice arringava la moltitudine militare ’disincarnata, 
invitandola a rompere gli argini che la costringevano in quell’abisso. 
Si congratulava intanto con se stesso per com'era riuscito a ingannare i 
dominatori dello spazio-tempo, presentandosi a Claudius in un 
assurdo temporale anteriore al confinamento stesso dei legionari 
bizantini: la causa si scambiava con l’effetto, confondendosi e 
confondendo qualsiasi attore connettivo presente sulla scena. 

“Ho bisogno di ricordare il mio nome” si disse a un certo punto 
l’aruspice. “Ho quel bisogno smodato di ricollegare le radici a me 
stesso evoluto, di comprendere il percorso che avevo intrapreso 
riconoscendo il mio passato, non rinnegandolo.” 

— Conosco il tuo nome — disse un militare, riemergendo dall’abisso 
con un formidabile salto di volontà, prima di ripiombare nel magma 
psichico collettivo. 

— Come fai a riconoscermi? — gli rispose il mago, mentre i lamenti 
dell'intero spirito militare bizantino risuonavano di dolore e 
mortificazione. 

— Eri il mio comandante, in più di una campagna. 

Si fissarono l’un l’altro. I lineamenti dei loro visi divennero via via 
sempre più umani, riacquisirono la dignità incarnata che li aveva resi 
forti e antropomorfi. Precipitarono di nuovo nelle logiche terrene, 
nella tridimensionalità che un tempo aveva donato loro la forza di 
combattere. E di vincere. 

— Tusei... 

— Io sono... 

Le loro voci si confondevano e divenivano un tutt'uno, 
avvinghiandosi nel turbine dimensionale. Il suono del precipizio li 
accompagnava drammaticamente: se si fossero lasciati andare per 


troppo tempo al ricordo di ciò che erano stati ne sarebbero rimasti 
schiacciati, senza più possibilità di trascendere di nuovo. 

— Il tuo none, tu che ora sei fuori dal recinto, era Belisario. 

Un universo di eventi e di aromi, sapori, odori, impressioni, parole 
che assumevano il sapore ferroso del sangue e delle decisioni rapide; 
sensazioni crudeli, disumane che si agitavano nell’aruspice. Ricordava 
tutto, adesso, di sé e delle campagne d'Africa e d’Italia, delle sue 
vittorie travolgenti, dei fasti della Roma che amava rinverdire... 

Belisario guardò sotto di sé, mentre il suono si acuiva 
esponenzialmente tanto da farlo impazzire. Guardò quel volto che 
stava continuando a riacquisire i lineamenti di un tempo; a fatica 
riuscì ad afferrare qualche altro ricordo, la sensazione di essere a un 
passo dal comprendere. Lasciò che le parole gli uscissero di bocca e 
che lo aiutassero a ricostruire tutto il passato. Sul filo dell’insostenibile 
acustico, il generale disse d'istinto il nome che faticava a uscire, come 
un feto dal ventre della madre: — Licinio. 

Licinio. 

Licinio... 

Il generale di Giustiniano con accanto il suo luogotenente, entrambi 
alla guida della gloria trascendente di Costantinopoli stessa. Ebbero 
appena il tempo di comprendere, e lo spazio della loro regressione era 
gia terminato; se ne resero conto un attimo prima di ripiombare 
nell’incarnato, la loro energia si costituì come un lampo accecante di 
forza psichica cosciente pura, tale da disinstallare le gabbie 
dimensionali in cui Totka_II aveva fatto precipitare tutta la legione 
bizantina. I colori del continuum cangiavano senza soluzione di 
continuità, il tripudio della loro coscienza si trasmutava nuovamente 
in ascesa psichica. Attorno a loro, le voci disincarnate delle essenze 
rimaste nei cerchi inferiori della consapevolezza tornavano 
comprensibili e basse, un fuoco bruciava ogni possibilità di ascendere 
nuovamente alla sorgente senziente del Tutto. 

— Noi siamo l'infezione — disse Belisario, osservando il fegato che 
aveva sezionato durante la divinazione richiesta da Claudius. Licinio 
si librava accanto a lui, lì intorno, lasciando che la perfezione 
divenisse un oggetto multidimensionale visibile e tangibile. 
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Teodora, 

a fractal flower was sent to you 

from the past, and the future, 
through the present. 

A wonderful life spills in that flower, 
showing Teodora in all reality's sides. 


L'invio di fragranze in formato empatico era stato espletato e ora gli 
rimaneva di attendere soltanto il momento della ricezione. Totka_II, in 
quel giorno di festa, aveva voluto mutare il rigido protocollo 
imperiale e fornire alla sua splendida sposa una variante del suo 
modo di dominarla. Un fiore frattalizzato gli sembrava, quindi, il 
modo migliore per rendere omaggio alla sua unica schiava psichica e 
sessuale, se per sesso si poteva intendere non un complesso 
ecosistema fisico ma un rapporto ormonale e metafisico quantico che 
poi sfociasse in momenti di alta lussuria personale. 

La festa in questione era una ricorrenza significativa per il popolo 
connettivo: secondo il calendario postumano, cadeva proprio quel 
giorno il primo lustro dalla fondazione di Nèfolm. In quel periodo 
ingannevole di tempo, la società imperiale connettiva si era rinvigorita, 
attività che prima languivano sotto una patina di noia mortale 
nemmeno lontanamente evocata, ora si ritrovavano a fervere per lo 
scoppiettante crescere degli affari, sempre in bilico tra le esigenze 
crude della frontiera e l'eccitazione provocata dal vivere in quei 
luoghi. Il dubbio se il domani potrà davvero essere migliore dell’oggi, 
con la sua fragilità creativa e congenita, era ben presente in ognuno 
degli abitanti della nuova capitale dell'impero. 

Pur sapendo che tutto il tripudio da festa e delle attività di Nèfolm 
era l'apoteosi della finzione, l’imperatore voleva che per la sua 
concubina e unica donna, ormai da lui stesso riconosciuta come 
importante e da cui dipendeva quasi fisicamente, quel giorno fosse un 


motivo per ricordare il senso di trionfo che il suo signore garantiva a 
lei e a tutta la popolazione connettiva. Farle giungere, depositare nelle 
sue mani quel fiore così denso di significati e quindi prezioso, costoso, 
perché capace di garantire l'estasi da cognizione, gli sembrò il modo 
migliore per manifestarle il suo senso di tripudio e impegno. Gli 
piaceva stordire l’adorata essenza di Teodora, sottometterla con la 
potenza cerebrale che era sempre stato in grado di esprimerle: era 
quello il suo modo di assicurarle la longevità, il suo personalissimo 
modo di curarla, di adorarla, di immettere dentro di lei ogni sua 
potente essenza sessuale. 

Il dono era stato recapitato, il segnale di ritorno era inequivocabile. 
Attese. 

— Oh, è un pensiero bellissimo, mi lascia incantata! 

La voce di Teodora era sempre un prodigio. Totka_II se ne rese 
perfettamente conto, una volta di più. Quella umana, terrestre, con il 
solo peculiare senso della bellezza e la sua capacità di renderlo 
desiderato, era il suo rifugio dai deliri siderali da cui l'alieno si sentiva 
costantemente attratto, ma che lo ponevano nella solitudine incarnata. 
Bramava, perciò, la fine attraverso la trascendenza della propria 
natura biologica. 

— Sono lieto che sia di tuo gradimento. Ho creato le linee 
aromatiche della matematica sottomettendole al mio volere: è stato 
davvero un atto artistico, quel frattale è irripetibile ed è in sintonia con 
le mie onde psichiche. 

— Tieni davvero tanto alla ricorrenza di Nèfolm, allora... 

— No — disse dopo aver soppesato bene la sensazione che aveva 
dentro — tengo soltanto al fatto che tu ti senta bene in questa corte, 
così che tu possa rendere insignificante la parte corrispondente di te 
che ancora vive a Costantinopoli, nello stesso talamo di tuo marito 
Giustiniano. 

— Oh sì, ogni tanto ci penso. E mi sembra così assurdo che io sia 
sdoppiata in due parti. 

— Sono molto più di due: le parti che riconosci sono quelle di cui tu 
hai cognizione. 

Teodora, ogni volta meravigliata dalle parole del suo dominante, 


ragionava sul concetto così ineffabile degli universi paralleli, ed era 
proprio in quei momenti che l’imperatore connettivo perdeva il 
desiderio di prenderla a sé, per considerarla, invece, un semplice 
simulacro psichico; non era più affascinato dall'idea di possederla, ma 
desiderava soltanto percuoterla a sangue per ricavarne puro piacere 
sessuale, considerandosi il suo padrone assoluto, cui lei doveva essere 
grata per averla illuminata della sua potenza. 

— Indossalo, per favore — la esortò Totka_II per nascondere la 
stizza che il suo modo di essere terrestre gli provocava. 

— Vuoi scegliere tu il vestito da cingere con il fiore? 

— Preferisco le vesti attillate, quel gusto neoscuro che fascia il tuo 
corpo rimandando fragranze di fiori esotici e del Bosforo. 

— In qualsiasi modo tu mi vorrai, io rimarrò sempre sorpresa dal 
tuo flusso potente e dominatore. Non potrò mai staccarmi da te, e per 
questo rimarrò sepolta dalle immani macerie di me stessa. 

Totka_II si beava di quelle frasi, lo rendevano sempre più forte e 
sicuro di sé. Ma era venuto il momento di affrontare gli eventi: 
Nèfolm era già nel vivo di una tempesta energetica epocale e lui non 
poteva perdersi in effusioni personali. Allacciò ben bene la divisa 
imperiale e si portò sulla terrazza da cui si poteva dominare tutta la 
metropoli. 

— Che errore ho fatto a donarti questo appartamento, da qui si 
domina ogni particolare di Nèfolm. 

— Qui mi hai reclusa. 

Il sovrano valutò bene la cosa. 

— È vero, ma questo è un luogo strategico che ora mi può servire 
meglio di qualsiasi altra torre di avvistamento. Da qui posso 
controllare ogni guardiano. 

— Puoi vivere qui, allora, se lo desideri. 

— Sì, lo faccio da subito. Ma tu dovrai trasferirti nei seminterrati. È 
per la tua sicurezza — ghignava. Aveva ormai svuotato la propria 
carica sessuale dentro la psiche di Teodora, e così ora poteva 
concentrarsi sugli eventi che il suo esercito stava preparando con 
meticoloso fragore dimensionale. Sapeva di essere volubile agli occhi 


dei postumani, ma la logica cui si atteneva era incommensurabilmente 
superiore alla loro, e per questo risultava incomprensibile. 

— Cos'è quello? — il dito di Teodora impersonava lo stupore bleso 
dell'umanità, chiusa nel suo guscio di indifferenza. Totka_II la guardò 
con sufficienza insofferente: avrebbe amato quel corpo in un altro 
momento, affrontando gli impervi desideri che la sua carne aliena gli 
imponeva. Ora doveva armeggiare. 

— Abbiamo una larga percentuale della popolazione di Nèfolm 
affetta da strani sintomi. 

— Quali? — Sillax era guardingo. 

— Febbre, vomito, diarrea. 

— Ci sono dei morti? 

— Alcuni, sì. Si segnalano sempre più casi. 

Il bollettino enunciato al plenipotenziario dall'ufficiale medico era 
asciutto, ma preoccupante nelle linee che si andavano definendo di 
ora in ora. 

— Abbiamo delle ipotesi, al riguardo? Di cosa stiamo parlando, che 
cosa sta succedendo? — chiese Sillax allarmato. 

— Abbiamo delle ipotesi, sì. Sembra un'infezione di un tipo assai 
diffuso nell'antichità. 

Ci pensò un attimo, poi l'illuminazione. 

— Peste? 

— Sembra quella, sì, Potente. 

Il braccio destro dell’imperatore si mise seduto, accusando il colpo. 
Le epidemie di peste erano il vulnus di antiche civiltà, che potevano 
soccombere sotto i colpi delle infezioni con tassi di mortalità 
terrificanti. 

— Ha predisposto delle contromisure sanitarie? 

— Certo, mio signore, ma non è facile seguire una corretta profilassi 
mentre le truppe si preparano alla campagna di conquista: è un po’ 
come minare il loro umore prossimo all’invincibilità. 

— Cosa non devono fare? 

— Stare tutti insieme. 

Sillax si rese pienamente conto, come se avesse subito un 
improvviso colpo di frusta, del disastro che incombeva su tutto 


l'Impero Connettivo. Nel momento di massimo sforzo, lo Stato 
doveva sedersi e attendere l’ondata di piena dell'infezione che stava 
covando tra le sue fila. 

— Non è la mortalità a preoccupare, vero? 

— No — rispose l'ufficiale medico — perché l'indice dei decessi è 
sceso a livelli accettabili, grazie ai progressi prigoginici della 
medicina. Il fatto è che rimane comunque un lungo periodo di 
destabilizzazione negli individui colpiti, che tardano a riprendersi 
pienamente, e lascia strascichi duraturi. 

“Non possiamo portare l'assalto ai continuum adiacenti basandoci 
sulla nostra sola forza psichica, se essa è minata alla base da forti 
malesseri” pensò il braccio destro di Totka_II. 

— No, non possiamo — ribadì quindi ad alta voce le sue conclusioni 
— soprattutto perché attaccheremmo in ginocchio. Non possiamo. 

L'imperatore era immerso nei propri pensieri, passeggiando in 
rigoroso senso antiorario nella Sala del Pentacolo. Sillax attendeva il 
momento propizio per comunicare con il sovrano, e quel momento si 
rivelò essere il calo dell'attenzione regale sui significati esoterici del 
rituale mesopotamico di evocazione dei demoni. 

“Mi sembra sempre di essere in quei giorni antichi. Rivivere quelle 
ombre schiacciate dal sole rovente di eoni esercita su di me lo stesso 
effetto che in Sillax produce il rileggere un classico dell’epoca romana: 
piacere del conosciuto, ma ogni volta da approfondire per scovare 
nuovi reconditi segreti.” 

— Augusto imperatore, ho delle novità da comunicarle. 

Totka_II si voltò bruscamente, sorpreso di essere stato interrotto nel 
suo rivivere i miti mesopotamici. 

— Cosa succede? 

— C'è un'epidemia, qui, nella capitale. 

— Qualcosa di grave? 

— Peste, mio sovrano. 

AI risuonare di quella parola, lo spettro emozionale di Teodora si 
sollevò, mentre il sovrano era stato preso prigioniero da un 
ragionamento avvitato su momenti di panico. 

— Hai detto peste, Sillax? 


Il funzionario annui, producendosi immediatamente in un inchino 
assai simile a quelli che l'imperatrice era abituata a vedere a 
Costantinopoli. 

— Fa accendere in te qualche luce particolare, questa notizia? 

— Oh, mio signore e padrone, anche a Costantinopoli ci fu 
un'epidemia terrificante durante il regno di mio marito Giustiniano. 
La popolazione venne decimata. I dottori non riuscivano a venirne a 
capo, dicevano che era diversa da tutte le altre manifestazioni 
conosciute. 

Sillax annuiva in un angolo. Si era collegato ai database del 
cronotopo standard della storia terrestre che confermavano le parole 
dell'imperatrice, dette in uno stato quasi di trance, perché Teodora era 
presente quasi esclusivamente nella sua componente psichica. Il 
riscontro di un'epidemia di peste scoppiata a Costantinopoli nel pieno 
del regno di Giustiniano turbò molto Sillax, ma soprattutto Totka_II. 

— Mio signore, può esserci un collegamento tra le due epidemie, 
distanti millenni nel computo postumano? Nelle sue meditazioni 
introiettive si è mai accorto di questo pericolo? 

Totka_II non rispondeva, ma continuava a rimuginare. Come poteva 
diventare pericolosa una forma di infezione sviluppatasi così tanto 
tempo prima? Sillax lo incalzava: 

— Abbiamo qualche risultato di estrapolazione genica che ci 
permette di confrontare il patrimonio genetico di questa epidemia con 
quella dell'alto Medioevo: sembra lo stesso ceppo infettivo. O almeno 
così ci riferisce il comando medico dell'esercito imperiale. Augusto, 
abbiamo tutte le truppe psichiche preallertate per i danni provocati 
dall’infezione. Siamo bloccati. 

Il sovrano affondava sempre di più nei suoi pensieri; qualcosa gli 
garantiva l’accesso al loro percorso che aumentava d'’intensità intima. 
Ancora lo sguardo su Teodora, e poi rivoluzionò ogni proprio 
atteggiamento, richiamandosi alla potenza dei padri antichi, dei quali 
conosceva soltanto la forza della loro energia. 

— Tu sospetti cosa potrebbe significare, questa epidemia. 

La voce di Teodora era un circle per tutta la Sala del Pentacolo, si 
nutriva della stessa semioscurità che manteneva alto il livello 


d’intimità dei pensieri di ognuno dei presenti. Sillax la osservò per 
alcuni istanti, chiedendosi cosa poteva scaturire da quella vicinanza 
tra l'imperatore e l'imperatrice di un continuum adiacente, ma non 
contiguo. Totka_II, dal canto suo, sapeva che la forma psichica 
femminile gli stava rivolgendo delle domande acute. 

— Potrei comprendere, ma non è plausibile. Io sono nettamente più 
forte. Più antico. Più scaltro. 

Sillax portava le mani al volto per coprire le sue espressioni facciali, 
per non far trapelare il disappunto che l'operato di Totka_II 
provocava in lui. 

— Lasciate che indovini — disse infine il plenipotenziario, incapace 
di tenersi per sé ciò che gli appariva, all'improvviso, lampante e 
logico. 

Totka_II si girò stizzito, si alzò sulla sua figura e troneggiò 
sull’anziano funzionario. Non aveva bisogno di proferire parola per 
esprimere la propria potenza e influenza. Così facendo, prese a sé 
Sillax e lo fissò in volto. Ci furono lunghi istanti di feedback tra di 
loro, informazioni raffinate e preziosissime transitarono in quel canale 
privato. 

— L'attacco è sferrato. 

Belisario, nelle sue sembianze incarnate, parlava a Licinio 
muovendo teatralmente il proprio corpo, come se fosse di nuovo 
inebriato dal possederne uno. 

— Vedo già la preoccupazione fissata sui loro volti e ancora di più 
nelle loro menti — Licinio osservava la moltitudine bizantina 
disincarnata ai propri piedi, intorno e fin dentro le loro anime: i due 
soldati rappresentavano l’intero scibile bellico dell'antica capitale 
romana d'Oriente, ed esprimevano tutta la potenza di quel corpo 
militare sfatto dalle vicende e risorto a potenza trascendentale. 

— Vedo ogni loro intraprendenza infrangersi come un'onda 
anomala che si abbatte sulle mura e da lì rifluisce, lasciando l’orma 
dell'impatto. 

Licinio rimase affascinato da quell'immagine. Vide la 
personificazione della gigantesca impronta come un segno tangibile 
della peste che stavano scatenando. Percepì il suono della risacca 


come l'onda sonora dell’apocalisse. Sentì sulla propria pelle appena 
reincarnata, ma leggera e già disfatta, la sensazione del freddo e del 
buio della tempesta, la disgregazione del coeso, della potenza 
connettiva che stava per essere sconfitta. 

— Licinio, perpetua la complessa essenza del morbo che ha 
contaminato il nostro mondo, e prepariamoci a farlo penetrare nel 
cuore del nostro nemico. Mostrargli che possiamo manipolare il fisico 
dall’immateriale è la lezione più grande che potremo insegnare loro. 

Fu così. Un'orda di malevolo, appena un'ombra sulla testa di 
Nèfolm, transitò verso il suo centro. La magnificenza di una 
formazione anomala, intrisa di bassa essenza materiale e di splendida 
forza trascendente, si posò sul palazzo di Totka_II, ammorbando l’aria 
di pestilenze insopportabili. 

— Lasciamo che il morbo faccia il suo corso — disse a bassa voce 
Belisario. — Che si sentano sconfitti dalla materialità che tanto 
vogliono combattere, lasciare, trascendere. 

Sillax comprendeva che stava succedendo qualcosa di apocalittico. 

Guardando l’imperatore, notò sullo sfondo la luce diurna attenuarsi, 
fino a farsi opaca. Si collegò con dei tool psichici, oltre il virtuale, con 
la Rete connettiva, e scoprì che del pulviscolo persistente, oleoso e 
dall'aspetto putrido, copriva buona parte di Nèfolm. Frattalizzando le 
immagini che gli giungevano sui device, scoprì degli esseri minuti che 
zampettavano vorticosamente. 

— Le piaghe d'Egitto — gli venne da dire istintivamente. 

Totka_II si stava recando precipitosamente verso di lui, ascoltando 
ciò che la Corrente gli trasmetteva; aveva sentito il sopraggiungere di 
un attacco micidiale rivolto verso lui e l'impero. Ciò che vide sul 
visore del plenipotenziario gli gelò il sangue. 

— Infine è arrivato. Sono giunti fin qui con il loro morbo; ciò che è 
successo finora è stato soltanto un avvertimento. 

— Cosa? — sussultò Sillax. 

— I Bizantini — tagliò corto l’imperatore. Era terrorizzato come mai 
Sillax l'aveva visto. La sua proverbiale superiorità s'infrangeva sul 
muro di contenimento della marea e lì si frantumava, lasciando di sé 
soltanto una putrida poltiglia emozionale. 


— Ho l'algoritmo dell'evoluzione di quest'onda — esordì Sillax. 

Lo sguardo di Totka_II gli si rivolse contro, quasi esortandolo. Infine 
disse: — Parla, mio funzionario. 

Non sapeva come dirlo, così provò a impostare la voce su toni 
melliflui. 

— Sembra uno stormo di... 

— No, non deve indorarmi la pillola, capisco bene il suo tentativo di 
contraffare ciò che sta accadendo. 

Sillax scrollò le spalle. Mostrò sincerità e devozione al contempo. 

— Con ogni probabilità soccomberemo sotto questa putrida ondata 
pestilenziale. 
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Lo spezzettamento del territorio dell'impero era proceduto ancora oltre e ancor 
più disperata era la situazione economica e finanziaria. Per l'impero, che nel corso 
di una generazione era passato attraverso tre guerre civili, non c'era più salvezza. 
I pilastri di quella che era stata la potenza dello Stato bizantino erano stati la 
ricchezza monetaria e il suo eccellente sistema amministrativo. Ora la cassa dello 
Stato bizantino era vuota e il sistema amministrativo era in pieno disfacimento. 
La moneta era svalutata, le fonti di entrata erano esaurite e anche gli antichi tesori 
erano stati in gran parte già dissipati. Dei temi e dei distretti governati dai 
logoteti, che erano stati la pietra angolare dell’amministrazione provinciale e 
centrale, non restavano che i nomi. 

Con il crollo della sua forza finanziaria e la disgregazione dell'apparato 
amministrativo erano state eliminate le salde basi dell’esistenza dell'impero 
bizantino. Il processo di decadenza durò ancora a lungo, giacché fino alla fine 
Bisanzio conservò la sua sorprendente tenacia. Ciò nonostante la storia degli 
ultimi cento anni di Bisanzio non è che la storia di una decadenza inarrestabile. 

GEORG OSTROGORSKY, Storia dell'impero bizantino 


L'onda mefitica occupava al tramonto tutto l'orizzonte. 
Un'apocalittica e immensa nube nera animava minuziosamente con 
forza occulta il cielo di Nèéfolm, e costituiva l'avanguardia di un'estesa 
coperta di energia dilagante dal sapore crudele: l'immensa macchina 
da guerra dell'Impero Bizantino si srotolava trascendentale, potente e 
deviata, unica. Nessun altro esercito aveva mai incarnato l'essenza 
della perfezione bellica e della crudeltà scientifica, la discendenza 
romana era stata deviata da spietati ideali orientali che ne avevano 
accresciuto la potenza d'impatto, il sensorio disumano che ne avrebbe 
costituito, nei secoli successivi, il carattere dominante. Dopo Belisario, 
altri generali avrebbero incarnato l'ideale bizantino, e tutti avrebbero 
continuato a perseguire quel medesimo mood cremisi fintamente 
mediato dalla pietas cristiana. 

Sillax e Totka_II sentivano in bocca un sapore ferroso, il gusto 
inconfondibile del sangue, quella guglia emozionale che si stagliava 
verso il cielo per poi raccordarsi alla coda energetica della pestilenza. 


— L'apocalisse. Sembra proprio che stia arrivando un'ondata di 
male e di morte — sussurrò Sillax. 

— Il cielo è scuro, è notte ormai. Sento il suono del contagio. — La 
psiche di Teodora, che conosceva bene quella sensazione di orrenda 
mortalità, metteva in guardia il suo amante e il plenipotenziario lì 
accanto. Entrambi percepivano solo una frazione della terrificante 
scena che stava per avvolgere tutto l’Impero Connettivo. 

— Lei ha ragione — disse infine Totka_II, indicando proprio 
Teodora — l’attacco arriva da ordini dimensionali così diversi da 
quelli postumani che, pur vedendo l'apocalisse sopra Nèfolm, 
sappiamo gia che il contagio sta avvenendo nei continuum occupati 
dal nostro impero. La parte biologica, la pestilenza che ci sta per 
avvolgere nelle sue spire mefitiche, è solo il cuneo con cui la 
trascendenza dell'Impero Bizantino sta minando le fondamenta del 
nostro Stato. 

— Umani con dell'energia nefasta dentro, che si nutre di carne 
putrida per accedere alla via deviata verso la trascendenza — annuì 
Sillax, guardando il sovrano mentre lo investiva di quella conoscenza. 

— Adesso loro sono qui — terminò secco Totka_II. 

Era come invadere ogni forma di carne e cibernetica. La furia che 
spazzava via ogni cosa era nella volontà di Belisario, di Licinio, di 
ogni soldato bizantino impegnato a tenere alto l'onore dell'Impero 
Romano d'Oriente. Quella stessa violenta furia disgregava il centro 
nevralgico dell'Impero Connettivo portandolo alla fusione interna, 
alla complessa fase di scioglimento dei suoi fondamenti. I postumani 
si contorcevano per gli effetti della contaminazione pestilenziale: il 
morbo portato dai tempi di Giustiniano si era instillato nelle carni 
degli abitanti di Nèfolm. La terrificante nube di flagello e potenza 
trascendentale del genio militare bizantino agiva come un 
cementificatore, abbattendosi sulle divisioni e sulle popolazioni 
connettive: le prime erano state azzoppate prima ancora che fossero 
state messe in grado di attaccare, i secondi subivano il morbo letale 
morendo tra atroci sofferenze. 

— Noi combattiamo in ogni dimensione, con la stessa stupefacente 
forza e sagacia. Noi perpetuiamo il nome di Roma attraverso domini 


mai incontrati, mai immaginati. Noi siamo in grado di distruggere, 
disgregare l'Impero Connettivo. 

Belisario in piedi, sulla terrazza che dava sull'ippodromo, a 
Costantinopoli. Intorno non aveva nessuno della sua popolazione, 
non aveva Giustiniano, non aveva eunuchi né schiavi pronti a servirlo; 
poco più indietro c'era solo Licinio, e nell'arena sottostante, copia 
fedele del Circo Massimo di Roma con la sovrastante terrazza dal 
Palatino, la magmatica e indefinibile orda imperiale di Bisanzio. 

Da lì, il generale lanciò la sua offensiva decisiva, dopo che la 
tremenda onda pestilenziale aveva contagiato gran parte della 
popolazione di Nèfolm. Totka_II era rimasto solo, dentro al suo 
palazzo; con pochi altri alti funzionari stava certamente organizzando 
una difesa psichica, ma loro, i Bizantini, erano uno Stato a sé che 
abitava le alte sfere dell'energia, e un Nephilim, pur potente e 
detentore della Sophia, non poteva sperare di avere vittoria agevole, 
neppure pensare di averla. La tremenda contesa era aperta solo per il 
sovrano alieno. 

— Ora affonda la mia mano... — Il generale evocava la forza 
estrema, mentre distendeva il braccio appena incarnato, la mano 
ancora evanescente eppure potente, sull’effige olografica di Totka_II e 
di Sillax. 

Teodora incarnava la sua scelta esistenziale, osservando il marito 
Giustiniano all’interno di una rappresentazione olografica posta sul 
proprio comodino. L'imperatrice era sicura che Totka_II avesse voluto 
fare ciò per ricordarle che lei adesso era schiava della sua volontà, 
citando impietosamente quello che lei era nel continuum da cui 
quantisticamente proveniva. 

Il tumulto che ora si stava generando nell'Impero Connettivo la 
colpiva. Le riusciva difficile comprendere perché un corpo militare di 
discendenza bizantina potesse mettere in ginocchio un'entità 
sovrannaturale come Totka_II e il suo Stato; le riusciva arduo 
comprendere perché ciò stesse avvenendo. Si sentiva impotente, tutta 
la sua alterigia passata era diventata poltiglia emozionale; si domandò 
cosa ne sarebbe stato di sé dopo quella terrificante battaglia. Le 
apparve chiaro che la contesa avrebbe eliminato definitivamente uno 


dei due contendenti, e ciò le spaccava il cuore: da una parte il suo 
popolo, dall'altra il suo demone che adorava. 

— Quanto può resistere, questa torre? — domandò all'imperatore. 

— Nessuno può dirlo con esattezza — interloquì Sillax. — Forse 
potremo renderci conto di essere stati dissolti da una forza immane, o 
forse questo supplizio ci verrà risparmiato. Ma può darsi che il nostro 
imperatore abbia qualcosa da tirar fuori dalla manica. 

— Noi abbiamo la forza necessaria per sopravvivere, per poi vincere 
questo confronto — disse a quel punto Totka_II. 

— Possiamo sconfiggere questo male fisico, forse, questa pestilenza, 
ma poi dobbiamo fronteggiare la trascendenza bizantina. Da soli. — 
Sillax, analitico, esprimeva il suo profondo scetticismo. 

— Dovete soltanto rimanere nel cono d'ombra della mia potenza 
psichica. La mia razza ha insegnato a voi i rudimenti dell’occulto, non 
dimenticatelo mai. 

— Ma loro sono passati da esercito a ecumene occulta. Sono una 
forza trascendentale — replicò Sillax, ancora una volta in opposizione. 

— Osservate. — Totka_II, con le mani, segnava un ampio cerchio 
intorno a loro. Estensioni di fuochi a led si animarono per tracciare 
forme magiche di evocazione, i primordi dell'era umana si 
risvegliarono di simbologie segrete, da cui scaturirono entità non 
ancora dissolte, sempre latenti e vive. 

— Osservate — reiterò l’imperatore. 

Quelle forme avevano varianti antropomorfe. Di nuovo, dalla 
profondità del regno di Sumer, i demiurghi nephilim riesumarono da 
continuum contigui potenze di un trono infero, richiamati alla 
coscienza da Totka_II per sconfiggere definitivamente il nemico 
bizantino. 

Sillax mirava incredulo il formarsi di guglie energetiche che presto 
oscillarono su gradazioni ben precise di verde; riconobbe l'essere alato 
del vento del deserto, la sconvolgente sensualità deviata di Lilith e 
ogni altra infima declinazione di quegli esseri bestiali e potenti, 
padroni di un ordine dimensionale ineffabile per i postumani, eppure 
facente comunque parte del mondo antropomorfo. 

— Questo è il mio regno — sibilò Totka_II. — Questi sono i conti che 


devono fare i Bizantini per rendersi realmente gli imperatori di tutta la 
trascendenza. Io sono il signore totale delle illusioni, ma ho vassalli 
nei mondi altri. 

Il volto di Belisario era di nuovo scarnificato. Le scene che vedeva 
svolgersi sotto di lui, nell'ippodromo di Costantinopoli, mostravano il 
loro evanescente percorso vitale. Le parole stentavano a uscirgli dalla 
bocca, e gli ritornavano subito indietro. Un vento terribile aveva preso 
a soffiare poco prima e gli ustionava il volto, le mani, ogni brandello 
di pelle appena reincarnata bruciava come a contatto con l'acido 
solforico. 

Ogni soldato bizantino stava improvvisamente combattendo una 
battaglia impari contro entità di estrema femminilità, energie 
seducenti di una sessualità concreta si trasformavano in risvolti 
disincarnati, seduzioni senza forma fisica che inchiodavano i militi 
fino al culmine della trascendenza, minandola, disgregandola, 
facendoli precipitare in un abisso senza nome, senza possibilità di 
fuga. Il vento corrosivo e rovente disperdeva poi le loro ceneri 
emozionali nello spazio siderale dell'ottava dimensione, instradando 
la nube pestilenziale nella distorsione dimensionale che le creature 
dell'antica Sumer sapevano creare dai loro reconditi domini. 

Il volto di Totka_II si materializzò di fronte a Belisario. 

— Non puoi sconfiggere ciò che è costituito di energia 
trascendentale — sussurrò l’imperatore connettivo al generale. La sua 
voce era graffiante, potente, cupa; le parole sovrastavano il caos 
assordante del vento, della distruzione molecolare ed energetica. 

— Tuora ti dissolverai, finalmente — continuò. 

In lontananza, Totka_II vide giungere un Licinio barcollante. 
Brandiva un'arma da taglio. 

— Non. Puoi. Sfiorarmi. 

In ottemperanza a quell’editto, le parole che diventano verbo, 
Licinio bloccò la sua avanzata, come se non avesse più forze per 
contrastare il volere dell’imperatore connettivo. 

— Il tuo passo è illusione. Il tuo volere è disgregato. 

— Io... — Il Bizantino tentò una reazione, urlando. 

— Tu dici “io”. Ma non esiste più nulla che sia te. Niente ti sorregge 


più. Hai perso, avete dissipato ora ogni caratteristica, indipendenza, 
individualità, consistenza vitale. Siete brandelli di energia dispersi dal 
vento dell'energia. 

Totka_II guardò il Bizantino, ancora un attimo. 

— Avete perso la stilla senziente che era in voi. Siete come pietre. 

Erano diventati tutti rocce porose, spugne esposte nell'atmosfera di 
Venere a corrodersi di gas abrasivi. Ciò che era rimasto di Belisario e 
Licinio, e di qualsiasi altro militare bizantino che si era battuto con 
onore e gloria nelle migliaia di battaglie sotto il vessillo della nuova 
Roma, si era pietrificato. Tutti erano stati privati della forza vitale 
senziente, la coscienza divina che aveva sconfitto la morte aveva ora 
oltrepassato l'abisso mortale. 

— Siete più che morti, infine. Non siete sopravvissuti a nulla. 

Totka_II disconnesse le sue protesi di collegamento con il palazzo di 
Nèfolm. Si guardò: trovò i suoi vestiti ricoperti di polvere appiccicosa, 
bianca come arenaria. L'ululato degli elementi, incarnazione degli 
antichi spiriti sumeri, gli risuonava ancora intorno come calce viva 
gettata sui cadaveri. 

— Sillax, sei riuscito a realizzare tutto in formato olografico? 

Le scariche delle interferenze rendevano difficile la trasmissione, ma 
il sovrano aveva altri modi per arrivare al plenipotenziario. 

— Ho tutto qui, pronto. La risoluzione include svariate estensioni 
dimensionali. 

Ora il sovrano guardava il panorama intorno a lui. La terrazza 
imperiale di Costantinopoli, che dal palazzo dava direttamente 
sull’ippodromo e sul centro nevralgico della metropoli, era ridotta ad 
ammassi di polvere, pietre, mescolanze di macerie. 

“Questo è il momento in cui Costantinopoli, Roma, ogni rimando a 
quella cultura millenaria, è finalmente morto.” 

Prese una manciata di sabbia tra le sue enormi dita e la lasciò filtrare 
osservandone la caduta, il mucchio di detriti che si formava sul 
terreno; il risuonare della tempesta accennava a diminuire e gli 
sembrò di scorgere, sulla cima del palazzo di Costantinopoli, Pazuzu. 
Sulla Porta d'Oro una seducente e terribile figura femminile 


ancheggiava la sua spaventosa seduzione, emanazione della fecondità 
che si nutre di vitalità. 

— Lilith — sussurrò con un senso di trasporto emozionale. 

Lei, osservandolo con il suo terribile sguardo, scese dalla cuspide 
della Porta e gli si avvicinò. Si guardarono per lunghi istanti. 

— Sento ogni tua essenza — le disse Totka_II. Lei era potente in ogni 
emanazione della sua aura. Poi il sovrano connettivo aggiunse: — 
Ascolto la strada che conduce all’Oltre. Tu sai che sono stanco di 
essere nel nulla, di imperare sulle illusioni. 

— Nelle pieghe della mia dimora troverai il rifugio che ti permetterà 
di andare oltre. Oltre questi odiosi e insulsi antropomorfi — sussurrò 
con un terrificante sibilo il demone. 

Totka_II si avventurò nel territorio oscuro della dea Lilith. Alcuni 
postumani la consideravano demone, altri figura mitologica, altri 
ancora energia ancestrale. Per lui era la concrezione di sapienze 
creative nephilim, coesione di volontà arcaiche, energie diffuse oltre i 
poveri domini umani, qualcosa di parecchio vicino alle sue stesse 
origini aliene. Il dominio magico di lei e delle altre creature che 
spaventavano il popolo di Sumer era un continuum che evocava un 
insieme di dimensioni in comunicazione occulta: ogni realtà appariva 
completamente diversa, distorta agli occhi terreni, ma era pregna di 
sensazioni e di eventi percepiti dagli umani come coincidenze. 

La via era oscura, come il paesaggio. Quelle che sembravano case 
erano invece forme irregolari, buie, protese verso l'alto, ma sbilenche. 
Una sottile angoscia penetrava nell'anima, un sottile suono distorto 
dalla paura. 

“Mi porti sul percorso che conosci da sempre, verso la tua casa, il 
tuo luogo. Susciti la domanda di qual è il tuo posto, ma non in me: io 
lo conosco...” 

Totka_II parlava mentalmente con l’arcaico essere di oscura energia 
cosmica, e lei mostrava impassibilità, impegnata com'era nella 
constatazione del suo stesso equilibrio, della sua salute. 

“... perché conosco l’iperbole vertiginosa dei tuoi e vostri pensieri, 
che vi permettono di creare suggestioni, dominazioni con il solo 


potere esoterico delle parole dette ed evocate. Mantra che solo voi 
conoscete.” 

“E che tu, nostro creatore, ci hai donato.” Lilith guardò per un 
attimo l’imperatore con occhi indecifrabili, mentre le tenebre dei 
continuum inesplorati e dotati di altra concretezza si muovevano; le 
nubi raccontavano di un asfissiante abisso. 

Totka_II assunse una posa ieratica, il demiurgo che sa di esserlo solo 
in parte, ma che continua ad avere un potente ascendente energetico 
sulle creature di cui è padre. Si guardò ancora intorno, pensò alla 
trascendenza come madre di quelle entità inumane. 

— Tu sai perché siamo qui, ora? 

L'imperatore si fermò. Lasciò che tutto intorno si azzittisse, come se 
avesse esploso un colpo tale da far ritrarre ogni elemento del 
continuum. Poi rispose. 

— Non ci fermeremo qui, giusto? 

— No, infatti, e ciò è corretto. Ma sai dirmi perché mi hai seguito in 
questo mio errare? 

Totka_II si guardò profondamente dentro. I ricordi delle sue 
esistenze nephilim lo soverchiarono per un attimo soltanto, gli 
ricordavano di prima ancora che lui divenisse imperatore, di prima 
ancora che esistesse l'Impero Connettivo. Era prima ancora di 
qualsiasi umano contagiato dal mood marziale. 

— Perché il mio Stato deve sorgere altrove — disse infine con il 
sorriso proprio di chi vede un miraggio improvvisamente a portata di 
mano. 

Il demone annuì, ma sembrava continuare a guardare altro; la sua 
attenzione era focalizzata su qualcosa d’impossibile da percepire, 
posto oltre le barriere dimensionali che stavano attraversando, 
costeggiando abissi profondi quanto eoni. 

— È la fine di qualcosa... — mormorò infine il Nephilim. 

— Molto più di qualcosa — rimandò l'essere, gonfio di pura perfidia 
inumana. — Tu sai cosa ti aspetta ora. 

Un momento lungo quanto l'universo stesso percorse la coscienza di 
Totka_II. Il sovrano si voltò indietro, qualsiasi cosa avesse voluto dire 
“indietro” in quel frangente, e si trovò tra le mani una strana pietra 


oblunga. La guardò e soppesò, la riconobbe: la copia di un fegato di 
ovino, aperto dalle sapienti mani di un aruspice. 

Al suo interno trovò incise tutte le linee del cardo e del decumano, 
della pars familiaris e della pars hostilis; sentiva tra le enormi dita la pars 
antica e quella postica. 

— Non vi sono i segni negativi che hanno condannato da subito 
Nèfolm — disse quasi in trance. 

— Non possono esserci — ghignò Lilith. — Quella fu una 
fondazione imperfetta, perché ti affidasti a un aruspice balordo e in 
malafede. 

Totka_II pensò a Belisario, a quando lo aveva condannato nel recinto 
abissale e al suo ritorno nel tempo antecedente, livoroso di rancore nei 
confronti suoi e di tutto l'Impero Connettivo. 

— Questo è il tuo atto creativo. Tu sei esattamente la creazione, la 
massima trascendenza possibile. Puoi davvero smetterla di baloccarti 
con le illusioni, ora. 

— Nulla è più malvagio della realtà. 

— Nulla è più inutile del preoccuparsi di ciò che pensano gli 
insignificanti — chiosò Lilith, eludendo l’attenzione su di lei mentre 
provocava un'atroce morte in un postumano tra le sue grinfie, preso 
da bassi continuum. 

Lo spiraglio di comprensione trasversale accompagnò Totka_II per 
intere ere soggettive di vita postumana. Egli comprendeva in sé ogni 
strale vivente e oggettivo dell'Impero Connettivo, aumentato di ordini 
incommensurabili di conoscenza; gli stessi demoni sumeri si erano 
spostati di colpo nel firmamento siderale energetico, e assumevano al 
contempo caratteristiche filiali e paritarie, entità discendenti e fraterne 
rispetto all'imperatore, mischiate in vibrazioni quantiche collassate in 
più punti di verità. 

Ogni membro imperiale era giunto infine nella trascendenza. Sillax 
capì di risiedere ovunque, in alto come in basso, e in ogni altro 
riferimento di luogo. Fu insignito dall’evanescente e potente Totka_II 
del potere sul mondo illusorio, spicchio imprescindibile del nuovo 
Impero Connettivo. 

Il passato imperiale aveva adesso una nuova valenza che non poteva 


cessare o esaurirsi, condannato a perpetuarsi perché la conoscenza 
superiore non poteva perdere le basse percezioni. 

Tutto era cambiato, affinché ogni cosa rimanesse come prima. Di 
fatto, l'Impero Connettivo era divenuto l'entità più potente che gli 
universi vibranti di verità non ancora collassate potessero esprimere. 

Teodora si muoveva dentro le sue stanze. L'appartamento che il 
sovrano le aveva destinato, in cima alla torre del palazzo imperiale di 
Nèfolm, ora dominava un vasto disabitato. Accanto a lei c'era un 
Sillax attonito, frastornato dagli eventi; osservava ciò che fino a pochi 
giorni prima appariva come un fiorire di bellezza ed efficienza, e che 
ora era tramutato in rovine psichiche in rapida decadenza. 

— Devi completare l'incarnazione — le disse Sillax. 

Lei faticò non poco prima di rispondere. 

— Perché dovrei farlo? 

— Perché scegliere di rimanere a cavallo di due continuum, allora? 
Puoi tornare indietro da Giustiniano e in tutto il suo e tuo tempo? 

Teodora era perplessa, qualcosa la frenava dal rispondere. 

— No, credo che non mi riuscirebbe. Ma non posso nemmeno stare 
qui. Perché dovrei rimanere? 

Sillax provava dentro di sé il vuoto psichico. Dopo l'enorme 
eccitazione e adrenalina dello scontro, si sentiva svuotato di ogni 
forza. La stessa assenza e al contempo presenza di Totka_II, la sua 
ombra psichica, lo frustrava continuamente. Apparentemente nulla 
sembrava essere cambiato, ma l'Impero Connettivo “Basso” era 
completamente diverso da quello “Alto”, il dominio dove ora 
risiedeva l’imperatore nephilim. Non era stata una scissione, né c’era 
stata l'esigenza di farla per l'enormità del territorio amministrato, così 
com'era avvenuto per l'Impero Romano; di fatto, però, qualcosa di 
peculiare era cambiato: lui, Sillax, era Augusto del basso impero, 
mentre Totka_II ne conservava la giurisdizione massima a fronte di 
un imperio assoluto sul territorio superiore, quello trascendente. 

— Perché devi scegliere dove stare, Teodora. Non puoi nemmeno 
suicidarti. 

L'imperatrice si adombrò. L'incarnato della sua pelle diveniva 
sempre più evanescente. 


— Allora scelgo questo. 

Così dicendo prese da una tasca del suo sontuoso vestito imperiale 
bizantino un piccolo specchio, e vi si osservò dentro. Poi lo frantumò 
contro uno stipite aguzzo, mentre la sua volontà la trasformava in 
altro, piegandosi in avanti e tendendo a caricare il peso sulle braccia. 
Si ritrovò appoggiata su quattro arti, con il corpo quasi tutto coperto 
di lanugine, il suo linguaggio in mutazione, la sua capacità espressiva 
in regressione. 

— Scelgo questo — reiterava sempre più faticosamente, la voce 
come un rantolo. 

Sillax osservava con distacco la trasformazione della donna in 
qualcosa che aveva una valenza insolita. Gli appariva come una 
regressione verso una forma meno sviluppata, sembrava che regredire 
significasse accostarsi a un'origine o a una condanna. 

— Scelgo questo. 

Il postumano vide che la trasformazione in ovino era completata. 
Inesplicabilmente, i frammenti dello specchio furono raccolti da quelle 
che dovevano essere state fino a poco prima le dita di Teodora, e così 
si accorse con orrore che l’animale si stava sgozzando, che il sangue 
usciva copioso dal suo collo mentre i lamenti divenivano rantoli 
sempre più fiochi. 

— Non può essere... 

Delle mani esperte aprivano ora il cadavere ancora caldo della 
pecora, dissezionando il fianco destro, estraendone il fegato per poi 
tagliarlo in due, per osservarne i condotti interni, le pieghe, i rilievi 
peculiari; il sangue sul terreno era copioso ovunque. L'aruspice stava 
in piedi, a studiare il vaticinio. 

“Belisario, nella sua interpretazione più sfuggente, da aruspice. E 
ora un Bizantino che accoglie la sua imperatrice sacrificandola: 
perché?” 

Sillax continuò a osservare il fegato nelle mani dell’indovino; vide 
che l'organo si stava solidificando, perdendo la vividezza del colore 
cupo. Altre mani comparvero. 

Enormi. 

Mani che stringevano quella che era diventata una pietra, la 


rappresentazione di un fegato animale da cui estrapolare vaticini. Il 
sangue sul terreno che si solidificava seguendo una strana alchimia. 

“Teodora ha trovato il modo” pensò infine Sillax, sconvolto da 
quella visione lucida che travalicava ogni dimensione. “Si è fatta 
sublimare da un Bizantino ignaro della volontà dell'imperatrice, del 
suo desiderio di essere nelle mani del proprio demone dominante.” 

Il plenipotenziario rimase ancora per alcuni istanti assorto in sé, poi 
si lasciò sfuggire con voce dimessa: — Lei è riuscita a modificare il 
flusso del tempo, inserendovi una perversa circolarità: è diventata 
parte stessa dell'Impero Connettivo Basso ed è contemporaneamente 
posseduta da quello Alto. 

“Al contempo illusione e trascendenza” pensò ancora il postumano, 
rendendosi per la prima volta conto che ora Nèfolm e tutto il basso 
impero erano sotto la sua amministrazione. Desiderò avere come 
sposa lo spirito di Teodora che aleggiava ancora, da qualche parte, 
intorno a lui. 

Rivolse lo sguardo al cielo. Le nuvole che prima sovrastavano livide 
l'orizzonte, ora si diradavano. Qualcosa si era staccato da loro e 
cadeva verso il terreno, tendeva ad avvitarsi come un piccolo fumo: 
lembi di nubi sembravano acquisire una forma conica, da cui il carro 
psichico di Totka_II scendeva per dominare definitivamente ogni 
territorio delle illusioni, tenendo ben saldo quello psichico 
trascendente superiore. Stringeva tra le mani un piccolo oggetto 
traslucido: sembrava un cuore, ma il cangiare della forma assimilabile 
a una palla di mercurio animata d’icone che mutavano continuamente 
informazione, estetica, energia, attestava la natura diversa di quel 
palladium etereo. 

— Alla fine sono riuscito a far sgorgare da te, Teodora, la tua stessa 
essenza bizantina: il potere dell’intrigo, dell’abilità diplomatica, della 
capacità di amministrare e di ordire trame, di costruire un mondo 
longevo e potente che in te era racchiuso per elezione energetica, ora è 
nelle mie mani. I miei interessi per te erano prevedibili, ma in parte 
occulti; non potevi comprendermi fino in fondo, e io desideravo così 
tanto entrare in possesso di quelle doti insegnate agli umani dai miei 


avi per farle rientrare in me, amplificate dalla visione dei nostri figli, 
pervase dall'energia senziente che ha fatto di te una stella. 

Il ghigno dell’imperatore era un riunire e potenziare le due parti 
dell'Impero Connettivo, si autolegittimò nella sua sterminata fame 
delle dimensioni mai incarnate. 

Sillax, perso in pensieri e preoccupazioni per il suo nuovo ruolo, si 
guardò allo specchio, mentre empatie connettive prendevano vita 
intorno a lui, investendolo dell'autorità di una nuova incarnazione 
imperiale gerarchica; sorrise a ben sette ordini dimensionali palesatisi 
contemporaneamente in quello stesso istante, e posò lo sguardo 
all'interno delle matematiche che riusciva a discernere, deciso 
nell'affrontare l'immane compito che Totka_II gli aveva destinato. 
Teodora era sposa lucente al suo fianco, non si avvide che ella era 
pura energia nelle mani del sovrano connettivo. Il cerchio si era 
chiuso, l'espansione imperiale aveva assunto l’esasperato aumento 
energetico auspicato dal suo monarca. 

— Con l’aiuto di Dio posso fare tutto — disse con convinzione 
ascetica l'antico plenipotenziario, mentre osservava nella sua mano 
l’ologramma del Nephilim ormai trascendentale riverberare energia 
metafisica. “Sophia” pensò: gli sembrò di riconoscerla. 


BLOODBUSTERS 
FRANCESCO VERSO 


There's a river born to be a giver 

Keep you warm, won't let you shiver 

His heart is never gonna wither 

Come on everybody, time to deliver 
RED HOT CHILI PEPPERS 


Lo dico ora, in modo da non suscitare le solite idee preconcette: 
questa non è una storia di sangue. 

Il sangue c'entra, ma non per i motivi che si potrebbero immaginare. 

La faccio breve, le apparenze ingannano. 


PRIMA PARTE 


1 


Evasione ematica 


Regola numero uno: il cuore è un organo che pompa sangue, non 
sentimenti. 

Strizzo il laccio emostatico attorno al braccio. Grondo sudore, 
piegato in due sul divano. Tiro il bicipite: due, tre colpi sul muscolo a 
pugno chiuso, poi apro la scatolina placcata di nichel. Estraggo la 
Pravaz — cara, vecchia siringa ipodermica — lucida e cromata. Scelgo 
un ago medio, un Puncico da 26 gauge, per non dovermi incaponire 
con la solita vena smorta e ritrosa che fa le bizze. 

Tra gli aggeggi sparsi sul tavolo, cerco il telecomando dell'iPod e 
schiaccio play. La prima canzone nella lista delle preferite è A Message 
to You, Rudy degli Specials. 

Mi piace il modo in cui l'impugnatura della siringa, dai bordi tondi 
e smussati, si adatta alla mano, come diventa un prolungamento del 
mio braccio. Al confronto, quelle schifezze monouso di plastica, 
inclusi i modelli siliconati con i sistemi Quick-Fit di aggancio/sgancio 
dell'ago, sono poco più che giocattoli, spazzatura usa e getta. 

Altro giro, altro telecomando, quello per accendere l’aria 
condizionata. Provo e riprovo. Niente. Mi alzo e la maledetta neppure 
a cazzotti vuole saperne di rinfrescare l’aria nei paraggi. Il sudore 
m'inzuppa la schiena e mi scola dei goccioloni salati dalle sopracciglia 
fin sopra gli occhi. Ci rinuncio. 

Dal cassetto del tavolino prelevo una sacca di plastica da 450 ml. 
Tesoro liquido. Assicurazione di felicità in cassaforte. 

Sono pronto a inserire l'ago. Pronto a tirarmi su la vita. 

Alzo gli occhi sulla parete e il poster del Messico mi piglia per il 
culo. Ai tempi di Tulum, del bungalow sulla spiaggia e delle 
immersioni subacquee, Cecilia e io eravamo una coppia degna di 
questo nome, mentre adesso sono rari pure gli sms di auguri. 

Agito la siringa e mollo due colpetti al cilindro. Se avessi Cecilia per 
le mani, mi sparerei lei in vena invece dell'ago. Ad ogni modo, non mi 


lamento per come sono andate le cose, né voglio mettermi a rivangare 
il passato... Ci siamo lasciati, l'ho accettato ed è meglio così. Senza 
tanti scontri, senza patemi né rancori. 

Spingo dolcemente l'ago nel braccio e il foro d’ingresso disegna un 
alone rossastro sulla pelle che si tramuta in un piccolo trauma, anzi a 
essere fiscali è una specie di foruncolo. 

Buffo come certe associazioni d'idee tendano a distrarre. Una volta — 
e parlo di tanti e tanti anni fa — mi fissavo il braccio quando mi 
bucavo, mentre adesso che la procedura è diventata un unico, lungo 
gesto automatico, preferisco concentrarmi sul cilindro. Con 
l’esperienza, si capisce che è lì che avviene il bello. 

Credetemi sulla parola: sono un esperto in fatto di buchi. Quelli che 
ci vogliono bene ci chiamano buchimakers e, a ripensarci, anche quelli 
che, sotto sotto, ci invidiano, ci odiano e ci vedono come una 
degenerazione del sistema. Degenerazione, poi... Che colpa abbiamo 
noi, se le cose hanno preso questa piega? 

Sollevo lo stantuffo zigrinato che scorre nel corpo in vetro del 
cilindro. Appena riempio la prima sacca, mi sento debole e spompato 
come dopo un inseguimento. Altro che sballo ed eccitazione da fine 
del mondo. A dispetto delle apparenze, la mia è una semplice 
precauzione, perché certi detti non passano mai di moda: “Una siringa 
al mese, toglie il fisco dalle spese”. E poi il pizzicore al braccio non lo 
sento quasi più. 

Mi appoggio allo schienale sapendo di dovermi aspirare un'altra 
emodose per non incorrere nei classici rischi ematoriali di primavera. Il 
principio è banale: basta rinunciare ogni tanto a qualcosa di piccolo 
per avere in cambio qualcosa di grande. Io l'ho capito, eppure valle a 
spiegare certe dinamiche complicate a Cecilia... 

Con tutto il sangue che mi sono svenato per integrare la sua quota 
ematica e coprire gli interventi di ritocco agli zigomi, rinforzo al seno, 
bendaggio gastrico e modellamento cosce, continuava a dire che non 
accettava di essere meno importante del lavoro. 

Diceva che c'erano tanti tipi di tradimento e che la fissazione del 
lavoro rientrava tra quelli, e anzi valeva tanto quanto le corna, magari 
non nella forma, ma nella sostanza sì. Sragionava, malgrado in via 


teorica il discorso avesse un fondamento. D'accordo, Ceci era una 
donna troppo rigida e non l'avrei fecondata per niente al mondo. 
Tornare a casa (la sua a Tor Marancia) e sentirsi criticare per quello 
che non avevo fatto e dove non ero stato, non era il massimo dell’idea 
di coppia che avevo in testa. Sfido che poi uno è più felice di 
andarsene al lavoro, fosse pure un mestiere infido come il mio. 

Appena ha capito la solfa, Ceci mi ha mostrato la porta. Una 
mattina, mentre facevamo colazione da Tornatora, mi ha dato il 
benservito; come fanno certe donne che ingoiano in silenzio e poi ti 
sbattono di fronte la nuova realtà, mutata e trasformata per sempre. 
Senza ripensamenti. 

Un attimo prima sorseggiavo un caffè macchiato, quello dopo mi 
ritrovo l'anello poggiato sul piattino dei cornetti. Grazie ai contatti che 
aveva nel giro delle agenzie immobiliari, mi ha trovato un loculo in 
cima al Silos Aureliano. Un posto che aveva iniziato a pagare lei 
quando era ancora in costruzione e dove sarei potuto subentrare. Non 
che sia mai venuta di persona a vedere come mi ero sistemato, si è 
limitata a passarmi la dritta. 

Lascio l'ago tappato in vena e cambio sacca. 

Il livello di sangue aumenta rapidamente, lo sento crescermi e 
pesarmi in mano; e l'energia è come se diminuisse di colpo e si 
trasferisse fuori dal mio corpo. 

Tiro di nuovo indietro lo stantuffo e riempio il serbatoio. Tolgo l'ago 
e rimetto la Pravaz nella custodia. La soluzione magica è pronta per 
essere spedita e conservata alla Banca Ematica di viale xx Settembre. È 
la sesta emodose dell’anno, quasi tre litri di saldo attivo. In termini 
assoluti non conta molto ma è sempre sangue sicuro, sangue del mio 
sangue, detraibile dal totale dell’anno. 

Non per fare il pidocchioso, ma ci sto attento a mettere da parte 
della liquidità in caso di tempi brutti: è da un po’ che sono così, 
immobili e cupi. E poi non ho mai creduto alle polizze di 
assicurazione, né ai piani di prevenzione ematica. Quando si presenta 
qualche promotore ematoriale alla porta, per prima cosa gli mostro il 
distintivo dell'Agenzia dei Prelievi. Quello alza le spalle, abbassa la 
cresta e la pianta subito di propinarmi le stronzate sulle 


“complicazioni con le regole di conformità nell’accettazione dei 
pazienti in ospedale”. Né insistono come fanno con Ilario, sapendo di 
sua sorella Mirna; io li ho visti all'opera un giorno che stavo a casa sua 
e, se non li avessi bloccati, i due avvoltoi sarebbero stati capaci di 
rifilargli una polizza ematica annuale, di quelle per cui il cliente si 
assicura un flusso di sangue, e se durante l’anno lui o un suo familiare 
ne fanno uso, la compagnia reintegra la quota versata. Facile 
prendersela con lui sapendo che Mirna è emofiliaca; con me invece 
non si azzardano a fare i finti tonti e neppure i ruffiani. 

Io il sangue me lo tengo stretto. 

Mentre mi asciugo le mani in bagno, una chiamata fa trillare lo 
smartphone. Rispondo controvoglia. 

— Pronto, Alan? Sono Ilario, devi venire subito... 

Maledico chiunque lavori di sabato, pur sapendo che si tratta dei 
miei compari. 

— Avete fatto qualche casino? 

Solo a guardarlo in video, conosco la risposta. La sua faccia è una 
battaglia di spruzzi rappresi in mezzo ai capelli impiastricciati. Più 
che biondiccio, Ilario è ramato. 

— Senti, non prenderla male... Questa tipa non è prelevabile. Se le 
cavo un'altra goccia di sangue, giuro che la faccio secca. 

È tempo di presentarsi: mi chiamo Alan Costa e gestisco una 
squadra di esattori ematici, detti BloodBusters, che lavorano come 
flebotomisti e scarificatori per conto dell'Ematogen, un'azienda di 
proprietà di Emory Szilagyi. Gli affari vanno bene, nel senso che ogni 
mese riesco a pagarmi le rate del mutuo senza che nessuno venga a 
succhiare il mio di sangue. 

— Cazzo, Ilario! Ma dove state? 

— Stiamo ai Ponti, Laurentino 38. 

— Sì, ma dove di preciso? 

— L'abbiamo beccata a casa di un amico, a via Ignazio Silone. Lui è 
scappato mentre entravamo nel palazzo. Deve averci visto dalla 
finestra, ma lei no, perché era ancora intubata quando abbiamo fatto 
irruzione in casa. 

— Dammi il civico. 


— Cento e qualcosa... Dopo il centro sociale, in alto, al decimo piano. 

Ilario fa una panoramica con lo smartphone. La situazione è 
sgranata, ma non per questo meno urgente. 

— Dammi mezz'ora e sono lì. 

— Devi fare prima, Alan... Qua si mette male. 

Come se io me la stessi spassando con tre litri di rosso in meno dalla 
circolazione. Perso per perso, mi scarto una razione doppia di 
Ematogen e do qualche morso alle barrette al latte, le mie preferite. 

— Sto arrivando, lo sai dove abito. Intanto voi non statevene lì a 
gingillarvi. Ripulite la stanza... e datevi una lavata, cazzo. 

Ventotto minuti dopo, i tacchi degli anfibi mi s’incollano sul 
marciapiede di via Ignazio Silone non appena scendo dalla 
taxbulance. A ogni passo devo sforzarmi di sollevare i piedi, finché 
raggiungo l’androne del civico 138, finalmente all'ombra. Di fianco, 
dei murales indicano la provenienza di certa musica allegra — un terzo 
reggae, un altro terzo punk e l’ultimo terzo ska — che condisce 
l'atmosfera. 


L38 —- SQUAT/TAMENTO PERMANENTE 


Faccio le scale perché sulla porta dell'ascensore è appeso un foglio di 
carta. 


NON FUNZIONA 
Qualcuno ha tirato una riga sopra la scritta e ci ha messo: 
QUANTO TEMPO CI VUOLE PER FARLO RIPARARE? 


Il primo ha risposto tirando un’altra riga sulla seconda scritta e ha 
aggiunto, sotto: 


ALLORA CHIAMA L'AMMINISTRATORE 


AI che il secondo ha risposto scarabocchiando la frase incriminata e 
scrivendo: 


PERCHÉ, C'È UN AMMINISTRATORE? 
Sotto ancora, la conversazione termina così: 


SIMPATICONE, AFFACCIATI ALL’INTERNO 9 E PARLIAMONE A VOCE 


Ai vari piani, butto un occhio ai campanelli: ci sono numeri che 
riportano i nomi degli inquilini e altri, più discreti, anonimi. Riprendo 
fiato al quarto piano, davanti all'ufficio di un commercialista che, 
come scritto sulla placca dorata affissa alla porta, assicura un 
TRATTAMENTO ematoriale INDOLORE. I tipi così li conosco, nel Giorno del 
Sangue sono i primi a fare la cresta sull'importo che i clienti versano 
nelle casse dell’erario. 

Altra pausa al settimo piano: mi affaccio fuori dalla finestra. Non c'è 
vento. Un vecchio si sta alzando dal suo giaciglio notturno; un 
furgoncino ha parcheggiato dall'altro lato della strada, non lo vedo 
bene ma sembra uno di quelli della Bofrost. 

Raggiunto il decimo piano col fiatone, sulla scena del prelievo, Ilario 
e quell'altra testa ammaccata di Farid, pieni di schizzi di sangue, 
stanno gozzovigliando come fossero due zanzare che non riescono a 
saziarsi. 

— As-salamu alaikum, yakhi. ® 

L'africano, con indosso un fez nero e un gilet a fiori nella solita posa 
da bullo, se ne sta appoggiato contro il muro. 

— Amen! Quante volte te lo devo ripetere di non metterti quella 
roba sopra la divisa. 

— Perché no? 

— Stona. 

Lui sbuffa e dalle cuffie calate sul collo fuoriescono le note di 
Muhammad My Friend di Tori Amos; l’ascolta almeno venti volte al 
giorno. 

Ilario si sta arrotolando una sigaretta e dà una leccata alla cartina. 

— Hai la faccia di uno che ha dormito da schifo... 

— Merito tuo. Forza, dimmi dove sta e come si chiama. 

Il compare si accende la sigaretta, si pulisce le mani sui jeans e 
indica la stanza di fronte. Le mie narici pizzicano e ronzano a tutto 


spiano. Caccio uno starnuto poderoso. Qui dentro la corrida è appena 
terminata. 

— Si chiama Anissa Malesano, 37 anni, illustratrice. 

Sento odore di sangue e pelle. Per l'esattezza, si tratta di pelle 
bucherellata. Infilo un paio di guanti chirurgici, di quelli che avrete 
usato anche voi chissà quante volte, solo che difficilmente vi sarà 
capitato di eseguire un prelievo forzoso su chi si rifiuta di farsi 
sforacchiare. 

— Ora sta buona e tranquilla, ma la dovevi vedere prima... Un osso 
duro, Alan. 

Il ciuffo in testa a Ilario, quel cespuglio che gli ballonzola sulla 
fronte, pare un cappello ridicolo. Farid, da dietro le ciglia spesse un 
dito, si tiene a distanza di sicurezza e si scrosta le unghie con l'ago 
della siringa d'ordinanza. 

— Giocaci tu con gli ossi. Che mi hai chiamato a fare, sennò? 

Tutte queste schiappe che Emory mi rifila... Non prendono niente 
sul serio. Alcuni sono sfigati che non se la cavano bene a sopravvivere. 
Per fortuna, sono gli stessi che spariscono prima, che non resistono 
neanche un mese in agenzia. Certi mollano dopo tre giorni di 
tassazione ematica. 

— L'hai detto tu di chiamarti solo in caso di emergenza. 

— Sì, ma dovevi farlo prima... Sei la solita “sanguisega”. 

Lo tratto male, però Ilario conosce il fatto suo. È bravo a prelevare 
sangue, soprattutto dagli uomini. Diciamo che sa come mettersi nei 
loro panni. Ci ha messo sei mesi per passare dal rango di Zanzara di 
primo livello a quello di Sanguisuga. Se lo vedeste in azione, direste 
che ci sa fare perché è capace di imbastire mille trucchi per distrarre 
un evasore, lisciarlo con una chiacchiera spinta e adularlo con vecchie 
memorie calcistiche e cinematografiche, qualsiasi stronzata a 
sproposito o campata per aria, pur di fargli abbassare le braccia e 
alzare le maniche. 

Con questa donna, invece, deve aver fallito. 

Vista dalla soglia della camera, Anissa non è un bello spettacolo, o 
meglio è ridotta male. Ci sono impronte di sangue sparse dappertutto. 
Alcune provette spaccate giacciono sul pavimento insieme a batuffoli 


di ovatta, garze zuppe di disinfettante, aghi a farfalla colorati, siringhe 
monouso mezze storte, pipette graduate, pungidito, sondini e 
adattatori Luer: considerate tutto l’armamentario del provetto 
BloodBuster. 

— Perché fai quella faccia? Che, sei allergico alle tipe anemiche? 

— Zitto... Guarda che avete combinato tu e quell'altro dal buco 
facile. 

Lei è mezza tramortita, le palme rivolte verso l'alto, le palpebre che 
fanno su e giù. Dei bendaggi le pendono dai polsi e strisciano in terra 
fino al calcagno. Ha due occhiaie livide che non sono make-up. 

— E che ne sai? Magari ti piglia così con le gnocche: prima fai il 
duro, il tignoso, e poi ti viene strizza di essere preso per il culo. Con 
Farid stavamo dicendo che a volte uno non riesce a... 

— Ti ho detto di non fiatare. Stai correndo troppo e noi non 
corriamo. Siamo cacciatori di sangue evaso, non medici da strapazzo. 

Questa Anissa se ne sta buttata su una poltrona, una gamba alzata 
sul bracciolo e l’altra di traverso. Tiene le braccia aperte come una 
vergine sacrificale e la sua carne pesta su cui si vedono le ditate di 
Ilario e Farid ha la consistenza della gomma. 

I compari hanno usato un rotolo di nastro adesivo per zittirla. 

— Quanto ne dovevate aspirare? 

Ilario fa l’offeso e mi sbatte l'ingiunzione in faccia; poi indica le 
provette che sono riusciti a conservare. 

— Evasore totale. Ha fatto una resistenza che neppure se la stavamo 
stuprando. 

Dalle fessure a mezz'asta si capisce che ha gli occhi saturi di sangue. 
Anissa indossa una tuta di spugna verde senza maniche, da cui 
escono un paio di braccia rigate da strisce viola e cerchiate di blu, una 
specie di decorazione ematica autoinflitta. 

— Non ne fate una giusta. Non vi siete accorti che è una donatrice? 
Quelli non sono buchi nostri. Avete controllato gli ugelli d’ingresso 
prima di prelevare? 

Farid si affaccia dallo stipite della porta. Gli “ugelli” per lui sono 
roba che vola con le ali. Per fortuna Ilario ha capito il pericolo che 
stiamo correndo. 


In questo mestiere, i perdenti impari a fiutarli subito e da lontano. I 
peggiori rammolliti poi sono quelli che se la tirano alla so-tutto-io. 

A Farid, per esempio, tocca ricordargli così spesso l’ABC che mi si è 
consumata la lingua. È dal giorno in cui Emory me l’ha assegnato che 
ci va giù con la mano pesante, scorticherebbe tutto e tutti. E invece di 
imparare da un tirocinio di affiancamento, va a finire che travierà un 
pezzo pregiato come Ilario. 

La ragazza non ci vede né ascolta, anzi, piano piano si è voltata 
dall'altra parte. 

— Pezzi di idioti. La cartella ematoriale dov'è? Scommettiamo che è 
una 0 RH negativo? 

Ilario fruga tra i documenti e fa scena muta. Forse sono stato 
frettoloso a promuoverlo al rango di Sanguisuga. Invece Farid si fa 
avanti come chi insiste a fare il sapientone. Lui, una candidatura per 
quel ruolo se la può anche scordare. 

— Dici che se la fa con quelli di Robin Blood? 

— Esatto. Non hai notato il viso pallido, il sangue paglierino? È una 
che il sangue lo dona, per questo non ne ha più per l’erario. Guarda 
qua, tre ospedalizzazioni in un anno. È quasi morta due volte. Che ve 
le diamo a fare le cartelle, se non le leggete! 

Le strappo il nastro adesivo dalla bocca. Le allento il laccio 
emostatico attorno al collo strizzato. Subito ridiventa molle come un 
budello di pajata. 

— Chi vi ha passato la dritta? 

— Un messaggio in segreteria. Quando l'ho sentito mi pareva 
dicesse “menabile”, “verabile”... una roba del genere. 

— Il Venerabile smista le chiamate in Centrale. Emory ha fatto un 
accordo con gli omini in grigio e, da qualche settimana, abbiamo i 
database condivisi. 

— Buono a sapersi. 

— Tocca che vi ci abituiate. 

Torno a esaminare il corpo. È come se la cattiva circolazione del 
sangue avesse inasprito il carattere di Anissa Malesano. La donna è 
rigida e arrabbiata. Le vene cubitali e quelle cefaliche sono collassate 


in mancanza di pressione sanguigna, quelle del polso e dei piedi sono 
un estuario in secca. 

È in stato comatoso, ci ascolta e arriccia le labbra, un po’ beffarda. 
Butto un occhio verso la finestra: il GRA (Grande Raccordo Anulare) e i 
“Calli Albani” compaiono in lontananza; poi qualcosa, un sibilo via 
via più acuto, mi dice di stare in guardia. Il vago avvertimento si 
trasforma in un botto e capisco di non avere scelta. 

— Via... Via dalla finestra! 

Faccio in tempo a cacciare un urlo che una palla di neve da dieci 
chili sfonda il vetro e lo manda in frantumi, mentre piazzo due mani 
in petto a Ilario e lo spingo lontano. Che cazzo si sono inventati? La 
neve a Roma? In pieno giugno? Mi fiondo fuori dalla stanza, e con la 
coda dell'occhio intravedo un'ombra che atterra sul pavimento. 

Da dietro lo stipite della porta, Farid usa lo specchietto in dotazione 
per capire quello che succede in salotto. 

— Dammi qua. 

Glielo sfilo di mano e dal riflesso vedo una sagoma in tuta 
paramilitare prendere di peso Anissa, mettersela in groppa e saltare 
sul cornicione della finestra. Allora mi affaccio dallo stipite, 
sventolando l'ingiunzione. 

— Stai sottraendo un evasore alla legge. Sei passibile di prelievo 
forzoso! 

— ‘Fanculo la legge. Preleva questo. 

Chi mi alza il dito medio in faccia è un donnone dalla corporatura 
massiccia, una specie di Brunilde scandinava. Porta i capelli legati in 
tante trecce mielate. Impossibile non notare il suo seno, maestoso e 
imponente. Ha uno sguardo che buca più di un ago da 10 gauge. 

— Robin Blood vi porge i suoi saluti. 

Getta sul pavimento una fiala che rilascia una nuvola azzurrina e 
una puzza peggio che un vespasiano. È sangue venoso e marcio, 
sangue di evasore ematico. Ci vengono le lacrime agli occhi. 

Con un attrezzo da carpentiere, Brunilde spara un gancio nella 
parete esterna del palazzo e si lancia di sotto, nel vuoto, da trenta 
metri di altezza. 

Raggiunto il davanzale della finestra, la vedo srotolarsi dal nastro 


che teneva avvolto intorno alla vita come un rocchetto. Vortica su se 
stessa e alla fine atterra plasticamente sulla strada insieme ad Anissa. 
Lì, un pick-up con la sponda ribaltata, la scritta rossa della MAGNOLA 
IMPIANTI OVINDOLI e un cannone spara-palle-di-neve caricato sul retro, 
le aspetta a portiera spalancata. 

— Che cazzo! Ci mancano i nani canterini, gli elefanti in carrozza e i 
falchi da riporto, e il circo dei Robin Blood è al completo. 

Tiro un cazzotto sul davanzale. 

È mai possibile? Cultura italica di merda. Usi e costumi da pezzenti 
a sanguecaldo. 

Se questa umiliazione non bastasse, comincia a piovere acqua calda 
e i goccioloni che fanno plin plin contro il vetro si mettono a intonare 
un motivetto da karaoke orientale. Mi sale una bile dentro... 

— Che scena. L'hai vista, quella Wonder Woman, che ha fatto? 

— È una scena da vergogna. Ce l'hanno messo nel culo, Ilario. Forza, 
sbrigatevi a ripulire, non ho voglia di sorbirmi gli squittii dei topi 
grigi della Finanza. 

— Ma che ce ne frega? Smammiamo e via... Il casino l'avevano già 
combinato loro. 

— Un casino così? 

Imbocco la porta. Poi, mi fermo. 

— Statemi a sentire, non fatemi girare le palle di prima mattina. 
Ficcatevelo in quella testa bacata: noi siamo BloodBusters, non 
buzzurri da Emocalypse Now. 

Farid non vuole saperne di staccarsi dal davanzale. 

— Il furgoncino sta girando sulla Laurentina. 

Gli prende un filo di rabbia persino a lui, che al massimo si scaccola 
le narici e si ravana i lobi per farsi passare la stizza. 

— Se ci sbrighiamo, li acchiappiamo, eh capo? 

Torno dentro e gli do una schicchera su un orecchio, l’unico a 
sventola che si ritrova. Lui una promozione? Sì, come no? Quando i 
cardinali verseranno sangue all’erario. 

La vita di un BloodBuster non è quella che si potrebbe definire una 
pacchia. 

— Abbiamo l'indirizzo di casa sua. Ci passo a trovarla io, quella 


Anissa. 
a. La pace sia su di te e dentro di te, fratello. 
b. Nota parodia in stile horror-splatter del film Apocalypse Now. 


2 


Trasfusione di vita 


Regola numero due: non dovunque c'è sangue, c'è anche un corpo; ma dove 
si trova un corpo, lì c'è sangue. 

— Merda! 

Il parcheggio del Silos Aureliano è ridotto un cacatoio a cielo aperto. 
Centinaia di piccioni, a turno, lo hanno bombardato ovunque. Anche 
sulla taxbulance, lasciata colpevolmente fuori dal garage per pigrizia. 

— Niente corsetta oggi, Alan? 

— Macché, è troppo caldo per muovere un muscolo. 

Il tipo del venticinquesimo piano, Eugenio Santini, impiegato di 
mezza età con i capelli ossigenati male, mi trotterella di fianco in 
un'impeccabile tenuta sportiva. Le scarpe gli brillano ai piedi anche di 
giorno. Mentre fa due giri intorno all'auto in surplace, allunga l'occhio 
verso il bagagliaio sapendo il lavoro che faccio. Poi lo vedo controllare 
lo stato delle gomme, per capire se a bordo c'è un carico di emodosi. 
Mi si avvicina e mi sussurra all'orecchio. 

— Tienilo in circolo, il sangue, altrimenti si aggruma. 

Non ha una bella cera, Eugenio il maratoneta. Il colore dei capelli 
tende al biondo stinto e ha le occhiaie imbolsite. 

— Non è il sangue mio, a preoccuparmi. 

— Lo so, ma vale per tutti. Ci vediamo in giro, allora. 

— Sì, non prima dell'autunno. 

Si allontana verso il parco, mentre io inizio a darci dentro di gomito. 

Ci metto cinque minuti per ridare alle portiere un aspetto dignitoso 
e infilarmi dentro in macchina, prima di un’altra grandinata di merda. 

A bordo, controllo lo stato dei prelievi settimanali. La cella 
frigorifera è sotto carica e se fuori si soffre a 39°, in macchina le sacche 
riposano a 4° di frescura. 

Ogni goccia di sudore, compreso l’umido della nottata, mi si secca 
addosso nel giro di pochi istanti. Con tutte le installazioni, i guasti e le 
chiamate del periodo estivo, sono riuscito a spuntare un 


appuntamento con quelli dell’aria condizionata tra non meno di due 
settimane, se ci arrivo... Ho provato altri rivenditori, ma se non sei 
cliente da tre generazioni di condizionatori, non ti si filano neppure. A 
questo punto, tanto varrebbe allungarsi sulla branda-sedile della 
taxbulance invece che girarmi e rigirarmi nel micro appartamento in 
cima al Silos Aureliano: pochi metri quadrati di differenza mi costano 
novecento euro al mese per centosessanta rate. E devo ringraziare Ceci 
del trattamento privilegiato. 

Oltre al sangue, dentro le sacche c'è un intruglio di acido citrico, 
citrato di sodio, destrosio e fosfato monopodico che funziona da 
anticoagulante. Non chiedetemi se è così, io leggo le etichette. Per il 
resto, mi fido di Emory. 

Dritte in verticale, le emodosi vanno manipolate con cura, senza 
agitarle, sennò si formano schiuma, bolle d’aria o, peggio, vanno in 
stato di “emolisi”. Brutta storia, da buttare via tutto, sangue, plasma e 
compagnia bella. Con queste precauzioni, il brodo ematico dei 
contribuenti si mantiene fino a cinquanta giorni, non come ai miei 
tempi quando al fronte si rischiava di morire per una semplice ferita. 
Certi commilitoni, tipo Marzio Poleni, il nostro “Gladio”, e Giancarlo 
Soldini detto “Jajo”, tanto per fare dei nomi, la sparavano grossa 
dicendo che era la morte migliore, quella per dissanguamento, perché 
uno sveniva e non gliene fregava niente del dolore. 

Io non lo so. E neppure loro, se è per questo, visto che sono vivi. Io 
so solo che mi hanno ficcato un ago in vena appena in tempo per non 
rendere il sangue al Creatore. 

Uscito dal Silos, imbocco la via Aurelia fino a piazza Irnerio e svolto 
sull’Olimpica dove parte la Coda, quell’eterno serpentone colorato, 
lungo duemila anni, che sfida qualsiasi congestione urbana, in Italia e 
forse nel mondo. 

Niente da fare, a Roma si va sempre alla stessa velocità, sia che porti 
una carrozzella con due turisti, che scorrazzi su una Ferrari o guidi 
una taxbulance a sirena spiegata. 

Lo spartitraffico dell’Olimpica è punteggiato da centinaia di 
vertebre pubblicitarie, ma la mia attenzione va a finire sul cartellone 
di Lucio Sergio Catapano, parlamentare del PPRR (Partito Popolare dei 


Riformisti Responsabili) che, per un motivo o per l’altro, sfugge a un 
prelievo ematoriale da cinque anni. Quelli come lui, la nostra solfa 
non la vogliono capire. Anzi, se ne inventano sempre una per girarci 
intorno e scansare il versamento dei tributi. Come se non avessero lo 
stesso sangue degli altri contribuenti. Dai e dai, alla fine gli ficcheremo 
un bell’aspiratutto in vena e vai col succhio... 

Emory ha speso una fortuna per questa campagna di 
sensibilizzazione contro l'evasione dei pezzi grossi. Nel cartellone, 
Catapano sorseggia un cocktail da una cannuccia a bordo piscina e il 
suo faccione, pacioso e borioso, è bollato con un timbro fosforescente, 
visibile anche di notte: 


EVASORE PATENTATO, HAI LE ORE CONTATE! 


Catapano sarà felice di tanta pubblicità gratuita. 

La circolazione del traffico, lenta e formicolante, mi fa ripensare a 
quando strisciavo — uguale uguale — per coprire meno di un 
chilometro. Anche allora portavo un'uniforme, ma invece di prelevare, 
mi toccava piazzare mine in campo nemico. Eppure, all’epoca, non 
potevo sapere che mi avrebbero assegnato quel compito da 
mollaccioni quando, per fregare il personale di viale delle Milizie, ho 
falsificato i documenti e mi sono dato due anni di più. 

Avevo finito l'istituto tecnico da un mese. Non avevo idea di dove 
andare a sbattere la testa. Non mi ci vedevo, piegato su un banco e 
rinchiuso in un'aula. Non ero allergico alla fatica come certi studenti 
che conoscevo; ero solo un pischello un po’ bollito. Mettiamola così, 
ho anticipato la data in cui mi avrebbero proposto di partire per la 
leva volontaria. Non avevo mai visto la neve, non in grandi quantità, e 
quando mi hanno assegnato alla Brigata Alpina Tridentina ho 
recuperato. La caserma Druso a Silandro, in provincia di Bolzano, l'ho 
spalata e rispalata fino a primavera esaurita. 

Poi le missioni in terra straniera: ero un minatore, nel senso stretto 
del termine, ossia dovevo seppellire pizzette esplosive sotto uno strato 
di sabbia o terriccio in modo che fossero invisibili. O meglio, che loro 
fossero invisibili, mentre io ero del tutto spendibile. Questo non si 


diceva in giro. Non era umanitario. Era una delimitazione del 
territorio, seppure non fosse il nostro territorio. 

In realtà, mi sentivo come uno di quegli sgorbi che venivano buttati 
giù apposta dalla rupe Tarpea per vedere se ce la facevano a 
sopravvivere. Probabile che qualcuno ci scommettesse pure, sulle 
nostre sorti. 

Nell'ultimo anno, già in quattro erano andati prima di me, andati e 
mai più tornati per raccontarlo durante il giro di sbobba quotidiana. 
Solo il Gladio ce l'aveva fatta, riuscendo a strisciare indietro per 
almeno un chilometro senza più le gambe. Era orgoglioso di dire che 
le aveva lasciate in pegno, anzi donate in blocco, per solidarietà con 
gli altri commilitoni. All'epoca, nessuno sapeva nulla dei difetti di 
fabbricazione delle S-mi35. 

Invece del fresco che mi godo nella taxbulance, allora sudavo; 
sudavo dentro l’imbottitura, sudavo sotto la canotta, sudavo pure 
dentro le mutande e nei calzini. Anche il sangue sotto l’afa del sole 
arabo faceva le bolle nelle vene. 

Un giorno, arrivato su un checkpoint Bravo qualsiasi, mi sono 
accorto di avere sete. Una sete meschina, da non capire più niente. 
Non bevevo dall'alba, dieci ore prima. E la sete non è qualcosa che 
puoi stare a controllare, è un'imposta bastarda che ti tormenta più 
della fame, senza tregua, impossibile da ignorare perché ti divora il 
cervello e ti porta dritto al delirio. 

Metteteci la diarrea da fuori casa, lo strusciamento terra terra, quello 
lungo i muri e il calore extracorporeo che mi aveva prosciugato, e 
avrete un'idea di come ero combinato. Se mi fossi messo in cerca di un 
goccio d’acqua, avrei ricevuto in cambio un'iniezione di piombo. 
Ovunque rivolgessi la bocca impastata, c'erano ombre spastiche che si 
spacciavano per nemici. Nemici dappertutto, come gli stronzi che mi 
tallonano e si accostano ai semafori della circonvallazione 
Gianicolense su mezzi corazzati a un mignolo di distanza. A quelle 
piattole motorizzate, più vicine dell'ombra del mio culo, gli alzo il 
volume degli Stones, Sympathy for the Devil, tanto per ricordargli con 
chi devono essere solidali, e loro, appena si accorgono della 
taxbulance, fanno i vaghi, rullano le dita sul volante, guardano da 


un'altra parte e fingono di seguire la musica. Al verde non osano 
superarmi, tanto sono diventati svizzeri e smancerosi. 

Poi ricordo le scale della moschea, sotto il minareto sventrato da 
decine di acini esplosivi. Sul terzo scalino, la sagoma trasparente di 
una bottiglia. Una bottiglietta di plastica celeste che forse era un 
effetto allucinatorio della disidratazione. 

Controllai il perimetro, anche se la sete non mi faceva stare calmo. 

La scansione dell’area era negativa. In momenti così, l’acqua vale 
quanto il sangue: non puoi fare a meno di entrambi senza rimetterci in 
battaglia. 

Avevo diciotto anni falsi e se avessi chiesto di interrompere la 
missione perché “volevo farmi un goccio”, mi avrebbero preso a calci 
fino a casa e sarei stato radiato senza pensarci. Se mi avesse detto 
bene, Emory avrebbe avuto un pulicessi da campo a tempo 
indeterminato. Non certo una prospettiva da sottoscrivere per 
sfangarla nell'esercito. 

Così strisciai fino al terzo scalino, come avrebbe fatto qualsiasi 
animale assetato verso una pozzanghera di salvezza. Allungai la 
mano e presi la bottiglia che qualcuno doveva aver scordato lì. 
Purtroppo, quel qualcuno se ne ricordò nell'istante in cui mi versai 
l’acqua in gola. 

Il giubbotto antiproiettile fece puf sullo sterno. Poi un altro puf si 
gonfiò sulla gamba destra. Lasciai la bottiglia mezza piena, che cadde 
in piedi. Avevo fatto il pieno d’acqua, ma buttavo sangue dalla coscia. 

Non ebbi il tempo di chiedermi se quella bottiglia, messa in vista 
sulle scale, fosse una trappola o uno scherzo del destino. Sapevo solo 
che, se lo squarcio avesse raggiunto l'arteria femorale, mi sarebbero 
rimasti circa tre minuti, prima di fare armi e bagagli e arrivare in 
anticipo alla fine dei giochi. In caso di sgozzamento, avrei salutato 
tutti nel giro di quindici sfuggenti secondi. Questo lo so, perché è stato 
Emory a insegnarmi tutto. È stato lui a rendermi un BloodBuster. 

A Ponte Bianco, scendo la rampa che immette sulla Portuense. 

Il deposito della Ematogen è ricavato da un padiglione che una volta 
faceva parte dell'Ospedale San Camillo. 

Parcheggio in uno slargo pieno di altre taxbulance e scendo con la 


valigetta per il trasporto sangue in mano. In dotazione, abbiamo il 
modello MT67F, un gioiellino in polietilene che, vuoto, pesa seicento 
grammi e può conservare fino a ventiquattro emodosi da 450 ml per 
più di centoventi ore. 

Il contenitore è un Tupperware con quattro alette sul coperchio che 
si abbassano in una chiusura ermetica, mentre la base è flessibile per 
assorbire urti e scossoni. La plastica è resiliente al taglio e sembra 
rimarginarsi in caso di incisioni o graffi. 

Strappando il coperchio, la MT67F diventa una bomba a mano al 
sangue mentre, se svuotata, serve come protezione contro le armi da 
taglio. Neanche Lin-Q-Lo, maestro d’arti marziali della squadra di 
Roma Ovest facente capo al Segato, riesce a spezzarla o scalfirla, né 
con un colpo della mano né con un calcio. Per prenderci in giro, Lin- 
Q-Lo dice: — Ogni parte del mio corpo è un'arma, il vostro invece è 
una scatola per organi e basta. — Avrà pure un corpo letale ma la 
MT67F non la vede neppure, lui e i suoi capelli pettinati con la carta 
della pizza. 

All'ombra di una palma si staglia la sagoma obliqua del Gladio, 
Marzio Poleni. Con una mano si arriccia la barba ramata, adocchia il 
mio tesoro liquido e fa mezzo sorriso fuori dai denti metallizzati, altro 
souvenir da reduce del fronte. 

— Il vecchio ti aspetta. 

— Di che umore è? 

Si scarta una barretta di Ematogen e poi ne allunga un'altra ai suoi 
compari, che ha estratto dalle tasche dei pantaloni miliziani. 

— Non salta di gioia né sputa acido. 

— Avete fatto la quota? 

— Per un pelo. Ci ha tolto il trenta per cento secco. 

I BloodBusters che riportano a lui, Jajo, il roscio Uccello Padulo e 
Unnammagnhiri, il piccoletto di Mazzara del Vallo, non si fanno 
scrupoli a smerciare sangue animale per sangue umano e a ficcare 
l'ago dove non avrebbero titolo. Quando Emory li becca a cazzeggiare, 
le urla si sentono fino ai Colli Portuensi. 

Non che me ne freghi troppo dal punto di vista professionale, ma 
nei panni del consumatore di Ematogen la differenza si sente. Potete 


metterci la chimica che vi pare, il sangue non mente. E poi come 
Agenti di Riscossione abbiamo un incentivo sul fatturato, un premio 
di produzione sul totale ematico riscosso, e quindi non faccio fatica a 
stare dalla parte di Emory. 

Io e la mia squadra teniamo un profilo basso e preferiamo 
ingaggiare le ronde e gli spioni, tipo gli zingarelli che perlustrano i 
quartieri o i vagabondi dalle orecchie appizzate come il mio amico 
Laxo, per rimediare le soffiate. 

La figura gobba di Emory Szilagyi si allunga contro il garage del 
deposito e mi accoglie a braccia aperte nel quartier generale della 
Ematogen, che poi non è altro che il retro dell'Agenzia dei Prelievi, 
dove le tasse si versano con garbo, in ordine alfabetico, previo 
appuntamento e con una bibita in una mano e una rivista nell'altra. 

Lui indossa la stessa mimetica che portava nei Balcani e in Medio 
Oriente, con la differenza che questa non è una guerra militare, è 
commerciale. 

In testa mi riaffiora un altro pezzo di ricordo. Erano passati due 
minuti di agonia dal mio ferimento, quando dei granelli di sabbia mi 
cascarono sulla guancia. Il terrore aveva preso la forma di un groppo 
salivoso. Quello che restava del mio sale si era raggrumato intorno 
agli occhi, alle labbra spaccate e sulla fronte. Poi, la canna di un fucile 
s'infilò nella narice destra. 

Respiravo a mille, zero tranquillità in circolo. Ad aggravare la 
situazione, più il cuore pompava sangue e più ne scialavo in terra. 

All’altro capo della canna c'era una bimba di dieci, undici anni al 
massimo. Portava un velo trasparente sulla bocca, senza chador, 


hejab® o altri copricapi. Accennò un sorrisetto compiaciuto. Le 
mancavano due denti davanti. 

La punta della canna odorava di legno, cuoio e capra. Doveva farci 
mille altre cose con il fucile durante il giorno. Era troppo piccola per 
stare imbacuccata in quel modo, sotto un arnese alto quasi quanto lei. 
Aveva le mani decorate con un tatuaggio floreale all’henné di colore 
marrone stinto. 

Ci misi poco ad andare in iperventilazione e mi venne fame d’aria, 
una condizione nota tra i BloodBusters: tecnicamente si chiama 


“alcalosi respiratoria” ed è sintomo della strizza che ti fa aumentare 
così tanto l'anidride carbonica nel sangue che te lo trasforma da 
soluzione acida in basica. Durante il Giorno del Sangue si vedono fin 
troppe persone con un tasso “alcalosico” del genere. 

La ragazza mi sfilò la bottiglietta dalle mani, e per pudore si girò, si 
alzò il velo e bevve. Subito anche lei crollò a terra, colpita da un 
proiettile in mezzo alle scapole. 

Dopo venti secondi, il motore di una jeep scaracchiò rombando nelle 
vicinanze e l'ombra di Emory calò su di me, portandomi in salvo. Lui 
era il medico da campo del nostro reparto e gli era stato assegnato un 
compito contrario a quello che uno si aspetterebbe da un dottore. In 
guerra, i soldati non vengono curati per rimetterli in salute, ma per 
rispedirli a combattere. 

L'ultima cosa che mi ricordo del Medio Oriente sono le note di 
Goodbye Blue Sky dei Pink Floyd che impazzavano dall’autoradio della 
jeep per il soccorso medico. 

— Com'è andata questa settimana, Alan? Dammi una gioia, almeno 
tu. 

Il naso a cetriolo ricurvo fa somigliare Emory a una gargolla, un 
mostro rognoso che indaga il panorama dall'alto di una ragione di 
esistere tutta sua e, per certi versi, paracula. Paracula perché la sua 
azienda ha una missione che definire poco ortodossa è fargli un 
complimento. 

Io ne condivido la Bibbia, il manuale con le regole dei BloodBusters, 
un misto di lezioni di ematologia, flebotomia applicata, principi di 
diritto tributario, economia politica e un pizzico di filosofia orientale. 
Ammetto che può sembrare un modo cinico e radicale di trattare coi 
contribuenti. Fatto sta che ogni goccia di sangue sversata va 
consegnata al nostro caro Emory che lo aspetta voglioso, sfregandosi 
le mani. 

Da bravo esattore, io gli faccio da vassallo e gli rovescio il bottino di 
guerra, un grasso tributo di sangue e plasma, sul bancone del deposito 
per staccare una rata del mutuo. È probabile che di questo andazzo il 
mio CV arrivi a somigliare a quello di uno scannato capitano di 
ventura del Medioevo. 


— Abbiamo riscosso il settantacinque per cento dei tributi evasi, ma 
in un caso ci sono stati problemi. 

— Che problemi? A due mesi dal Giorno del Sangue? 

— I pesci piccoli sono facili, quella Anissa Malesano invece risulta 
essere evasore totale per omessa dichiarazione. Non è tutto, ci è 
scappata per colpa dei Robin Blood. Siamo riusciti a prelevare soltanto 
il venti per cento del dovuto. 

Emory mi fissa in silenzio, un silenzio calcolatore. La montatura in 
acciaio dei suoi occhiali è stretta intorno al cranio tipo strumento 
chirurgico. Conosco quell'aria di commiserazione, una specie di 
compassione professionale, l'atteggiamento di chi non sa spiegarsi un 
fallimento, anche se minimo. 

Scuote la testa, con fare denigratorio. 

Giuro che se si mette a pontificare su una tecnica avanzata di 
prelievo, se soltanto mi alza un dito in faccia e me lo punta addosso, 
prendo, alzo i tacchi e me ne vado. 

— Fammi vedere la cartella ematoriale. 

Ha una voce gracchiante, come se ronfasse pure da sveglio. 

— È una donatrice compulsiva. Per questo i Robin Blood l'hanno 
presa. Forse ci sta dentro anche lei. Aveva certi segni addosso... 

Gli consegno il referto e dopo averlo guardato con la boccuccia 
contratta, Emory palpa le sacche e ne soppesa una a casaccio. 
Controlla che non ci siano grumi, bolle o altre complicazioni. 

Con quegli stessi occhi addolorati, Emory ha assistito al mio 
ferimento ed è intervenuto quando il bersaglio si è esposto al tiro dei 
cecchini. Non gli ho mai chiesto se avrebbe rischiato la sua vita per 
salvarmi le chiappe. Non gli ho mai chiesto cosa sarebbe successo se la 
ragazzina fosse rimasta al riparo nel suo nascondiglio. Né mi sono 
azzardato a domandargli se ha capito la cazzata che ho fatto 
nell’avventarmi sulla bottiglietta. 

In terra, sdraiata al posto mio, c'era la bimbetta con il suo fucile a 
tracolla. Ora come ora, lei non se ne starà più stecchita laggiù, io 
invece ci torno spesso con la testa e ci passo molto, troppo tempo. 

Una volta sulla jeep, Emory mi pompò in vena un'unità di 
trattamento ematico Arteriocyte 0 negativo, un ritrovato costoso e 


ancora in fase di test. A quella seguirono altre trasfusioni di sangue 
naturale alcune ore dopo. Come allora, anche adesso lui provvede alla 
mia sopravvivenza pagandomi ogni consegna di emodosi andata a 
buon fine. 

— Le tasse, caro Alan, sono come Dio... Solo quando un evasore 
viene preso e punito, può essere salvato. Cenere alla cenere, sangue al 
sangue. 

Dopo aver aperto una sacca, Emory ci infila dentro un dito e lo 
assaggia. Il sapore che sente sciogliersi in bocca è metallico, ricco di 
emoglobina. Fateci caso, l'oro è un metallo e il sangue serve a 
trasportare metallo. Questo cosa vi dice sul valore economico del 
sangue? Invece il placebo e ogni altro falso brodo da trasfusione non 
sanno di niente. Le cellule artificiali sono uguali ai globuli rossi, nel 
senso che funzionano allo stesso modo, però non sono sangue vero e 
quindi non vanno bene per le barrette. 

Emory non lo freghi e da esperto sommelier ematico è capace di 
riconoscere ogni gruppo sanguigno. C'è chi esagera e dice che 
potrebbe vedere oltre, perché il sangue è un liquido alchemico che 
contiene dati sensibili. E non mi riferisco alle malattie individuabili 
con le analisi, ma anche ai passatempi a porte chiuse e alle sostanze 
illecite. I ragazzi del laboratorio, giù a Riva Ostiense, lo chiamano 
affettuosamente “Emogoblin”. 

— Ti seguo, però mi sa che quella Anissa è una donatrice pubblica e 
con loro, lo sai, abbiamo le mani legate. O almeno ho bisogno di 
un'ingiunzione del procuratore per stanarla. 

Lui torna dietro una scrivania improvvisata, tre assi di legno grezzo 
inchiodate alla meno peggio, e si accomoda su una sedia girevole. Io 
resto in piedi. 

— L'avrai. I Robin Blood non possono ficcare il naso in queste 
faccende. Anche un problema da niente, come una piccola e innocente 
violazione ematoriale, può sfociare in disagi molto gravi. Quando uno 
spacca il vetro di una finestra e capisce che nessuno verrà a ripararla, 
si sentirà giustificato a spaccare anche gli altri. 

Piglia il cellulare, preme una sequenza di bottoni e aspetta che 
qualcuno risponda. 


Durante la convalescenza in ospedale, Emory trascorse molto tempo 
al mio capezzale a snocciolare ogni dettaglio del suo piano. All'epoca 
aveva gia dei contatti in alto nell'esercito, e doveva allargarsi dal 
Ministero della Difesa a quello delle Finanze. 

— Lui c'è? 

Sulla scrivania è poggiata un'unica foto in bianco e nero di una 
signora elegante. 

Emory mi ha raccontato che da bambino, per curare una cronica 


mancanza di ferro, sua madre Natasha, un’esule russa nella Germania 


Est, gli comprava le barrette di Ferroematogen,? un composto 


preparato col sangue degli animali unito a uno sciroppo zuccheroso. 
In Unione Sovietica veniva usata per combattere l’anemia. 

Sua madre se lo faceva arrivare clandestinamente da certi amici che 
gestivano un commercio di pellame tra Istanbul, Dresda e Saratov. Ai 
bambini, il Ferroematogen veniva smerciato anche in forma liquida 
come sciroppo di latte concentrato, arricchito con acido ascorbico e 
miele. Emory mi ha confessato che ci andava matto. 

— Sì, è urgente. Si tratta dei Robin Blood. Dobbiamo triangolare. 

Al fronte, dovendo recuperare i feriti in mezzo a un mare di sangue 
sprecato che, quando andava di lusso, veniva rimesso in circolo, 
Emory si era reso conto di quanto valesse. Mi ha spiegato che, in 
tempo di guerra, lo Stato non si faceva scrupoli a confiscare il sangue 
della popolazione, poiché nessuno crepava né subiva danni 
permanenti, sempre che il prelievo fosse eseguito bene e senza 
strafare. Lo stesso valeva per il latte materno e lo sperma, se c'erano in 
ballo gravi motivi di benessere sociale. 

Dalla cassettiera sotto la scrivania pesca un paio di barrette al 
plasma. Una la scarta e l’altra me la passa. 

— Certo, il mio uomo migliore, Alan Costa. È qui davanti a me, si 
occuperà lui della faccenda. 

Così, quando il Ministero delle Finanze ha indetto il primo bando di 
gara per la concessione delle licenze di riscossione ematica, lui era in 
prima fila. Certi soci, non meglio specificati, erano intenzionati a 
investire nel progetto. Il sangue artificiale era troppo caro per essere 
prodotto su larga scala e la sua commercializzazione rappresentava 


un enorme rischio finanziario. Al contrario, la domanda di 
emoderivati era in crescita: l'innalzamento dell'età media della 
popolazione contribuiva a far lievitare le spese sanitarie, soprattutto 
tra gli anziani; il numero d’incidenti stradali si succhiava migliaia di 
emodosi al mese solo per far fronte alle necessità degli ospedali, e gli 
interventi di chirurgia plastica ed estetica richiedevano anche loro 
dosi abbondanti di sangue fresco, senza contare i trapianti di organi e 
i pazienti oncologici. 

Mio padre ne sa qualcosa. E anche io, di riflesso. Per ammetterlo 
all'ospedale — solo per accettarlo come paziente — al Sant'Andrea 
hanno preteso tanto sangue quanto ne avrebbero utilizzato per un 
intervento di asportazione di una cisti sul lobo parietale. 

Insomma, per farla breve, le aziende hanno organizzato campagne 
pubblicitarie con annunci sui giornali e su internet, in forma discreta e 
anonima, per la ricerca di sangue fresco e la successiva vendita (non 
poteva chiamarsi “donazione”), dietro corrispettivo economico. E le 
offerte non sono mancate. 

— Si tratta appunto di una cortesia. Ti chiedo il tempo di un paio di 
telefonate. 

Come risposta, lo Stato ha avanzato una proposta di legge per 
regolamentare il settore mediante l'introduzione di una ‘tassa 
ematica” e prevenire le immancabili speculazioni sul prezzo degli 
emoderivati, la diffusione di sangue infetto e gli eventuali costi di 
indennizzo, che avrebbero inciso sulla spesa pubblica sanitaria già 
provata da inefficienze, ruberie, buchi di bilancio e tagli alle spese. 

Alcuni hanno visto nella proposta una forma di compensazione, per 
quanto subito in seguito agli scandali della casta politica, all'evasione 
degli imprenditori furbetti, alla fuga di capitali dei banchieri impuniti 
e alla corruzione generalizzata che funestava da sempre il Belpaese. 

— Mi serve prima. Siamo già pronti a intervenire. Ce la fai entro 
stasera? 

Emory mi strizza un occhio. Quella scintilla di soddisfazione è buon 
segno, indica che potrò dare una torchiata alla povera Anissa 
Malesano. 

E poi i tempi per le punizioni esemplari sono maturi. La 


maggioranza della popolazione già da molto sentiva di avere un 
nemico comune. E niente rende più uniti e solidali che la lotta contro 
l'evasore ematico. Del resto, a completare il panorama, la morale 
cristiana aveva Gesù Cristo come suo campione votato al sacrificio di 
sangue, mentre i volontari dell'AVIS e quelli della Croce Rossa, che 
pure ne avevano di scheletri nascosti nell'armadio, concordarono con 
la proposta parlamentare, convinti di poter disporre del sangue che gli 
era sempre mancato. Quanto si sono sbagliati. La ripartizione ematica 
assegna loro, per legge, una parte inferiore rispetto a quella di un 
tempo. 

Infine c'era il popolo che ha conosciuto da sempre l'usanza del 
salasso, nata come rimedio all'eccesso di umori malsani, diventata poi 
il “tributo di sangue” della coscrizione obbligatoria in tempo di 
guerra, e mutata in quello ematoriale, con cui si è attualizzato il 
significato del verbo “svenarsi”. E il popolo prima ha mugugnato, 
scettico e insofferente all'ennesimo balzello, poi si è messo in fila 
davanti alle Agenzie dei Prelievi, per adempiere al proprio dovere di 
cittadini durante quello che è stato ribattezzato come il Giorno del 
Sangue. 

Il Giorno del Sangue non è altro che il giorno della dichiarazione dei 
redditi, cui va ad aggiungersi una sezione dedicata al prelievo ematico 
in base alla fascia di reddito e al peso corporeo. Parte del prelievo 
ematico, il venti per cento del versato, va a costituire la REP (Riserva 
Ematica Personale) che è possibile reclamare in caso di ricoveri 
ospedalieri o girare ad amici e parenti. Un'altra parte, il trenta per 
cento, copre le esigenze di carattere sociale come le trasfusioni e gli 
emoderivati. L'ultima parte, il restante cinquanta per cento, non è mai 
chiaro dove vada a finire. Alcuni dicono che serva per la RSN (Riserva 
di Sangue Nazionale) con cui si aiutano i “nostri ragazzi” nelle 
missioni di pace, altri sono certi che sia impiegata per scopi 
commerciali, eticamente meno elevati ma comunque importanti, come 
la produzione di Ematogen. 

Non è stata una sorpresa se, appena le Agenzie dei Prelievi sono 
entrate in funzione, a Roma si è cominciato a perseguire fatti di cui 
sino ad allora ai comuni esattori non importava niente. Si eseguivano 


prelievi sul posto a chiunque venisse pizzicato a scavalcare i tornelli 
della metropolitana, a chiunque mendicasse in forma aggressiva, 
urinasse per strada e passasse il tergivetro sul parabrezza di un'auto 
senza consenso. 

I romani, in prima battuta, si dicevano contenti e orgogliosi di 
pagare le tasse ematiche e contribuire alla salute pubblica. Anche 
perché il sangue aveva preso a scorrere in quantità mai viste prima. 
Quello era l’inizio. 

“Chi froda il fisco, deve pagarne le conseguenze” si sbrodavano i 
più onesti ed entusiasti. Soprattutto i poveracci del pubblico impiego 
erano i più accesi sostenitori del nuovo corso tributario. Un senso di 
rivalsa, neppure troppo velato, animava i loro discorsi. I dipendenti 
privati che al contrario si barcamenavano tra mille imposte e ritenute 
assurde avevano trovato un senso, logico e pratico, in questa forma di 
tassazione. I datori di lavoro, per una volta, tacquero e si adattarono. 

Pian piano, come spesso succede dalle nostre parti, ha preso a 
diffondersi la paura degli accertamenti a campione e la pratica, 
soprattutto tra le classi meno abbienti, dei versamenti rateali con 
obbligo di garanzia, mentre tra i cittadini più agiati cresceva il numero 
di quelli che facevano ricorso a un sostituto d'imposta per evitare 
prelievi più cospicui. 

Roma è sempre stata un gran pastrocchio di furbizia e 
menefreghismo, di cialtroneria e improvvisazione. Gli evasori da noi 
esisteranno sempre. Per questo sono nati i BloodBusters. 

Emory saluta il suo interlocutore e chiude la telefonata. 

— La tua ingiunzione è in arrivo. Vedi di darti da fare. 

Ancora oggi c'è gente che dichiara senza vergogna di avere persone 
anemiche a carico pur di usufruire delle detrazioni fiscali. E c'è 
addirittura chi è convinto che Bobby, Fuffy o Lalla, a discapito della 
loro natura animale, possano essere deducibili dalla dichiarazione 


ematica. 
a. Foulard che copre il capo e le spalle. 
b. Per la descrizione del prodotto (in russo): www.health- 
ua.org/lekarstva/ferrogematogen-lozenges.html. 


3 
Bloody Thursday 


Regola numero tre: se devi riscuotere un credito, non pensare al debitore. 

Con l'ingiunzione in mano, mi attacco al campanello di Anissa 
Malesano. Il suo domicilio è al Torrino, in una villetta bifamiliare 
disposta a tranci abitativi paralleli. 

Dall'odoraccio di spazzatura lasciata sotto il portico, immagino che 
ci abiti. Oggi non deve essere giorno delle pulizie, né della filippina. 

Sul tavolo sotto il gazebo, ci sono i resti della colazione: succo 
d'arancia, frutta di stagione, una tazzina di caffè e barrette di 
Ematogen come se piovesse. 

Mi chiedo cosa illustrerà quella Anissa, per avere tanti soldi. Mia 
madre mi diceva sempre che la gente più è ricca e più è ladra... Forse è 
per questo che mi ha cresciuto in modo così venale. 

Una Ducati rossa scintillante è parcheggiata sul viottolo davanti al 
garage in mezzo a una serie incompleta di nani da giardino. Ne conto 
sei, manca Pisolo. Pareggio il conto io nel ruolo di Intrufolo. 

In mancanza di risposta all’sms di notifica di riscossione mandato 
ieri, sono autorizzato a entrare e accertarmi dell'assenza. Scavalco il 
cancello e supero il giardino. Dal tavolo esterno, sgraffigno una susina 
e l’addento. Poi m'intasco anche un paio di barrette, tanto per tirarmi 
su. Spio in salotto dalla vetrata sul fronte; giro sul retro e non vedo 
nessuno. Sono costretto a forzare una finestra e a introdurmi in casa. 

— C'è nessuno? Agenzia dei Prelievi. 

Il piano terra è deserto. In cucina, la moka tiepida mi indica che 
qualcosa non torna. Le mucose nasali mi trasmettono quel profumo, 
l'odore di sangue sversato... Avete presente gli squali? Ecco, come i 
barbigli del predatore rilevano una parte per milione di sangue in 
acqua, così le mie narici fanno con l’aria. 

Sniffo il corridoio a lungo e fino in fondo. 

— Ho un'ingiunzione a nome di Anissa Malesano. C'è qualcuno in 
casa? 


Trattengo a fatica uno starnuto. Salgo le scale e spalanco le porte, 
una dopo l’altra. Questo è l'aspetto più schifoso dell'essere un 
BloodBuster, come se non bastasse ficcare il naso fin dentro le vene 
della gente. Del resto, le persone hanno così poca immaginazione che 
ogni casa è uguale all'altra, gli stessi mobili, gli stessi oggetti, a volte 
persino nelle stesse posizioni. Mi pare di conoscerli uno a uno, i miei 
contribuenti, fin nei minimi particolari. E diventa anche peggio 
quando inizi a vedere tutti come se non fossero altro che potenziali 
evasori ematoriali. Li guardi in modo diverso, gli cerchi i buchi sulla 
pelle, tenti di scoprire i loro canali venosi di contribuzione e di 
individuare le tracce storiche dei versamenti ematoriali... E allora sono 
dolori. In veste di BloodBuster, non puoi farti ingannare da semplici 
tagli casuali, né farti fregare dalle ferite accidentali o dalle fuoriuscite 
di sangue occasionali. 

Perché la domanda che ti assilla è sempre la stessa, sempre più 
subdola: chi, tra i tuoi amici, paga davvero le tasse? E chi invece, sotto 
sotto, non ha neppure un buco ematoriale in corpo? E allora, non ci 
dormo la notte. 

Ogni rapporto sociale viene riscritto da questa domanda, banale ma 
cruciale. Ogni relazione è risucchiata in un vortice di supposizioni che 
non la smette di infilarti pulci nelle orecchie; un tormento, non solo 
mentale ma anche etico. 

Essere figlio di evasore. 

Farsela con amici elusori. 

Avere una madre che versa il sangue una volta, quella volta, al mese. 

Stare in mezzo a colleghi rape da cui non si cava una goccia. 

Tutti rapporti “in bianco” che, come minimo, ti rendono scorbutico. 

D'accordo, questo non è il regime tributario perfetto, sebbene sia 
convinzione diffusa che, per funzionare, basta che ci credano tutti. 
Abbiamo la storia a farci da esempio: non appena una tirannia viene 
accettata, e presa per normale dalla popolazione, diventa invincibile. 
Del resto, le imposte, la democrazia, la libertà... Chi è tanto stupido da 
dubitare che non siano giuste? 

Tornando al caso in questione, vorrei convincere questa Anissa a 
farsi prelevare senza calcare la mano, anche se, dal racconto di Ilario, 


sono sicuro che non morirà dalla voglia di collaborare. Ai donatori 
compulsivi pare giusto non versare i tributi all’erario, mentre in realtà 
il loro è un gettito che se ne va perduto per la Ematogen. 

Quando entro nell'ultima camera, trovo Anissa buttata sul letto. Ha 
gli occhi spalancati, fissi sul soffitto e un ago infilato nel collo. Gli 
zigomi sono ancora più sporgenti dell'ultima volta al Laurentino; ora 
paiono affilati. 

Alle pareti sono appese alcune illustrazioni Photoshop e Maya in 
3D: BloodBusters che subiscono prelievi coatti e Robin Blood che 
eseguono riti di donazione di massa. Mitologia urbana e fantasie da 
creduloni. 

Anissa è inerte quanto un blocco di roccia, completamente 
dissanguata. Al posto delle vene ha delle strade a senso unico che 
scorrono fuori dal corpo. Con gli occhi ha captato la mia presenza e li 
ha mossi, nonostante non riesca a seguirmi mentre avanzo fino al 
letto. Sul comodino c'è una sua fotografia da giovane con la divisa da 
infermiera. Le stava bene, la rendeva sexy. 

Le schiocco due dita davanti alla faccia e lei non batte ciglio. 

La sacca ematica è riversa sul fianco: piena. Il liquido in eccesso cola 
lungo il braccio, si raccoglie nella curva del gomito e da lì sgocciola sul 
tappeto. Le parti del corpo di Anissa che dovrebbero essere bianche o 
al massimo rosa tendono a un coloraccio blu, soprattutto le labbra; un 
pessimo colorito violaceo ha invaso le palpebre e le falangi. Anissa si è 
raschiata l'epidermide finché non ne è uscito un liquido vischioso e 
biancastro. Questa è una pratica di scarificazione che Farid conosce 
bene, visti i suoi trascorsi in galera. 

Per quanto sangue ha perso, a breve Anissa si sarebbe suicidata in 
nome dell’ipotetica salvezza di un paziente trasfuso. 

Tocca rimboccarsi le maniche. 

Apro la borsa. Preparo un intervento d'urgenza. Vorrei sfruttare il 
suo istinto da crocerossina, perché è lampante che ogni dettaglio nel 
comportamento di Anissa Malesano sa di martirio volontario. 

Scarto il tappo di un Puncico, lo monto sulla Pravaz e infilo l'ago 
nella vena. Quindi mi prelevo un'emodose da 900 ml. I nostri gruppi 
sanguigni sono incompatibili — lei è 0 RH negativo, io B — mentre il 


plasma può essere trasfuso senza problemi per compensare il collasso 
delle vene. Estraggo la centrifuga portatile, faccio frullare due 
emodosi in modo da ottenerne una di plasma. Il processo è simile a 
quello di frazionamento del petrolio. Alla velocità del dispositivo, ci 
vogliono meno di due minuti per separare il plasma dal sangue. 

Il polso di Anissa è quasi impercettibile; le sue pupille non 
reagiscono alla luce. Non resta molto tempo e io sto perdendo il 
contribuente. 

Appena il plasma si è formato, lo verso nel serbatoio della Pravaz e 
spingo l'ago nella vena radiale del suo gomito; premo il pistone e 
conto fino a cinque. 

Il plasma è dinamite liquida. 

Dopo l'iniezione dei primi 250 cc la vena riprende il suo aspetto e, 
dopo altri 150 cc, Anissa inizia a respirare con una certa cadenza. 

Ho finito di tamponare la ferita e di darle una ripulita alla meno 
peggio, quando sento un rumore di passi dal piano di sotto. Il rumore 
sale di corsa le scale e arriva sulla porta. 

— Mamma? 

Un ragazzino di tredici o quattordici anni con l'iPod in mano e gli 
auricolari nascosti sotto i capelli lunghi, si lascia cadere lo zaino dalla 
spalla. Allungo una mano per trattenerlo e non spaventarlo. 

— Tranquillo, va tutto bene. Ci sono io. 

— E tuchi sei? 

— Alan Costa, Agenzia dei Prelievi. Ho un appuntamento con tua 
madre. 

La faccia gli si accende di un rosso rabbioso. 

— Io l'avevo detto che era presto. Era troppo pallida stamattina. Sta 
morendo? 

È sul punto di mettersi a piangere. Si appoggia allo stipite, mezzo 
sconsolato. Io sollevo le gambe di Anissa e le metto sul cuscino per 
farle arrivare il sangue dove serve di più. 

— No, non morirà, ha solo perso i sensi. Adesso la rianimo. “Un 
evasore morto non serve a nessuno.” 

Il ragazzino non mi ascolta; ho il dubbio di aver detto una stronzata. 

— Senti... Tua madre non voleva suicidarsi, si stava solo aspirando il 


sangue per donarlo a chi ne avrà bisogno. 

Mentre vado ad aprire la finestra per far circolare l’aria, lui tiene lo 
sguardo basso e mi evita come se conoscesse già quelle fanfaluche 
altruistiche. Solo che, pronunciate da uno sconosciuto, fanno un 
effetto diverso che dette dalla bocca di sua madre. 

— È svenuta perché la quantità di sangue al cervello è troppo bassa, 
perché dà troppo di se stessa agli altri. 

Lui mi fulmina con due occhi sporgenti e si passa le mani umide sui 
jeans. 

— Anch'io voglio un po’ di lei, ma sta sempre con un ago ficcato da 
qualche parte. Quei fori... quei buchi là, lei li chiama “i buchi della 
felicità”. 

Indica gli ugelli d'ingresso e la mano gli ricade subito. Non deve 
essere uno spasso avere una madre così, una che quando le cala 
l'adrenalina di una donazione appena fatta, le sale subito la paranoia 
che qualcuno starà di certo crepando altrove. 

Lo rimbrotto, tanto per non vederlo deprimersi più del dovuto. 

— Su, datti una mossa. Vammi a prendere un bicchiere di acqua e 
zucchero che la svegliamo. 

— Come hai detto che ti chiami? 

— Alan Costa. 

Anissa è seduta accanto a me davanti al bancone di Wonk, un 
ristorante mezzo cinese, mezzo giapponese dalle parti dell'EUR. A 
dirla tutta, di giapponese c'è giusto l'arredamento: tanti separé su cui 
sono dipinte divinità volanti che si spostano su nuvolette rosa. Sui 
muri si alternano poster di Gengis Khan, quadri di cosacchi alla carica 
e sultani ben pasciuti. 

Sul menu ci trovi dal cous cous al gulasch, dagli uramaki alle tortillas, 
basta che il piatto sia esotico. In aggiunta, il sottofondo musicale non è 
suonato da strumenti pizzicati, né è composto da armonie smielate da 
dentista o da aeroporto: ci sono una chitarra elettrica, una batteria e 
un tamburello che accompagnano i versi dei Kinks, “Girl, you really 
got me going, you got me so I don't know what I'm doing”. 

È un mondo connesso e scollegato allo stesso tempo. Come Anissa, 
dallo sguardo intenso eppure scostante. 


— Be... grazie per prima, Alan. 

Sotto gli occhi, Anissa ha due borse da funerale. Con quello che si è 
aspirata dalle vene, apprezzo il fatto di avere accettato l'invito a 
parlare della sua tasfusione in privato, senza il figlio davanti. 

— È il mio lavoro. Al servizio dei contribuenti. 

Il trucco è semplice, si tratta di intortarla e fingere che non 
m'importi nulla di quello che pensa. In fondo è la verità. E per 
riuscirci mi basta fare la figura del malato tributario, del crumiro 
pazzoide e ligio alle regole; insomma, farmi passare per un cattivo 
elemento dal potenziale sprecato. Guarda caso, devo essere me stesso 
all'ennesima potenza. E c'è da scommetterci, io non profumo, né 
scintillo. 

— No, voglio dire... Grazie per come hai gestito la situazione con 
Nicola. 

— Ah, per quello. Il ragazzino era spaventato e credeva che ci fossi 
rimasta secca. 

Poi si tratta di gettare le basi di una relazione partendo da un punto 
molto in basso e quindi creare l'illusione del cambiamento, della 
trasformazione, di ciò che potrò diventare; mostrarle prima i sintomi 
della malattia e infine convincerla di essere lei la cura. 

— In effetti, Nicola sta diventando un problema. Non approva 
quello che faccio. 

Neppure io approvo la donazione indiscriminata dei Robin Blood, 
anche se per motivi diversi: è tutto gettito ematoriale che se ne torna 
nelle vene di qualcun altro, esentasse. 

— Quello che fate voi Robin Blood è illegale. Togliete risorse a 
Roma, ostacolate la raccolta di sangue evaso, e con le vostre pratiche 
poco pulite rischiate di diffondere epidemie e contagi. Per esempio, 
quelle zanzare elettroniche che usate per succhiare il sangue ai 
contribuenti mentre dormono sono davvero diaboliche. 

— Senti, non venirmi a parlare tu di mezzi poco ortodossi. 

Anissa si sbottona la camicetta, si solleva la gonna fin sulle cosce 
magre e pallide e mi mostra lo spettacolo dei suoi ematomi dopo il 
“trattamento Ilario-Farid”. 

Ho visto più carne infilata tra le fette di pane di un tramezzino. 


— Stavano facendo il loro lavoro. Tu, invece, opponevi una 
resistenza punibile con la reclusione. Lo sai che rischi la galera, vero? 

Lei alza le spalle. 

Inutile girarci intorno, i suoi valori cozzano contro i miei, eppure per 
qualche motivo mi figuro il cuore di Anissa simile alla mia faccia: uno 
scannatoio pieno di tagli, lividi e ferite non più cicatrizzabili. E qui 
finiscono le somiglianze. 

Invece, il limite tra un valore di sangue legale e uno illegale è una 
linea sottile, tracciata di volta in volta dal comune della Lupa Eterna. 
Perciò la stessa quantità ematica che può spedirti in gattabuia a Roma, 
ti lascia libero di circolare, a tuo rischio e pericolo, nel resto d’Italia o 
al Sud. Al Nord... Be’, lì dopo l'introduzione del federalismo 
ematoriale è meglio evitare di passarci. In certi comuni, stando ai “si 
dice”, la gente è arrivata a prendersi a siringate pur di pagare in 
sangue contante e risparmiare sulla liquidità imponibile. Certi tipi, 
secondo lo spirito d'iniziativa privata settentrionale, si sono messi in 
proprio e rivendono sottobanco — spesso senza licenza — il sangue 
altrui alle Agenzie dei Prelievi locali, mentre altrove c’è chi lo presta a 
strozzo e rifornisce le Banche del Sangue che incassano senza fare una 
piega. In mezzo, ci sono quelli che fanno i furbi e provano a produrre 
sangue artificiale, spacciandolo in giro come le banconote false. 

— Ma che mestiere è il vostro? Te lo sei mai chiesto? A volte mi 
verrebbe voglia di bucarvi la pelle per vedere cosa ne esce. 

Avere la sua attenzione perché faccio parte dei cattivi è meglio che 
non averla proprio. E l’odio si converte in amore molto meglio e molto 
prima dell’indifferenza. 

— Non ho i soldi per farmi certe domande. Comunque, se ci tieni... 
fatti sotto, ho il sangue della vostra stessa temperatura. 

Lascio il braccio steso alla sua mercé, mentre con l’altro ordino una 
birra. Lei non insiste e decide di prendere un Bloody Mary, tanto per 
reintegrare le vitamine perdute. 

Il barista mi strizza l'occhio, una variante di quell'aria affabile e 
collaborativa che incontro dovunque parcheggi la taxbulance. 

— Questo giro lo offre la casa. 

Anissa guarda il barista come se mi avesse offerto il sangue caldo di 


un agnellino appena sgozzato sull'altare dei tributi. E poi rifila a me 
un'occhiata schifata per averlo accettato di buon grado. 

— Non guardarmi così, sei tu quella che non rispetta la legge... 

— Una pinta di sangue può salvare la vita a tre persone. Tu quante 
ne hai prosciugate? Quanti evasori hai incannulato fino a ridurli 
all'incoscienza? Non pensi che possa succedere anche a te, prima o 
poi? 

Parla a sproposito, neanche fosse emofiliaca o altro. È lei che dona il 
sangue, mica la costringe nessuno. Se questi ruderi bianchicci dei 
Robin Blood si scambiassero un po’ di carne via sesso, sarebbero meno 
spilorci verso l’erario e non la farebbero tanto lunga con mille fisime e 
malattie immaginarie. 

Sarei curioso di sapere quanto incassa questa Anissa... 

Tiro giù una sorsata ed ecco che va in scena il mio imbroglio. 

— Tu non sei nella posizione per parlare di farsi svuotare. Tu il 
sangue lo dai via gratis. 

Lei riesce a malapena a bagnarsi le labbra . 

— Se questo mondo dà così tanta importanza al sangue, allora voi 
non siete altro che croste e i vostri capi pus. 

Questa, in sintesi, è la “pippasofia” che i Robin Blood vanno 
blaterando da anni ai quattro venti. Lei se ne sta seduta sullo sgabello, 
mezza di sghembo, a spurgare ostilità da ogni poro, ma il suo pallore 
malaticcio è davvero sensuale, come mettersi a guardare la morte in 
faccia e godersi quell'aria da fine del mondo annunciata. 

D'accordo, questa Anissa ha una configurazione carnale che è un 
piacere per gli occhi. Scarsa di ciccia, ma la cosa le dona. E non è colpa 
sua, se queste sono le sfide che mi stimolano di più. 

— Senti, non sono uno che si offende. Passerò a riscuotere non 
appena ti sarai ripresa. È contro le regole dei BloodBusters concedere 
una proroga, quindi vedi di non fare la furba e di non farmi pentire di 
questa scelta. La tua aliquota ematoriale è la più bassa, per cui non ti 
conviene provarci... Al terzo richiamo, sono autorizzato a trattenerti. 

Tiro fuori il pungidito dalla tasca dell’uniforme, le faccio cenno di 
aprire la mano e le buco l'indice. Poi esamino la composizione del suo 
sangue all’emodetector dopo aver versato una goccia 


nell’apparecchio. Evito di mostrarle il risultato delle analisi. Anissa si 
illude di poter compensare la povertà nutritiva e organolettica del suo 
flusso ematico con la generosità di spirito. 

— Cisi rivede tra sette giorni, quando la parte corpuscolare sarà 
tornata ai valori normali. Nel frattempo bevi qualche litro di vino 
rosso. Ti farà solo bene. 

Ci guardiamo un attimo di troppo e tra noi si crea un filo invisibile 
che parte dalle mie pupille e aggancia le sue. 

— Tu non sai quello che stai facendo. Io sono una Donatrice Madre. 

Sospiro e ci metto uno sbuffo in coda; le porgo una barretta di 
Ematogen. 

— Senti, cocca, se invece di cincischiare ti pigliassi una dose di ferro, 
faresti anche prima del previsto. Ah, ti consiglio di aggiungere alla 
dieta qualche radice di barbabietola e delle carote... 

Lei mi fissa: chissà cosa le starà frullando per la testa. Magari le 
piacerebbe farmi sentire patetico oppure incenerirmi. Peccato che, 
abbacchiata com'è, riesce soltanto a suscitarmi una gran pena. 

Sta correndo un grosso rischio e vorrei che fosse abbastanza sveglia 
da capirlo da sola. Non ho intenzione di imbottirle il cervello con idee 
strampalate, tipo la responsabilità civile del contribuente, l'onestà 
ematoriale, la giustizia sociale... Tanto il bla bla bla ufficiale dovrebbe 
conoscerlo da sé. 

Giochiamo a chi abbassa prima lo sguardo. Lei perde la mano e 
riattacca con la solita lagna. 

— Pensa a tutti gli emofiliaci, agli anemici, a quelli che aspettano un 
trapianto di organi, ai bambini operati al cuore... 

Per come si sono messe le cose, una scarica di crudeltà non guasta. 
Frega niente quello che pensano gli altri. Perché, alla fine, a me gli altri 
ci pensano? 

— A proposito di bambini: se alla data concordata non ti farai 
trovare, l'ingiunzione diventa esecutiva nei confronti di Nicola. 

Crollo verticale. Se prima Anissa era giù, adesso è annichilita. Tutta 
la sua capacità di opporsi è finita gambe all'aria, sostituita da una 
stanchezza lugubre e incazzosa. 

— Lui che c'entra? Tienilo fuori da questa storia. 


Poi una zuppa lacrimosa le gonfia le palpebre e Anissa non fa niente 
per nasconderlo. Come lei non dona il sangue per un motivo 
personale, così non sta piangendo per le tasse da versare, no, lo fa per 
Nicola. 

— Ah, dimenticavo... Lui di che gruppo è? 

Anissa si alza, si pulisce il viso spalmandosi le lacrime sulla faccia e 
mi rifila una sberla. Poi se ne va di corsa, con delle macchie che le 
esplodono dai capillari rotti degli occhi. 

Ben fatto! Adesso mi odia e io mi sono felicemente accomodato 
nell'angolo più buio e spregevole del suo cuoricino offeso. 

Mi massaggio la guancia nel punto dove è comparsa una striscia 
amaranto. Se vi è mai capitato di litigare con una donna infuriata e il 
suo anello al dito, allora saprete che basta un tampone emostatico per 
bloccare un'emorragia da graffio. 

Mi scolo l’ultimo sorso di birra prima di tornarmene al Silos. 
Sgranchirmi le dita alla playstation è un ottimo metodo per svuotare 
la testa dai pensieri. 
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La guerra del sangue 


Regola numero quattro: se non puoi cavare sangue da una rapa, estirpala. 

Il giorno dopo, al quartier generale di via Portuense, sono tutti 
indaffarati a navigare tra le notizie della Rete e il database 
dell'Agenzia dei Prelievi. Prendo un caffè alla macchinetta, mentre mi 
aggiornano sul chiacchiericcio di zona. 

Farid consulta le ultime dichiarazioni ematiche in cerca di evasori 
sospetti. 

Ilario, invece, bazzica intensamente su Internet. 

— Oh, senti questa, Alan: “Versa 1’8 per mille alla Chiesa cattolica e 
aiuterai un piccolo paziente del Bambino Gesù”. 

— Che manica di stronzi... Non versano neppure una goccia di 
sangue nelle casse dello Stato e pretendono che gli italiani lo regalino 
via così.® Hai mai sentito di un banchiere scomunicato? O di un 
politico truffatore che è stato criticato dalla Chiesa? Basta questo per 
capire come gira il fumo dalle parti del Vaticano. 

Farid si stiracchia e incrocia le mani dietro la testa. 

— Mi piace il prete. Elegante, sta in mezzo alla gente. Lui sì che fa la 
bella vita. Quando avrò versato il sangue della cittadinanza italiana, 
mi sa che lo faccio. 

— Tu, un prete? 

L'africano pare uno di quei mostri snodabili che vomitano muco a 
sorpresa. Si china sotto la scrivania, dove tiene un mini frigobar 
portatile, e tira fuori un cartone di kefir, un latte fermentato di 
qualcosa tra vacca, capra e pecora: la bevanda numero uno sulla lista 
dei cibi halal.® 

Farid stappa una bottiglia e se la scola. 

— Perché non lo posso fare? 

Fino all'anno scorso era soltanto una recluta tra i tanti debosciati che 
spedivo all’Infernetto per farsi le ossa. Un'esperienza sul campo che 
vale più di tanti predicozzi e inutili affiancamenti. Che se la cavassero 


da soli a riscuotere una goccia di sangue laggiù, prima di uscirsene 
con certe pretese. Altrimenti li rispedisco al carcere di Rebibbia come 
merce difettosa. 

Ilario si mette a trafficare con il palmare. 

— Ora che ci penso, ho un amico al Gemelli, uno che mi deve un 
favore... 

Scrolla l'agenda quasi emozionato. 

— Che fa? Il prete pentito? 

— No, meglio, fa l’anestesista. Ecco, Saverio Fusco, detto il Pitocco. 
Abbiamo fatto medicina insieme. I primi due anni, poi io mi sono 
rotto. 

— SÌ, la storia di psichiatria la conosco. Quindi? 

Ilario clicca con il mouse e pianta una bandierina di Google Maps 
sul reparto di Chirurgia dell'ospedale Gemelli. 

— Come quindi? Là ci vanno un sacco di preti. Preti vergini, 
ematorialmente parlando, s'intende... 

Abbiamo un nuovo obiettivo da “tassare a sangue”. Ilario gongola 
mentre chiama il Pitocco. 

Mille punti per lui. 

Mezz'ora dopo, tre BloodBusters dalle uniformi scarlatte fanno il 
loro ingresso al Gemelli, con una borsa da tasfusione in mano 
ciascuno. 

— Dobbiamo consegnare queste emodosi al reparto di Chirurgia. 

La suora alla reception controlla la richiesta firmata dal Pitocco in 
persona. 

Dietro di lei, una parete color celeste ospedale serve a spargere 
serenità in giro. Di norma sono bianche, simbolo di igiene e pulizia, 
mentre il celeste si addice meglio alla vocazione spirituale dei 
pazienti. A me sembra marketing, anche se della miglior specie. 

— In questo momento il dottor Di Stefano è impegnato, ma il dottor 
Fusco sta iniziando a preparare il paziente. Sono per il cardinal Pezzi, 
giusto? 

Strizzo l'occhio alla monaca. 

— Indovinato, sorella. È sulla richiesta. Su, però facciamo presto. C'è 
un'anima in pena da salvare. 


Senza indugi, lei ci indica l'ascensore. 
Ilario e Farid occupano le mie ali e in questa formazione voliamo 
fino al quarto piano. L'altoparlante annuncia: 


ATTENZIONE: IL DOTTOR DI STEFANO È ATTESO IN SALA 4 
PER L'INTERVENTO SUL PAZIENTE ALBERTI. 


Entriamo in sala 7 e il Pitocco solleva gli occhi dal sudoku. In testa 
ha delle cuffie enormi che gli trasmettono il bip-bip-bip del cuore matto 
del cardinale. Se le leva d’'impulso e ci viene incontro. Ilario lo anticipa 
e gli poggia una mano intimidatoria sul braccio. 

— Uè, Savè... come te la passi? Siamo venuti immediatamente, visto? 
È lui, il cardinale? Che fortuna, eh? Fresco fresco da mungere. 

Lui si para subito, per non finire in casini peggiori. 

— Shhh... Zitto. Sì, è lui e bada che è la prima e l’ultima volta. Qua 
ne arrivano a palate di preti e prelati. Oh, mi raccomando, non si deve 
accorgere di niente, altrimenti... 

— Altrimenti? Di’, alla Sapienza ti fregavi il sangue dai cadaveri 
dell’obitorio e io ho mai aperto bocca? 

Un'altra stretta al braccio da parte di Ilario fa storcere la bocca al 
Pitocco. 

— Ora tocca a te stare zitto. E ti dice bene che non siamo integralisti 
alimentari in cerca di obesi e grassoni, di quelli sì che dovresti avere 
paura. Dove passano loro, non scorre più sangue. 

Ilario lo fa scostare di lato e io scopro il braccio gelato del cardinale. 
Ha le vene in rilievo, come l’intarsio del portone di San Pietro. 

Gli faccio il segno della croce sul petto. 

— Tu predichi bene e razzoli male, caro il mio cardinal Pezzi... 
Comunque lo stiamo facendo anche per te. Davanti a Dio, non 
esistono confini tributari come in Italia. 

Farid mi passa la siringa e il campionario di aghi. Ne scelgo uno 
speciale per l'occasione. Si tratta del giallo, quello che in gergo 
chiamiamo “lo Sveltino” e che usiamo quando abbiamo poco tempo a 
disposizione. 

Nel caso di un anziano come il cardinal Pezzi, si possono aspettare 
anche sessanta secondi prima che il liquor appaia nel cono dell'ago. 


Lo Sveltino ha un corpo da 30 gauge e una punta conica che non 
farebbe male a un bambino. Il foro d’ingresso, arrossamenti a parte, è 
quasi invisibile: 0,3 mm. 

L'errore che i principianti commettono nel maneggiare aghi di 
piccolo calibro sta in una valutazione sbagliata: non vedendo apparire 
subito il sangue si immaginano che la punta non sia stata inserita 
bene. Allora riposizionano l'ago e ripungono la pelle innescando una 
possibile cefalea da punture multiple. 

Monto lo Sveltino sulla siringa e oriento la punta nel modo corretto, 
con il foro rivolto verso l'alto. 

Il Vaticano è il più grande focolaio di evasione conosciuta, un covo 
di intrallazzoni che si riempiono la bocca col sangue di Cristo e non ne 
versano un dito per gli altri, altri che poi saremmo noi, i buoni 
cristiani che sgobbano senza fiatare. È quindi col doppio del piacere 
che infilo l'ago nel braccio del finto concittadino Pezzi, che si spaccia 
per straniero — residente nella Città del Vaticano — quando gli torna 
comodo. 

Domanda: quanto gliene dovrei prelevare? 

A. giudicare dalla mole e applicando un'aliquota ematoriale 
progressiva, lo dovrei dimezzare — tributariamente parlando — 
all'incirca tre litri e mezzo, o giù di lì. E al suo risveglio, il santo Pezzi 
si sentirà più leggero, anzi resuscitato, quasi fosse nei panni di un 
altro. 

Finisco di riempire la prima sacca e faccio segno a Ilario di 
passarmene un'altra. 


ATTENZIONE: IL DOTTOR DI STEFANO È ATTESO IN SALA 7 PER 
L'INTERVENTO SUL PAZIENTE PEZZI 


Il Pitocco si innervosisce. Se ci beccano con l'ago nelle vene del 
cardinale, può scoppiare uno scandalo internazionale. Già me li 
immagino, i titoli dell’“Osservatore Romano”, che di romano ha solo il 
nome: 


SCANDALO AL GEMELLI. ASPIRATO IL CARDINAL PEZZI. SI 
CERCANO I RESPONSABILI 


Oppure: 


LA SANTA SEDE CHIEDE SPIEGAZIONI AL MINISTERO DELLE 
FINANZE PER UN INCRESCIOSO ATTO DI PREVARICAZIONE 
TRIBUTARIA 


Invece rabbonisco l’amico Pitocco. Gli piazzo una mano in petto e lo 
tengo a distanza. 

— Aspetta, che sono agli sgoccioli. 

Mio nonno, per darvi un'idea del tenore delle sue riflessioni, diceva: 
“Indove ce so’ campane, ce so’ puttane”. E con tutte le porcherie che i 
preti hanno fatto e continuano a fare, c'è da invocare l’ira degli dei. 

Da come gesticola, il Pitocco è fuori controllo. Piglia Ilario da una 
parte e lo rimbrotta. Ha strizza che non gli faranno più fare il sudoku, 
né auscultare il suono di un cuore traballante. 

Il compare mi affianca. 

— Dai, Alan... Datti una mossa. 

Rifatto il pieno, passo la sacca a Farid che la mette al sicuro nel 
contenitore. 

— Guarda che squisitezza, africano... Sai come sarà contento Emory 
di questo extragettito. 

Lui dà una strizzata alla sacca e soppesa il valore di tutto quel sugo. 

— Fatti due conti, questo cuba almeno tre giorni di lavoro. 

Ad ampi gesti di panico, il Pitocco ci spinge verso l'uscita. 

— Forza, avete finito. Andatevene. 

Rinfodero l'ago nel cappuccio della Pravaz. 

— Guarda che l’amico Pezzi soffre di liquorrea. Devi mettergli un 
tappo o te lo giochi nel giro di cinque minuti. 

Lui apre un cassetto, piglia un batuffolo di ovatta e si mette a 
tamponare il sito del prelievo. 

— Via, via. Adesso siamo pari. 

Ilario gli si avvicina, gli mette una mano attorno all'orecchio e gli 
bisbiglia qualcosa con un sorriso mezzo paraculo. 

— I cadaveri giù all’obitorio... Altro che prelievi, Savè, tu depositavi. 
Statti buono e sangue in bocca. 

Rimontiamo sulla taxbulance e solchiamo la Pineta Sacchetti. Il 


flusso del traffico pare distribuire globuli d'auto e anticorpi umani a 
edifici e negozi, garantendo la sopravvivenza della Lupa Eterna. 

Circolare è umano, ostruire la circolazione diabolico. 

Pensi al diavolo e il display sul cruscotto si accende. La faccia da 
Gobbo di Pietralata di Emory invade lo schermo. 

— C'è qualche schizzo da raccattare in giro? 

— Indovinato... Dietro l'agenzia, zona Ponte Bianco, abbiamo 
intercettato la segnalazione della polizia, parlano di un frontale tra un 
camion e un'utilitaria. Nell’incidente è coinvolto anche un terzo 
veicolo. 

— Di quanta roba si tratta? 

— Cinque, massimo sei persone, avete quattro minuti di vantaggio 
sulla prima volante dei cugini. Se Google Sat non m'inganna, il traffico 
su viale Trastevere e via di Donna Olimpia dovrebbe tenerli occupati. 

Farid sbuffa. Gli pesa muoversi per meno di dieci litri. 

— Ok, la prendiamo in carico noi. 

Tiro fuori la sirena dal cruscotto e la applico sopra al tettuccio. Ilario 
ghigna, mentre affonda il piede sull’acceleratore. Uno stuolo di 
vecchietti, adagiati sulle panchine a prendere il fresco e altrettante 
nonnette che arrancano sulle strisce pedonali maledicono il nostro 
passaggio. 

— Che ti dico sempre, eh, Alan? Chi va in giro lecca e a chi sta a casa 
la lingua gli si secca. 

Come invidio il suo entusiasmo. 

In fondo alla Gianicolense non c'è sirena che tenga. L’arteria si 
ostruisce e arrivati su Ponte Bianco scopriamo che la circolazione è 
bloccata dall'ennesima trombosi di veicoli fermi e incancreniti: un 
camion ha saltato la carreggiata ed è finito contro una piccola utilitaria 
irriconoscibile dopo l'impatto. 

Scendiamo per prestare soccorso e magari aspirare qualche emodose 
da eventuali morituri, prima che si raffreddino e diventino inutili 
frattaglie. Si sentono le prime sirene concorrenti partire dal vicino 
Ospedale San Camillo. 

L'incidente ha coinvolto un'auto che ha disegnato una sgommata 
sull'asfalto. Il camionista, sceso dal TIR, sta correndo verso il veicolo a 


passo di carica. Urla e agita il cric per aria. 

— A fijodenamignotta! Esci dalla machina, se c'hai coraggio. 

Le serrature interne della Lamborghini Gallardo scattano verso il 
basso. 

— Vieni a véde che hai combinato... 

Il motore si riaccende, nonostante il muso dell'auto sia tutto 
ammaccato. 

— Ah, no. Dove te credi d’anda'’. 

Il cric si solleva e un attimo dopo manda in frantumi il vetro 
dell'auto. 

Il camionista ficca un braccio nella portiera, la apre, la spalanca da 
dentro e piglia il conducente per la collottola sbattendolo fuori. In 
mano gli resta una ragazza in ghingheri, tacchi a spillo e una 
minigonna da buttarsi in ginocchio. 

È questo il momento di intervenire e bloccare un tentativo di farsi 
giustizia da sé: paonazzo, tappo e tarchiato, il pelo fulvo e gli stivali 
con la fibbia, il burino ha l’aria del tipo scorbutico. Anche se si è rasato 
le sopracciglia e depilato il petto, gli occhiali pacchiani e la camicia 
con i serpenti lo rendono aggressivo. 

— Calma e sangue freddo, cumpa’. Dicci come è andata. Dalle 
nostre parti si fa così. 

— Questa sciroccata andava di fretta. Ha superato sulla linea 
continua e per evitarla ho sterzato. Poi per evitare il ponte ho 
risterzato e sono andato contro quella... 

Si volta verso l'auto accartocciata da cui Ilario e Farid stanno 
estraendo due corpi insanguinati. 

— È così, signorina? L'amico, qui, sta dicendo la verità? 

— Eccome non la dico? Perché è bona e guida la Lamborghini, io 
sono bugiardo e lei no? 

Anche se ha la calata burina, l'autista del camion non ha torto. 
Inoltre la Bella Addormentata non si degna di aprire la boccuccia 
davanti a degli zozzoni come noi. Tutta tirata, puzza di profumo e 
tiene gli occhi rasenti l'asfalto, sulla frenata della Lamborghini. Non 
per solidarietà con Borolando, però a me quelle che fanno così danno 
sui nervi. 


— Ascoltami bene, se non parli sono cazzi amari... 

Farid fischia per richiamare la mia attenzione. 

— Niente da fare. Sono morti tutti e due. 

— ... cazzi molto amari, carina. 

L'africano mi raggiunge e si sporge dentro l’altra portiera della 
Lamborghini. Un attimo e lo vedo sputare gli occhi dalle orbite. 

— Oh, cazzo. Qui dentro ci sta Aurelio Mazza! 

Chiunque sia, il tizio che risponde al nome di Aurelio Mazza capisce 
di essere stato beccato e allora salta nel posto di guida e ingrana la 
marcia. La portiera rincula sulla schiena di Farid che fa in tempo a 
sfilarsi e rimbalzare all'indietro. 

— Si può sapere chi cazzo è Aurelio Mazza? 

Ilario è rimontato sulla taxbulance e inchioda a venti centimetri dai 
miei piedi. Dal finestrino mi fa segno di salire a bordo accanto a lui, 
mentre Farid scivola sul sedile posteriore. Kashmir dei Led Zeppelin 
risuona a palla dentro l'abitacolo. Ilario deve strillarmi nelle orecchie 
quello che sa di Aurelio Mazza per farmi arrivare le informazioni. 

— È uno stronzissimo ex calciatore della Roma che deve all’erario 
qualcosa come cento volte il suo peso in sangue. 

Farid e io diamo un'ultima sbirciata a quel popò di gnocca prima di 
muoverci. Il camionista non si sogna nemmeno di levargli le zampe di 
dosso, finché non saranno arrivati gli omini in blu a perquisirla palmo 
a palmo. 

Altro giro, altro bersaglio. Stavolta mobile, una freccia lanciata sulla 
corsia di sorpasso di Ponte Bianco. 

Questa è la nostra guerra di trincea, la nostra prima linea: il bello di 
rincorrere un evasore, braccare lo stronzo che si crede al di sopra di 
qualsiasi prelievo ematoriale e bucargli le vene per assicurare il suo 
sangue allo Stato; senza parlare della soddisfazione di sbatterlo 
dentro. Allora vorresti menarlo, rendergli tante botte quante se ne 
merita, così per scaricare la tensione; chiamatelo “pestaggio 
liberatorio” se preferite. Però che grande invenzione sono le tasse 
ematiche! 

Farid si tiene una spalla contusa e mi snocciola altri dati sul 
fuggitivo. 


— Mazza viveva su uno yacht, fuori dalle acque territoriali. È trai 
primi cento evasori ricercati di Roma. Stava in Corsica e poi a 
Montecarlo... 

Mazza sfrutta il verde e tira dritto su via Grimaldi. 

— Dai, Ilario, facci ridere. Svolta su via Oderisi che gli tagliamo la 
strada. 

Farid strilla qualcosa dal sedile posteriore. 

— No! Là sta pieno di semafori. 

Ilario si volta e mi guarda per un millisecondo. 

— Allora? Che cazzo devo fare, si può sapere? 

— Non dargli retta. Comando io. 

In poche accelerate e nessuna frenata ci beviamo i rossi su via 
Oderisi da Gubbio e sulla rotonda di piazza Meucci. 

La taxbulance lancia il suo ululato, un grido di guerra che fa “wa- 
wa-wa” e le auto impaurite si levano di torno che è una bellezza. 
Bruciamo la strada, chicane inclusa, finché ci immettiamo sul 
Lungotevere degli Inventori a centodieci all'ora. 

— E se Mazza torna al centro? 

Mi sgancio la cintura e apro il portaoggetti. Sfodero il 
bloccasemaforo e mi piazzo sul bordo del finestrino col busto di fuori. 

Mazza c'è già stato in centro. L'unica cosa che vuole, adesso, è darsi 
alla fuga con lo yacht. Punto il dispositivo come se stessi suonando la 
carica, e trasformo il verde a cento metri di distanza in un rosso 
permanente. 

La Lamborghini di Mazza si sente strombazzare a distanza. Ha 
saltato lo spartitraffico di viale Marconi e se la sta facendo 
contromano, sulla corsia opposta, per evitare la coda al semaforo. 
Mettiamo anche questo sulla lista delle infrazioni, non appena gli 
torceremo un ago in vena. 

Per come guida, si crede di stare su un circuito di Formula Uno 
oppure dentro una di quelle simulazioni tipo Nascar Vattelappesca o 
Grand Prix Chenesoio. Fa pelo e contropelo ai veicoli che non hanno il 
tempo di scansarsi dalla sua traiettoria suicida. Oltre a sentirlo, 
finalmente lo vediamo passarci davanti e per poco non lo speroniamo. 

L’incrocio su Ponte Marconi è un buco nero, dove non sai mai da 


che parte andrai a parare: puoi svoltare a sinistra sulla Ostiense e 
verso la Garbatella, puoi proseguire dritto in direzione dell’EUR 
oppure girare a destra, giù al Cinodromo nei pressi della Vasca 
Navale di fianco al Tevere. 

— Allargati! Piglialo dritto. 

— Fatti i cazzi tuoi, Farid. Non ti allargare, Ilario, affiancalo soltanto! 

Ilario fa ringhiare il freno a mano e la taxbulance compie un arco 
perfetto di novanta gradi scodando appena. Ora corriamo fianco a 
fianco, su due corsie parallele. 

— Ecco, gli stiamo a un palmo! Vediamo come ne esce, l’infame... 

Mazza vuole fare lo splendido; tenta di rimettersi sulla carreggiata 
giusta, ma noi lo ributtiamo fuori, sul lato sbagliato, dove ormai ha 
deciso di stare a suo rischio e pericolo. 

Si attacca al clacson, evita due macchine e poi va a finire come 
credevo. Mazza pretende troppo dalla sua Lamborghini: pretende un 
testacoda da manuale di guida veloce, e invece ottiene due giravolte 
su se stesso prima di andare a sbattere contro il parapetto di Ponte 
Marconi, ultimo muretto a destra. 

— Ora ci leviamo la voglia. 

Tagliamo la corsia e parcheggiamo in mezzo alla carreggiata. Farid 
smonta per primo e piazza il nastro adesivo bianco e rosso, in modo 
da ritagliarci una fetta di strada. 

Stavolta Aurelio Mazza esce di sua volontà dai pezzi di lamiera 
contorta e griffata. Piagnucola, smoccola e non si dà pace, non si 
capisce se sia per colpa della gnocca, dei danni alla Lamborghini o 
chissa cosa. 

Ilario lo piglia per la giacchetta di Prada e gli solleva una manica 
fino al gomito. 

— Lascia perdere, Mazza... Un pezzo di calciatore come te, eppure 
così piagnone. Lo sai che una volta ti invidiavo, forte, ricco e famoso, e 
adesso... non vorrei essere nei tuoi panni. 

I curiosi si accalcano prendendo posto in prima fila. Ancora non 
sanno chi stiamo torchiando. Mazza è invecchiato dai tempi delle 


DI 


ovazioni sotto la Curva Sud. E stempiato, grassoccio e quasi 


irriconoscibile; se non fosse stato per il database della polizia, Farid 
non lo avrebbe identificato al volo. 

A pensarci bene, il nostro lavoro è un po’ come il calcio: non 
importano i moduli, chi metti in campo o le strategie complicate, 
l'importante è bucare la rete, solo che la nostra rete è intessuta con le 
vene degli evasori. 

— Di’ la verità, volevi fare lo sborone, eh? Hai fatto guidare la 
bambola, le hai fatto assaggiare il motore della Lambo. La volevi calda 
calda... 

Da un momento all’altro fioccano le sberle. Mazza bela qualcosa 
sotto i baffi. 

— Lo shopping. Colpa dello shopping. 

Una folla si è radunata su Ponte Marconi e grida, incitandoci. 
Qualche anziano tifoso incallito ha riconosciuto il colpevole. 

— LEVATEGLI IL FEGATO, AL BASTARDO! 

— CON TUTTI I SOLDI CHE S'È FREGATO, LASCIATELO IN MUTANDE. 

— MENATEGLI E POI SIRINGATELO! 

— Allora che dici, Mazza? Non riesco a sentirti. Preferisci 
rispondere a me o a loro? 

Qualcuno tira accendini, e Farid deve ringhiare per calmarli e farci 
lavorare nel rispetto della legge. Mazza capisce l’antifona e la pianta 
di frignare. 

— È stata lei. Mi ha fatto sbarcare a Ostia per quel cazzo di 
shopping. 

— Per venire a viale Marconi? 

— Ma che viale Marconi, venivamo da Prati. 

AI che mi piglia un attacco di ridarella. Ho voglia di ridergli in 
faccia e sì, alla fine, ci sganasciamo tutti, pubblico incluso. 

— AH, MAZZA, A CHI TOCCA N SE’NGRUGNA! 

Farid mette su un brutto muso. Rovista nel contenitore e il “tin, tin” 
degli aghi manda Aurelio ai pazzi. Farid mi passa l’emodetector. 
Aurelio sbianca e trema. Scandisco ogni parola della nostra formula 
magica. 

— Allora? Paghi-o-non-paghi? 

— Io... io non sono residente in Italia. 


Ilario si intromette e lo vedo covare un monte di rabbia. 

— Diccene un’altra. Questa cazzata l'abbiamo sentita fin troppe 
volte. 

Da come si tiene, si capisce che Mazza se la sta facendo sotto. Non 
vorrei che finisse con il liquor sbagliato. 

— È tutto in mano all'avvocato. È lui che gestisce la cosa con 
l'Agenzia dei Prelievi. 

Puntuale come una sveglia, Ilario piglia l'acido: lui, fino a pochi anni 
fa, aveva la tessera del tifoso, e spesso prendeva un giorno di ferie, 
persino durante il turno infrasettimanale di Coppa, per andare in 
trasferta e seguire la “Magica”. Come gli rodeva quando è cominciato 
quel fenomeno, triste e poco sportivo, che va sotto il nome di “calcio 
spezzatino”, con le partite trasmesse alle ore più strambe e in ogni 
giorno della settimana. E allora come non scusarlo se ha un attimo di 
risentimento, anche se indirizzato verso Mazza, che, almeno da questo 
punto di vista, è tanto vittima del sistema quanto lui. 

Le risposte del suo ex beniamino sono evasive, al limite 
dell’irritazione, quasi da pigliarlo, portarlo in cima a Monte Mario e 
gettarlo di sotto, verso l’omonima sezione dello stadio, per ingraziarsi 
qualche divinità calcistica che da troppo tempo latita gli altari della 
Lupa Eterna. 

Aizzato dalla folla imbufalita, per forza che uno poi diventa brutale. 

— E secondo te, a noi ci frega qualcosa dell'avvocato? Io so solo che 
tu non vieni mai a trovarci, Aurelio Mazzolato. Fidati, ne è passato di 
tempo dall'ultima volta che ti si è visto all'agenzia. Ti sei mangiato 
quel gol, Aure”... Roma-Inter 2 a 2, potevamo vincere Aure’, e invece ti 
sei dato, sparito nel nulla. 

E giù con il primo ceffone. 

— Mi volevano ammazzare! È questo il motivo... 

Ilario non ci crede. E adesso non ci vede più dall’incazzatura. Per 
darsi una calmata e resistere all'istinto di ficcargli un budello 
aspiratutto su per l’aorta, prende a fare avanti e indietro davanti 
all'evasore pallido. 

Io e Farid pattugliamo l’area, temendo che la faccenda possa 
tracimare in un furore di popolo. Tutti quei ragazzini disgraziati, 


passanti disoccupati e casalinghe inviperite non aspettano altro che 
lavarsi le mani con il sangue di un evasore ematoriale. Tanto per 
pareggiare i conti. 

Finché corrono su un campo di calcio dietro a un pallone, sono dei. 
Appena smettono gli scarpini e indossano le infradito, diventano 
criminali. 

— Oh, sì... Come no? Colpa dei soliti tifosi cattivoni. I teppisti della 
Curva Sud, eh? 

Lui fa sì con la testa. 

— Sei più duro di quanto pensavo, Aure’. Per questo la buttavi 
sempre dentro, d’incornata, di spizzata, di strusciata... Come veniva 
veniva, basta che entrava. 

Lui fa no, no con la testa. E Ilario giù con un’altra manata. 

— FATEGLI IL SUCCHIO! 

— RIVOLTATELO BENE, QUELLO! 

— Eddai, Mazza... Guarda che è soltanto una punturina fiscale. 

Ilario apre la sua MT67F e tira fuori una siringa da dolciumi della 
Cameo, di quelle che si caricano a pompa. Poi dà un paio di schicchere 
al cilindro vuoto. 

È tutto un cinema da effetti speciali, lo usiamo ogni tanto con quelli 
che fanno i Rambo della situazione. Come quella volta alla metro di 
piazza di Spagna, quando, per bloccare un treno su cui si era infilato 
un evasore, Ilario ha fatto finta di restare intrappolato con la testa fra 
le porte. 

— Chissà quante te ne sarai sparate di bombe in endovena per farti 
crescere quelle cosce lì, eh? 

Lui continua a fare “no, no” e per poco non si ipnotizza da solo. 

La gente è al limite della sopportazione. Questo stillicidio li offende. 
Non capiscono il bello del nostro mestiere. Con la coda dell'occhio 
vedo che c'è chi raccoglie sassi e pezzi di vetro da terra. 

— Fermi! Nessuno scagli la prima pietra, se non è sicuro di 
prenderlo bene. 

E giù risate. La tensione scema. Non so ancora per quanto. 

Mazza invece non ce la fa più, socchiude gli occhi e si divincola dalla 
presa di Farid, si allunga fino al parapetto e cerca un’'improbabile 


salvezza gettandosi da Ponte Marconi. 

La folla ruggisce e sfonda la recinzione simbolica del nastro adesivo. 
Vogliono vedere dove è andato a finire Mazza. 

— Cazzo, dovevate fare prima! 

Adocchio Farid che parla sempre a sproposito e lo anniento con gli 
occhi. Da sotto il Tevere proviene un tonfo secco e bagnato. 

— Ame dici, cazzo? Te lo sei fatto scappare tu dalle mani, scemo. 

— Vi siete divertiti con lui. E ora dove sta? 

Mi avvicino e gli do uno spintone. Farid fa un volo di due metri, 
sbatte contro la taxbulance e per poco non finisce in terra. 

— Non provarci a fare il cacasenno di turno. 

Ilario e io corriamo all’altro lato di Ponte Marconi inseguiti da uno 
stuolo di passanti e curiosi. Mazza è lontano, a cinquanta metri, e sta 
galleggiando come lo stronzo che è. Morto stecchito in mezzo al suo 
stesso sangue. 

— CHI TI CREDEVI DI ESSERE, MISTER OK? 

— ADESSO TORNATENE AL MARE, AH MAZZA. 

Farid mi guarda storto, mentre rimontiamo sulla taxbulance. Mi 
accorgo che ci hanno fregato le mascherine, così come l’emodetector 
di riserva e la giacca di Ilario, lasciata sul sedile. Sicuro che sono stati i 
ragazzini manolesta dei paraggi; sicuro che indosseranno ogni capo 
come fosse un trofeo di guerra e ci faranno pure i fichetti a scuola con 
le ragazze. 

Chiamo Emory per dirgli che l'operazione è stata un fiasco. 

La folla pian piano si disperde. 

Alla fine della fiera, anche se provvediamo al benessere della 


comunità, non ci facciamo troppi amici. 

a. In seguito al Concordato del 1929, poi rinnovato da Craxi nel 1983 e da Berlusconi nel 
2003. Per maggiori dettagli: 
www.homolaicus.com/storia/contemporanea/evasione_fiscale_vaticana.htm. 

b. Cibi permessi dalla dottrina musulmana. 
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Homo homini lupus 


Regola numero cinque: se si dovessero rispettare tutte le leggi, non ci 
sarebbe più gusto a trasgredirle. 

Mancano cinque giorni all'appuntamento con Anissa. Non che ci sia 
nulla di eccitante in un accertamento ematoriale, ma la cosa mi intriga. 

Il suo fascicolo è sulla scrivania, il primo tra quelli da controllare. 
Volendo, potrei farle la posta sotto l'ufficio di via Trionfale, dove 
lavora come grafica part time. Volendo, potrei metterle un po’ di sale 
sulla coda e vedere l’effetto che fa. Tuttavia, temo che reagirebbe 
male. Sicuro che ha qualche amico pezzo grosso, che ne so, un 
avvocato praticante in zona tribunali, se non addirittura un giudice, 
con cui ha fatto le scuole, dall’asilo al liceo, pronto a difenderla con il 
codice tributario in una mano e quello di diritto civile nell'altra. 

A quest'ora in ufficio ci sono solo io. Farid non risponde al cellulare 
e Ilario è come al solito in ritardo sulla tabella di marcia giornaliera. 
Invece, a sorpresa, lo sento salire la scala che si arrampica a cavatappi 
fino al secondo piano dell'agenzia. Ogni volta che cammina, lo fa 
come fosse tre persone insieme. 

Io mi sto scrostando pezzetti di sangue rappreso dal giacchetto, 
quando mi si pianta davanti. 

— Oh, Alan... Saputa la novità? 

Più che parlare, rantola: ha il fiatone e lo sguardo da traffichino. 

— Che hai combinato? Hai rotto qualche sacca di emodose? Stavolta 
te la vedi tu con Emory. 

Per far sparire una macchia di sangue da un giubbotto di pelle, basta 
buttarci sopra un velo di farina, borotalco o latte in polvere. Lasciare 
seccare e poi spazzolare tutto con vigore. 

— Macché, quell’esaltato di Farid ha lasciato la squadra. Ha detto 
che si è rotto di fare la Sanguisuga e che cinquanta prelievi per 
diventare un Pipistrello sono troppi. 

Ecco perché “Testa di kebab” non rispondeva al telefono. Il coraggio 


non è una sostanza che abbonda nel sangue. 

— Non ci credo. L'abbiamo ripulito noi, in pratica l'abbiamo 
svezzato. Gli abbiamo insegnato l’ABC. Sono due giorni che provo a 
chiamarlo... 

— Credimi, ha staccato il cellulare. Io l'ho sentito dal Segato, che 
abita al Corviale vicino a lui. 

Il Segato dirige la squadra di Roma Ovest, le teste matte di Lin-Q-Lo 
e dello Scrondo. Lo chiamano Segato perché ha un fratello uguale a 
lui, solo più alto. Un giorno il fratello maggiore entra nel portone di 
casa e poco dopo esce lui che pareva quello grande, solo “segato”. 
Poveraccio, è una vita che ci soffre e per compensare lo svantaggio 
porta delle scarpe ridicole con la zeppa da tre dita. 

— Il Segato non è il massimo dell’attendibilità. 

— Invece sì, non pensavo che Farid facesse sul serio. Se ne stava 
sempre là a ravanarsi il naso e sturarsi le orecchie... 

Se c'è una cosa che non sopporto, è avere le mani sporche. Per 
cancellare le tracce di sangue da sotto le unghie, basta passare le dita 
in un limone spaccato e poi strofinarle. Quindi lavare in acqua tiepida. 

— Lo sapevo che non era tagliato per questo mestiere. 

— No, non hai capito... Farid non ha mollato il lavoro, si è messo in 
proprio. Ha detto che si sente un Pipistrello fatto e finito e che non ha 
bisogno di Emory, né di nessun altro per trovarsi gli evasori. 

— Bene. D'ora in poi ce lo ritroveremo contro. 

— Eh, si... E adesso chi glielo dice a Emory? 

Ai bei tempi, gli esattori non erano sporchi mercenari. Certo, poteva 
capitare che alcuni venissero assoldati con contratti a termine e 
impiegati come rinforzi per degli accertamenti straordinari, oppure 
durante i picchi successivi alle dichiarazioni annuali, in ogni caso 
erano considerati benefattori della comunità, non una piaga che la 
vampirizzava. Inoltre, con il franchising, Emory Szilagyi sfamava 
qualcosa come quaranta Vampiri territoriali e circa trecento Pipistrelli, 
oltre che duemila persone tra Sanguisughe saltuarie e Zanzare in 
prova non retribuita. 

— Mi sa che dovremo fare una capatina al Corviale. Tanto per far 
capire al nostro amico quanto ci manca. 


Ilario alza le mani in tono di resa. 

— Io ho da fare, oggi. Mia sorella Mirna lo sai come sta, le serve 
parecchio sangue in questo periodo. Devo andare da Emory a Riva 
Ostiense per chiedergli un succhio. 

Ilario stravede per la sorellina, roba da foto nel portafoglio. Ogni 
quindici, venti giorni, se non le rimedia le trasfusioni giuste, lei rischia 
grosso, rischia di intossicarsi il sangue. Nessuno dei farmaci in 
commercio, antidolorifici intravenosi tipo la Droxia oppure l’Hydrea, 
fanno effetto: allontanano il dolore, non lo cancellano. Mirna ha già 
subìto un intervento alla milza. Non c'è molto da fare, l’anemia 
mediterranea si cura solo con un trapianto di midollo osseo. E il 
midollo costa più di tutto il sangue che Ilario potrebbe mai versare in 
un paio di vite. 

— Hai paura? 

Lui si rolla una sigaretta senza filtro. 

— No, che paura? Io ne ho frequentata di gente come quella del 
Corviale. Il Segato, Rosicheo Secondo, i tipi così li conosco. Te l'ho 
detto, è mia sorella che mi fa penare, anzi fammi scappare che faccio 
tardi. 

Poi Ilario scompare, come le croste dal mio giubbotto e le chiazze da 
sotto le unghie. Strano che sia venuto così di corsa a dirmi di Farid, 
per poi andarsene altrettanto di corsa. 

Il cielo sopra al “Serpentone” ® è venato da nuvole rossastre a strati, 
simili a fagotti insanguinati. Più che fagotti, paiono sacchetti di forma 
globulare che se ne stanno appesi per aria. È come se mi stessero 
aspettando, come se volessero invitarmi, anzi come se mi 
provocassero... Se li tirassi giù, se trovassi il modo di aspirare il 
sangue dalle nuvole, avrei fatto Bingo. 

Lascio la taxbulance davanti alla biblioteca dell’Arvalia. Un'’ondata 
di caldo mi investe appena metto piede sull'asfalto. A qualche metro 
di distanza, una comitiva di ragazzotti mi ha adocchiato. Stanno 
pisciando in quattro, fuori dalle ringhiere arrugginite e contro la 
fiancata di una Porsche gialla e di una Mercedes grigio metallizzata, 
colpevoli di essere in sosta vietata sul loro territorio. Mi guardano 


male, io non reagisco: in realtà sono bravi ragazzi che si annoiano e si 
divertono a fare gli sceriffi di zona. 

Scatto due foto alle targhe con lo smartphone e chiamo il Venerabile 
in Centrale. 

— Che mi dici di queste trovatelle? 

Pur di multare qualcuno, il Comune non si fa scrupoli a raccogliere 
le soffiate da chiunque. E noi non siamo in concorrenza: loro tassano i 
comportamenti delle auto, noi quelli dei proprietari. 

— Pulite. Sono registrate a Portuense e a Colle del Sole, quasi in 
zona. I proprietari hanno versato fino all'ultima goccia. 

— Peccato. Sono in sosta vietata su via Mazzacurati, davanti al 
Centro massaggi Thai Kama-Niran. 

— SÌ, certo, il Centro massaggi. Comunque, passo la cosa ai nostri. A 
buon rendere, Alan. 

Ai miei tempi, altro che pisciate: al posto delle ruote, ci lasciavano 
quattro mattoni. Ad ogni modo, tutti devono sapere chi sono e cosa 
sono venuto a fare. La taxbulance resta di traverso, a sbarrare 
l'ingresso dell’Arvalia, perché la mia presenza si deve notare: anzi, 
deve risaltare da lontano. 

A piedi, salgo in cima ai nove piani del mostro Corviale e procedo 
lungo i ballatoi. C'è sabbia per terra, raccolta in mucchietti agli angoli. 
Incrocio un bulletto che cammina di fretta, saltellando al ritmo della 
musica che gli esce dal giubbotto. Solleva gli occhi e scivola sulla 
ringhiera di una rampa di scale in stile parkour. Una vecchia rugosa 
prima mi sorride, poi riconosce l'uniforme e sparisce dietro una porta 
sprangata. Le rampe puzzano di polvere e urina stantia. I genitori 
dovrebbero controllare meglio i loro sceriffi... 

Trattengo il respiro fino all'ultimo piano. Raggiunto l'angolo più 
occidentale, da quassù i prati della periferia romana si allargano a 
ventaglio da Casal Lumbroso a Ponte Galeria, da Casal Bernocchi al 
Dragoncello e Vitinia. Si vedono campi bruciati e distese di terreno 
date alle fiamme purificatrici. 

Il Tevere, non lontano, è così vuoto che si può attraversare a piedi. 
All’orizzonte, strisce di asfalto rovente somigliano ad altrettante 
fornaci, capaci di squagliare i copertoni delle auto in coda. 


Da sopra sento le grida dei bambini che giocano e delle mamme 
preoccupate. Mi cade un pallone davanti ai piedi e altra sabbia in 
testa. 

— Che me lo ritiri? 

Un fringuello pelle e ossa si affaccia alla ringhiera del terrazzo sopra 
di me. Gli lancio il pallone che lo supera. Sul muro di fronte c'è una 
scritta grigia, mezzo sbiadita. 


CORVIALE BEACH 
VIETATO SALIRE CON LE SCARPE 


Si sono organizzati con la sabbia da riporto. 

Arrivo a destinazione e suono al numero 1290. Nessuno risponde. 

Mi sporgo in fuori per guardare in alto e un bagliore mi trafigge gli 
occhi. Sul tetto, in mezzo a un intrico di antenne storte e parabole 
orientate chissà dove, qualcuno ha piazzato un'asta lunga due metri 
con sopra una mezzaluna d’oro scintillante. Accanto, due altoparlanti 
servono a diffondere l’adhan ai fratelli musulmani del “Coranoviale”, 
come è stato ribattezzato il posto. 

Torno a occuparmi della porta. Apro la borsa, scelgo un ago medio, 
il rosa porpora da 17 gauge, detto Scannello, e sfilo il cappuccio di 
protezione della Pravaz. 

Mi guardo a destra e a sinistra. Via libera all’irruzione. Nessuno mi 
vede manomettere una vecchia serratura CISA mezza scassata e 
spalancare la porta. 

Resto sulla soglia. 

Se Farid fosse stato in casa, mi avrebbe già dato il benvenuto. Questa 
è l'occasione per scoprire in quali traffici si è cacciato. 

Sul pavimento, cinque scatole di pizza da asporto della rosticceria 
Dai Cinque Fratelli sono buttate sopra i tappeti della preghiera. 
Hanno mangiato da poco. 

Dentro buste di carta di un locale arabeggiante di nome Ak-Bar sono 
mimetizzate delle birre, per evitare di farsi beccare a sbevazzare in 
pubblico o anche solo a trasportare alcool. Sparsi alla rinfusa ci sono 
asciugamani sporchi di nero. Mi avvicino e noto che le macchie non 
sono di sangue ma di inchiostro. Lì accanto trovo una serie di siringhe 


che Farid avrà usato per fare dei tatuaggi ai suoi nuovi adepti. 
Durante gli anni trascorsi in prigione al Cairo e poi a Rebibbia, diceva 
di aver sviluppato una certa pratica nella decorazione della pelle. 

Il cielo, fuori dalla vetrata di fronte, illumina la sporcizia della 
stanza. Alle pareti sono appesi poster giganti di gruppi musicali arabi 
misconosciuti e manifesti scritti in una calligrafia incomprensibile. A 
riprova della buona fede che scorre qui dentro, ci sono quadretti — 
ayat “ coranici — che i fratelli musulmani recitano guidando a turno le 
preghiere quotidiane. 

Mi aggiro scostando le cartacce e frugando dentro i cassetti. Oltre 
agli incarti di Ematogen, la ricerca non dà alcun frutto. 

Riscendo le scale per chiedere di Farid a qualcuno in zona. Tutti 
sanno che lui lavora per me, o meglio lavorava. Da queste parti la gente 
tiene la bocca chiusa e le orecchie aperte solo se ne vale la pena. 

Un paio di ragazze nelle loro vesti tradizionali mi passano di fianco. 
Portano grossi occhiali affusolati e catenelle al naso. Le mani sono 
dipinte in stile moko, non più all’henné. 

Appena mi superano, dal chador di una delle due cade qualcosa. Mi 
chino in terra a raccoglierlo. 

— Ehi, aspettate... Avete perso un foglietto. 

Loro si voltano e arrossiscono. 

In mano tengo una ricevuta della Lotteria del Sangue e mi vengono i 
brividi. E non tanto per gli euro in palio, quanto per l’importanza che 
sta assumendo il fenomeno negli ospedali e nelle case di cura. Gira 
voce che i pazienti siano così terrorizzati all'idea di saltare l'estrazione 
di un prelievo, da convincere le amministrazioni ospedaliere a 
installare degli schermi lungo i corridoi e nelle camere. 

Una delle ragazze, la più slanciata, si allunga per prenderlo, ma io 
tiro indietro la mano. 

— Non è sangue nostro. È di un parente ricoverato. Ci ha chiesto di 
tenerglielo fino all'estrazione di questa sera. 

Mentono. La Lotteria del Sangue è un’attività legalmente 
riconosciuta: una parte dei proventi finisce all’'erario e l’altra al 
vincitore. Tuttavia scommettere usando il proprio sangue è vietato. 

— Siete sicure? 


— Sì, stiamo andando a riportarglielo adesso. 

Funziona così: solo i pazienti a cui viene fatto un prelievo in 
ospedale partecipano sia con il proprio gruppo sanguigno (se viene 
estratto, si vince un premio di consolazione) sia con il sangue 
personale (che concorre al premio finale). Se il paziente perde pace, se 
vince deve dimostrare di possedere la composizione ematica 
corrispondente a quella selezionata entro un mese dalla data di 
estrazione. 

— E dove sarebbe ricoverato questo parente? 

Vediamo se rispondono alla velocità di chi conosce la risposta. 

— Al... all'ospedale, giù alla Pisana. 

Beccate. 

— Vuoi dire al San Raffaele? 

— Sì, giusto, al San Raffaele. 

Spesso capita che amici e parenti in visita ai malati siano usati come 
informatori allo scopo di organizzare la strategia migliore in base alla 
disponibilità ematica e al tasso di produzione degli organi emopoietici 
dei pazienti. Quale tipologia di sangue ha vinto la settimana scorsa? 
Da quanto tempo non esce un determinato “gruppo”? Mi conviene 
giocare più prelievi di piccole quantità ravvicinati nel tempo o uno 
solo di grande volume? 

Guardo meglio il biglietto della lotteria. 

— Qui c'è scritto AB negativo. È un sangue raro in Italia. 

Per la cronaca, il record mondiale di trasfusioni appartiene a 
Raymond Briez, un francese che, in un totale di 459 volte, ha donato 
centoventicinque litri di sangue. 

— E allora? E sangue di mio zio, è iracheno. 

Purtroppo non è finita qui, perché ci sono addirittura pazienti che, 
applicando metodi statistici da gioco d'azzardo, registrano le 
sequenze prelevate negli altri reparti e calcolano le probabilità di 
vincita della prossima estrazione. Qualcuno organizza scommesse 
clandestine sulle quote settimanali. Questo mi pare uno di quei casi. 

— Non ci scherzate, col sangue. Ricordatevi che non è tutto a vostra 
disposizione. 

— Te lo giuro, non è nostro, è di nostro zio. 


Gente che a malapena può versare 10 ml di sangue allo Stato, ne 
sciala 100 a botta per la lotteria. Più sono poveri e più ne gettano via, 
tanto conta poco a quel livello di intossicazione. 

— Non costringetemi a farvi un prelievo di controllo. 

Gli infermieri che raccontano queste storie sono gli stessi a cui 
Emory allunga una cassa di barrette al mese, a titolo di oliatura, per 
assicurarsi una chiamata prima dell'arrivo degli scagnozzi delle 
onoranze funebri. 

La ragazza snuda un braccio e pare sfidarmi. Lo spettro della 
bambina soldato morta in Medio Oriente continua ad aleggiarmi 
intorno, anche se in forme differenti. Sulle loro labbra assetate di vita, 
sulle loro movenze rigide e disperate. 

Restituisco il tagliando. 

— Va bene, salutatemi lo zio. 

Accennano un sorriso e si incamminano verso la fermata 
dell'autobus, mentre io proseguo in cerca di qualcuno che abbia 
avvistato il mio bersaglio. 

Di fianco all’anfiteatro coperto di graffiti c'è un tipo che mi interessa 
approcciare. Ha l'aspetto dello smidollato e per fortuna lo conosco. 

— Ciao, Laxo. 

Lui non risponde. Lo chiamano “Laxo” perché è capace di sparire al 
volo, come se gli avessero iniettato un lassativo nella carotide. Più che 
altro, lo lasciano in pace perché è sordomuto. Per questo, da due anni, 
l'ho convinto a farmi da informatore. 

Quando lo punto, lui resiste all'impulso di darsi alla fuga preventiva 
e fa il vago: da una parte ha paura, mentre dall'altra sa che ci sono 
regali in vista, se collabora. 

— Sto cercando Farid. L'hai visto da queste parti? 

Gli lascio due euro nel piattino delle offerte. Mi tocca recitare la 
parte del cliente per potergli strappare delle dritte. Lui s’infila una 
mano in tasca, prende carta e penna, si concentra un attimo e inizia a 
scrivere su un foglietto. 

Ufficialmente il Laxo si guadagna da vivere grazie agli haiku in 
dialetto romanesco che improvvisa per chiunque sia generoso con lui. 


In realtà, in questo modo mi passa un sacco di dati sensibili. Quando 
ha finito la composizione, me la offre sul palmo. 

Via da ggiorni 

c'ha d'avé pe’ le mano 

"Na COSA grossa. 

— Cioè? 

Esita. Si guarda attorno, sospettoso. Ho frainteso, il Laxo vuole 
conoscere il prezzo della soffiata. Funziona così, con quelli come lui: 
noi gettiamo l'amo e loro nascondono la lenza. Così, a seconda del 
pesce che vogliamo prendere, cambiano l’esca e mettono quella giusta. 
Dono alla causa della poesia vernacolare quattro barrette di Ematogen 
al tiramisù, fresche di catalogo estivo, da quindici euro l'una. 

Il secondo haiku che ricevo è di questo tenore: 

Caccia li funghi 
tra le sponne der lago 
nun ce sta’ sangue. 

— Nonè che mi stai coglionando? 

Lui sorride e fa il sornione. Si china fino al piattino, raccoglie le 
barrette e ne scarta una. Poi fa segno di no con la testa. 

Mi posso fidare; per anni il Laxo ha prestato servizio tra gli omini 
grigi prima di essere beccato a crescersi la refurtiva sul balcone di 
casa. Questo particolare non lo conosce nessuno, altrimenti non lo 
lascerebbero stare nei paraggi dell'anfiteatro, crocevia del traffico del 
Corviale. 

In effetti, le indicazioni che mi ha dato sono precise. Lo saluto e 
rimonto sulla taxbulance, direzione EUR. 

AI parcheggio del Fungo ® c'è un assembramento di persone e di 
auto in sosta che si godono lo spettacolo di una cattura in diretta. Se 
Farid ha deciso di prendere e tassare ogni grassone della zona, deve 
aver perso anche quel poco di cervello che gli è rimasto. Dall'alto, 
provengono urla e grida di soccorso: gente che chiede aiuto, gente 
terrorizzata. 

Entro. Al piano terra chiamo l'ascensore: come da programma 
l'impianto non funziona, perché qualcuno deve tenerlo bloccato su in 


cima. Salgo i gradini a tre a tre, finché non mi apposto dietro un 
angolo del corridoio. 

Poggio la MT67F per terra e in silenzio faccio scattare le sicure, apro 
dolcemente il coperchio e poi pesco lo specchietto in dotazione. Dietro 
al muro, a meno di un metro, c'è un cinese che fa il palo all'ingresso 
della sala panoramica. Lavorando di polso oriento la visuale e capisco, 
dalla frenesia delle figure, che dietro di lui c'è movimento: gente che 
scappa, gente che insegue. È senz'altro opera dei cialtroni raccattati e 
messi insieme da Farid, per darsi un tono da capobranco. 

Ripongo lo specchio e carico una siringa ipodermica usa e getta: non 
vale la pena usare la Pravaz per la bassa manovalanza. 

Mi aspiro una piccola emodose dal braccio, e nel momento in cui 
“WonTon” si mette di profilo per godersi la scena dei suoi colleghi 
imbizzarriti, gliela spruzzo in faccia. Lui si distrae quel tanto che basta 
per saltargli addosso. 

— Blutto stlonzo! 

Mezzo accecato dal sangue, WonTon non si rende conto della mia 
posizione esatta. Agita le braccia a casaccio e non mi sfiora neppure 
per sbaglio. 

— Zitto e non farmi diventare manesco. Non è sangue infetto... 
Prendilo come un incentivo alla tua igiene personale. 

Lo metto a nanna con una sniffata di cloroformio, poi lo incapretto 
con il laccio emostatico e infine lo trascino per i piedi nella toilette 
degli uomini. Gli infilo la testa nel vaso, abbasso la tavoletta sul collo e 
sigillo l’area con sei o sette passate di nastro bianco e rosso. Questi 
cinesini saranno pure tanti, ma presi uno per uno vengono giù come 
gli stecchini del Mikado. 

Tornato nel corridoio, mi affaccio in sala e mi piglia un colpo: Anissa 
Malesano, Brunilde e un altro fringuello dei Robin Blood sono 
circondati da un numero di ninja morti-di-fame, capitanati da Farid. 

— Avanti, datemi tutto il sangue che avete raccolto. 

L'ex socio, oltre a tradire la squadra di Roma Sud, fa il duro coi miei 
contribuenti. 

Rispetto alla settimana scorsa, Anissa ha un bel colorito, si è quasi 
rimessa in salute. Porta una gonna nera, corta e aderente, e degli 


stivaletti, anche loro neri con le stringhe rosse. La sento urlare 
inviperita. 

— Questo non è sangue tassabile! Sono prelievi femminili volontari! 
Prelievi mestruali. 

Ha una vocetta stridula che contrasta con il tono da spaccona. 
Questa Anissa non solo sa quello che vuole, ma si rende anche conto 
di dove la stanno portando i suoi desideri. E se ne frega alla grande. 
Mettendo da parte il discorso tasfusionale, ammiro la sua ostinazione 
a non voler accettare che le cose stiano prendendo una brutta piega, 
molto pericolosa. 

Le clienti del ristorante sono disposte contro la vetrata esterna. 
Hanno certe facce impaurite; temono che la cosa possa degenerare e 
finire in maniera peggiore di come è cominciata, con un prelievo di 
massa da parte dei Robin Blood effettuato tramite catetere proprio 
durante quei giorni, che poi sarebbero oggi. Questi fissati devono aver 
campionato la toilette per signore da chissà quanto tempo, per 
pianificare una visita di cortesia del genere. Hanno costruito modelli 
Statistici e, seppure con un certo margine di errore — dovuto alla 
variabilità del fenomeno — conoscono in anticipo la quantità di sangue 
disponibile, di settimana in settimana. 

Gli uomini sono stati ammassati dalla parte opposta, lungo il 
bancone del bar, e i cinesi li stanno scansionando con gli emodetector 
per scovare qualche evasore che fa il furbastro. 

Farid protesta. Ha messo su un circo di scimmie ammaestrate e 
vuole dimostrare di saperlo gestire con il piglio del domatore 
professionista. 

— Datemelo lo stesso! Non vi ho chiesto il permesso. 

Brunilde prova a divincolarsi dalle corde che i cinesini, esperti 
nell'arte dello shibari, © le hanno strizzato attorno ai seni. Poi sconfitta, 
sbotta. 

— Vaffanculo. Noi non trattiamo coi BloodBusters, figurati con voi 
zozzi bagarini. Questo non è sangue smerciabile, ficcatelo in quella 
testa bacata! 

Avevo sentito la leggenda metropolitana secondo cui i Robin Blood 
arrivavano ad asportare sangue mestruale per una buona causa, la 


donazione di massa, e avevo anche sentito che si occupavano di 
ripulirlo con qualche strano dispositivo portatile. Ho appena avuto 
conferma che certe voci possono essere vere. Eppure, facendo così, i 
Robin Blood favoriscono l'abbassamento della capacità contributiva 
femminile e questo è un male perché quando gli esattori dell'Agenzia 
dei Prelievi troveranno quelle donne poco sanguigne, saranno 
costretti a fargli una multa, così su due piedi. 

Chiamo Marzio. Devo rimediare una squadra di supporto. Appena 
composto il numero, succede una cosa assurda. Farid si accorge della 
telefonata. Il suo cellulare si mette a squillare, una suoneria 
mediorientale, e quando guarda il display fa un ghigno soddisfatto. 
Lo stronzo ha piratato le nostre frequenze e ci tiene sotto sorveglianza. 

Dopo un numero imprecisato di squilli, Marzio risponde. 

— Pronto, Alan... Come butta? Ti senti solo? 

Mi allontano dalla sala panoramica e abbasso il tono della voce. Il 
trucco consiste nel mentire sulla mia posizione nella speranza che Mr 
Aspiratutto abbocchi. 

— Sì, mi manchi tanto, per cui stammi a sentire. Sto arrivando al 
Fungo e c'è già un certo casino nei paraggi. Dei tipi mi hanno detto 
che di sopra è in corso un raduno improvvisato dei Robin Blood. Voi 
dove state? Mi potete dare una mano? 

— Sì, ma prima di mezz'ora non ce la facciamo. Stiamo a 
Capannelle. 

— Sempre a cazzeggiare col sangue animale, eh? Va bene, io intanto 
salgo di sopra a controllare. 

Ecco, vediamo come se la cava Farid con un po’ di pressione tra 
capo e collo. Vediamo se viene a stendermi il tappeto rosso 
all'ingresso. 

Farid manda la cavalleria in avanscoperta, due involtini primavera 
che, prima ancora di varcare la soglia dell'uscita, si beccano ognuno 
un'anta in faccia da parte mia e cascano per terra a peso morto. Lui 
capisce che non è il caso di starsene lì a gingillarsi. 

— Prendete i Robin Blood e portiamoli via con noi. Se loro fanno 1 
stronzi, noi pure facciamo 1 stronzi. 

Un cordone di cinesi avvolge Anissa, Brunilde e un terzo 


sconosciuto che, essendo maschio, si becca le mazzate delle teste a 
mandorla, rispettosi di un certo galateo criminale. Farid si mette in 
coda e afferra Anissa per un braccio. 

Mi defilo nella toilette delle donne finché il plotone non è passato e 
poi, mentre loro imboccano le scale per non avere sorprese durante la 
discesa, entro nell’ascensore incustodito. 

Guadagno qualche secondo e lo uso per nascondermi. 

Il gestore del locale sta smoccolando, accucciato dietro al bar, mentre 
delle tre cameriere si intravedono soltanto i fermacapelli fare capolino 
dal bancone. 

Fuori dal Fungo, un'orda di reporter e web-cronisti è pronta a 
rilanciare il video della retata. Dietro di loro, un assembramento di 
conoscenti delle vittime e parenti in pena è assiepato sul piazzale. C'è 
chi è salito sul cofano di un'auto e chi in groppa all'amico per vederci 
meglio. 

Non ho tempo di pensare alla strategia migliore e, quando il gruppo 
di cinesi è sceso dalle scale e mi ha superato, schizzo da sotto il tavolo, 
abbranco Anissa e mi ritrovo faccia a faccia con Farid. 

— Hai fatto lo stronzo, ma lei sta in carico a me. 

Appena si accorge della mia comparsa, Farid ringhia, poi se la ride e 
mi mostra i denti gialli e aguzzi. 

— Aspettavo proprio te. Lei sta in carico allo Stato! 

Questa cacca fatta persona che risponde al nome di Farid Sedef non 
ha nessun pudore. 

— Quale Stato? Non hai nemmeno un’ingiunzione per fare quello 
che stai facendo. 

— Ah, sì? Vediamo se non la mettono in carcere. 

Avevo consigliato ad Anissa di starsene buona e invece la ritrovo nei 
casini, in piena missione di guerriglia antiematoriale. È ovvio che 
quella donna è materiale pericoloso, la candidata ideale per andare a 
finire in manicomio. 

— Alan, diglielo tu a ’sta carogna della proroga... 

Farid la trascina via, il braccio teso e lo sguardo feroce. Mi punta una 
siringa contro il petto coi lucciconi agli occhi. Non capisco se è 
intimidito o eccitato. 


— È così, Farid, fai il bravo e molla la presa. Non puoi riscuotere in 
nome dell'Agenzia. 

— Me ne frego dell'Agenzia. Non sono italiano. Sono sette anni che 
sto qui e resto sempre straniero. Se non se la pigliano a Regina Coeli, 
qualcuno lo trovo che sa cosa farci con lei. 

Ha ragione. La concorrenza è diventata insostenibile. Non puoi più 
fidarti di nessuno, nemmeno dei colleghi o presunti tali. 

Faccio per superarlo. Lui si allunga e tira un colpo che si 
materializza in uno sfregio sopra il mio collo, all'altezza della 
mandibola. Per quanto ne so, la siringa potrebbe essere infetta o 
contenere chissà cosa, qualsiasi porcheria contagiosa. Perdo la 
concentrazione e invece di proseguire la rincorsa verso Anissa, mi 
blocco e mi metto a pensare all’ago, al veleno che potrebbe entrarmi in 
circolazione, all’emorragia di sangue del Medio Oriente, penso a tutto, 
meno che alla cosa giusta da fare. 

Passo l’emodetector sulla ferita, e in quell'attimo di incertezza i 
cinesi si passano Anissa di mano in mano, finché non viene caricata su 
un gippone scalcagnato. 

Farid torna sulla difensiva e io pago a caro prezzo l’indecisione: a 
uno a uno, i suoi scagnozzi entrano nel furgoncino e aspettano che il 
capo li raggiunga. 

— Giuro che me la paghi, Farid. 

— Tu non mi hai mai ascoltato. Mai una volta. 

— E avrei dovuto? Sei un infame succhiasangue a tradimento. Come 
avrei potuto dare ascolto a uno come te? 

L'emodetector trilla e segnala che il taglio non è infetto. 


— Be, io dico vaffanculo. Mash'Allah.É 

Farid si allontana e, sempre camminando all'indietro, si accerta che 
non lo segua. L'unica cosa saggia da fare è tamponarmi la ferita. 

È paradossale che, sebbene l’infame traditore sia lui, lo sgarro sulla 


faccia ce l'abbia io. 
a. Così viene chiamato il Corviale dai romani. 
b. Chiamata alla preghiera. 
c. Versetti. 
d. Ristorante al Fungo dell'EUR, www.ristoranteilfungo.it/index.php?lang=it. 
e. Antica arte giapponese di legatura del corpo. 
f. Come Dio vuole. 
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Sangue amaro 


Regola numero sei: gli uomini non possono fare a meno del sangue, ma il 
sangue è di peso agli uomini. 

Al sesto squillo, Ilario si degna di rispondere. 

— Oh, Alan, ho appena finito con Emory. Mia sorella avrà una 
fornitura di sangue per almeno sei mesi. 

— Ne sono contento. 

Lo lascio godersi qualche attimo di gioia passeggera. 

— Mi ha trattato bene, come un figlio. Un'emodose ogni due 
settimane e una cassa di Ematogen per integrare la mancanza di ferro. 
Mirna sta a posto e io pure. Solo che adesso devo trottare. Dai, Alan, 
dimmi dove stai che arrivo... 

Non voglio credere che Ilario se la sia squagliata perché ha avuto 
paura di Farid, non è da lui lasciarmi in braghe di tela. Però, se fosse 
venuto al Fungo, questa storia non sarebbe finita com'è finita. 

— Ormai è tardi. C'è stato un casino con Farid. 

— Che è successo? L'hai trovato? 

— Sì, e lo stronzo oltre ad aver messo su una banda di sanguaroli 
come avevi detto tu, durante la prima missione ci ha fregato i Robin 
Blood dell'altra settimana. Sta su tutti i canali. 

— Non posso, sto uscendo da Riva Ostiense, dimmi com'è andata. 

Mentre riferisco, mi medico la ferita. Sono uno che sopporta bene il 
dolore, ma non le cazzate: quelle mi rendono insofferente... 

— È andata che, insieme a dei cinesi amici suoi, Farid ha sgominato 
una cellula dei Robin Blood e ora se ne sta davanti alle telecamere di 
fronte a Regina Coeli a vantarsi della cosa. Eroe del fisco dei miei 
coglioni. 

— Schifoso d'un bastardo! 

Dal Palazzetto dello Sport mi arriva alle orecchie un suono familiare: 
le sirene di due taxbulance. Poi vedo le auto sponsorizzate, con 


adesivi 3D della Ematogen raffiguranti due siringhe incrociate, 
attraversare l'incrocio e inchiodare nel parcheggio. 

Quando Marzio e i suoi ragazzi mi raggiungono, se la ridacchiano 
quasi a prendermi per i fondelli. 

— Aspetta, Ilario, è arrivato Marzio. Ti richiamo dopo. 

Chiudo la comunicazione. Uno a uno mi sfilano davanti: Jajo 
sciabola nasuta, il siculo Unnammagnhiri, il roscio Uccello Padulo e 
Marzio. 

— Ci siamo persi qualcosa? Devi scusarci, Alan, quei cavalli non 
arrivavano mai... 

— Niente di che. Stavolta, però, era mestruo e c'è stata una 
diserzione. 

AI che il loro entusiasmo si smorza. Unnammaghiri ha 
un'espressione schifata, virile e fin troppo eloquente. 

— E che c’entriamo noi? Cose di femmine sono... 

Su tutti, è Marzio quello più curioso e interessato alla faccenda. 

— Si tratta di Farid, vero? 

Da una parte, è come se lui sapesse qualcosa che io non so, come se 
tenesse il conto del “tasso di abbandono” degli agenti BloodBusters, 
mentre dall'altra è preoccupato che una cosa del genere possa capitare 
alla sua squadra. 

— Come fai a saperlo? 

— Me l'ha detto un uccellino. 

Emory lo ha assegnato a me e lui come ringraziamento ha fatto il 
salto della quaglia. 

— Non lo facevo un tipo così ambizioso da architettare una 
scemenza del genere. Vedrai, Alan, tempo un mese e finirà col culo 
per terra. Non è il primo e neppure sarà l’ultimo purtroppo. 

Il vecchio Gladio mi abbraccia, poi mi gira la faccia di lato, vede la 
ferita, e fa tsk tsk con la bocca. Con le guance a pagnottella abbozza un 
sorriso di solidarietà, un sentimento di fratellanza che ci unisce dai 
tempi del fronte. 

— Nel frattempo, però, mi ha lasciato nei casini. 

C'era un tempo in cui, agli occhi dei mocciosi e degli sbandati, il 
mestiere di esattore ematico era una professione onesta e dignitosa in 


grado di assicurare, se non una buona reputazione, almeno un certo 
potere. Per questo il mestiere di BloodBuster ha sempre rappresentato 
un'ottima chance per dimostrare di servire la comunità, punire gli 
evasori e aiutare i poveracci a ottenere giustizia. 

Questa la teoria agli albori della professione. Poi, col passare del 
tempo, sulle strade e nelle piazze della Lupa Eterna i punti di prelievo 
più redditizi hanno preso a essere contesi a suon di coltellate, e i 
dintorni di piazza del Popolo sono diventati teatro di scorribande 
notturne a colpi di siringa. Tra i vicoli del Rione Monti e dietro 
all’arena commerciale del Colosseo, i turisti più ingenui sono diventati 
i bersagli preferiti di aspirazioni a caso da parte di bande di teppisti che 
sbarcavano il lunario abusando degli emodetector portatili. 

Uccello Padulo e Jajo erano due di loro, convertiti dalla prospettiva 
di dividersi uno stock di Ematogen a cadenze settimanali. Con loro, 
Marzio ha avuto gioco facile, gli ha sequestrato l’emodetector — un 
dispositivo fatto in casa, tipo le bilance che misurano i liquidi, ma 
settato sulla consistenza del sangue — e li ha fatti entrate nella sua 
squadra. 

Anche adesso, il Rosso e il Nero stanno lì a giocarsi a morra l’ultima 
barretta di Ematogen, appollaiati sul cofano della taxbulance. 

— Senti, Marzio, mi faresti un favore? Prima parlavo con Ilario e 
dovrei richiamarlo. Abbiamo un paio di cose in sospeso. Non ho 
voglia di spiegare la rava e la fava agli imbecilli in tenuta blu. Ci puoi 
parlare te? 

Lui si allontana senza rispondere. A parlare per il Gladio ci pensa 
l’esoscheletro che indossa a sostegno delle gambe spappolate da una 
mina antiuomo, un tintinnio di leghe leggere uscite dal laboratorio RF 
(Ripristino Funzionalità) dell'INAIL con cui continua a calcare il 
palcoscenico della Lupa Eterna. Ha la forma di una parentesi tonda ( ), 
ridicola a vedersi. 

Il Gladio dispone i suoi ragazzi a semicerchio, raggruppa le vittime 
da una parte, i testimoni dall'altra, e aspetta. 

Poi mi addita da lontano mentre gli omini in blu arrivano calmi e 
tranquilli da viale dell'Umanesimo, a sirene spente. 

Marzio non ha bisogno di conoscere la dinamica dei fatti per 


ricostruire i dettagli di quanto è successo. Anche perché ai suoi 
interlocutori basteranno una spruzzata di dati, una parvenza di reato, 
un suggerimento buttato lì sull'articolo del codice penale per redigere 
un referto e tornarsene a pattugliare i covi dei Bingo anziani, le bische 
con i video poker, le slot machine dei cinesi fracassoni e le moschee 
inaugurate come previsto dalla par condicio religiosa. E poi, a dire la 
verità, Marzio è come un padre per tutti noi. 

Rifaccio il numero del compare. 

— Eccomi... Allora, hai capito che impiccio, Ilario? Testa di kebab ci 
ha fregato un prelievo fatto e finito. 

Metto in vivavoce e attacco a ricucirmi. Nello specchietto vedo che 
la ferita si allunga per otto, dieci centimetri, dalla mandibola fino 
quasi all'orecchio destro. 

— Frena, Alan, aspetta. Stai parlando del gruppo di Anissa 
Malesano? 

— Proprio lei. Erano venuti al Fungo a prelevare sangue mestruale, 
"sti matti. 

— Davvero? 

— Stavolta hanno esagerato. Tu prendi una città come la Lupa 
Eterna, piena di fetenti prelevabili, dammi un po’ di carta vetrata e 
qualche zanza dalla siringa facile e ti assicuro che nel giro di pochi 
mesi ci sarà sangue a palate. Più sangue per tutti. Chiamalo 
“trattamento Costa”. 

— È la crisi, Alan... Crisi di astinenza e la gente si cura con 
l’Ematogen. 

— Che crisi... La domanda di sangue non cala mai, anzi, più ne 
immettiamo sul mercato e più ne sparisce. 

— Vabbè, però ho controllato e quella Anissa è la Donatrice Madre 
di una banda che rivende il sangue sottobanco agli ospedali e alle 
cliniche pubbliche. C'è un giro di corruzione, là sotto, da mangiarci un 
secolo e oltre. 

Sul maxischermo del Fungo, la notizia dell'arresto dei Robin Blood 
sta facendo il giro dei notiziari. Davanti ai microfoni, Farid si 
pavoneggia. A braccia conserte, di fronte a uno spiegamento di 
telecamere e smartphone, insieme ai cinesini storti come canne di 


bambù, cerca di trarre il massimo vantaggio dal suo trionfo insperato. 
In un italiano sgangherato, il fu collega espone il come e il dove della 
buffonata da mastino paratributario. E per come gli si fanno sotto, per 
come se lo litigano e se lo contendono gli avvoltoi mediatici, si capisce 
che ai loro occhi è tutto grasso che cola. Una storia di scandali 
pompati e boiate ingigantite pur di alzare gli indici di ascolto: alla fine 
della fiera, sanguis non olet. 

— Ecco, senti qua. 

Avvicino lo smartphone alle casse del maxischermo. Intanto, ho 
infilato l'ago nella pelle e bucato lo strato di piastrine che hanno 
formato un coagulo di sangue e plasma. 

“... dopo giorni e giorni di appostamenti, Farid Sedef ha arrestato 
una cellula dei Robin Blood mentre stavano eseguendo pratiche poco 
chiare di prelievo ematico in spregio alle più basilari norme sanitarie e 
tributarie vigenti...” 

Ecco come mi sento: fregato e infinocchiato. Tirerei tante di quelle 
pedate a Farid e poi me le tirerei da solo per essermelo fatto scappare. 

— Senti, senti, e non è finita. Ci manca solo che spari due petardi per 
aria. 

“... inoltre il signor Sedef riferisce che la banda, guidata da 
un’esponente di spicco di questa nuova forma di criminalità 
organizzata, Anissa Malesano, faceva uso di migliaia di moscerini e 
zanzare elettronici con cui ha prelevato ingenti quantitativi di sangue 
esentasse all'insaputa dei contribuenti durante il sonno. In questo 
modo si è favorita la diffusione di malattie altamente infettive, quali la 
malaria e la TAU, o sindrome del sonno...” 

E questo è tutto. 

— Capito? E avevo anche agguantato Anissa. La tenevo in pugno, 
ma poi il bastardo... Ci credi se ti dico che mi ha sfregiato? Con una 
siringa che per fortuna era pulita. 

— Cazzo, ma perché ci sei andato da solo? Non potevi aspettare 
qualcuno? 

Di nuovo, mi tocca sperare che Ilario sia sincero. Ma non serve. 

— See, qualcuno... Giuro che lo umilio davanti a tutti! Gli faccio un 
prelievo sulle chiappe e tu... tu devi riprendere la scena e poi la 


postiamo su YouTube. 

— Ma che ti sei ammattito? Se la sono svignata in tanti. E poi, perché 
dovremmo? 

Faccio il nodo alla cucitura. Controllo nello specchietto come è 
venuta poi mi rollo una sigaretta dal nervoso. 

— Perché sì! Glielo faccio vedere io, a quel siringomane africano, 
come si fa il business. Appena lo prendo, gli riordino la lista delle cose 
importanti e lo voglio in ginocchio a chiedere perdono. Perdono che 
non gli accorderò mai. 

— Stai diventando pesante. 

— Allora non te lo vuoi proprio fare entrare in quella testa? Stavo 
seguendo io quella Anissa e lui ha fatto tutto di nascosto. È questione 
di principio. 

— Principio? E quando mai hai seguito un principio, te. Non è che 
hai perso la ragione per quella An-em-issa? Sei stato con certe tipe 
balorde che io manco a casa le avrei fatte entrare. Ma loro almeno 
erano sane, quella lì, invece, hai visto che pelle aveva? Una zanzariera 
c'ha meno buchi. 

— Eddai Ilario, lo sai da che parte sto. Certe cose non le puoi 
controllare. Vanno come vanno. 

Parlare con lui certe volte mi svuota peggio di un autoprelievo. 
Comincio a camminare in tondo, a girare attorno al Fungo. 

— Vanno come vanno... Che risposta è? E dove vanno, si può 
sapere? 

— Senti, devo capire come farla uscire da Regina Coeli. Conosci 
qualcuno dei cugini laggiù? 

Spengo la cicca sulla scocca della taxbulance. 

— No, lascia perdere. Come dice il proverbio: “Non ce sta sangue 
pe’ le zanze”. Non mi tirare dentro questa storia. È andata, Alan. Ma 
te l'immagini? In prigione l'avranno già attaccata a una flebo per 
tenerla al minimo del metabolismo. E con il regime TTO ® ce ne avrà 
chissà per quanto, con quello che ha evaso, la brava “figlia dei fori”. 

— Vaffanculo pure te, Ilario! Bel ringraziamento per quello che ho 
fatto, quando ti serviva! Ti sei scordato la volta che ti sei sputtanato 
dodici emodosi alle scommesse? 


— No, chi se lo scorda? 

— E ti sei scordato quando, per non fare una figura di merda con 
Emory, mi hai chiesto di aspirare uno sconosciuto per strada? Eh, 
Ilario? 

— No, certo che no... 

— E io che ho fatto? 

— Ho capito... Sei diventato come i Vampiri crumiri che fanno un 
favore a un collega solo per averne un altro in cambio. Complimenti 
Alan Crosta, mi hai convinto. Cosa posso fare per te? Sei contento? 

— Tirinnovo il vaffanculo. 

E ci sbattiamo il videofono sul grugno. Schiattasse lui e il suo mondo 
schifo! Lui e il suo menefreghismo tira-a-campare. Quando è successo 
che l'obbedienza e il rispetto hanno smesso di essere considerati 
valori? 

Certe volte Ilario si comporta proprio da fanfarone, né più né meno 
come un ragazzino viziato. Un ragazzino? Che mi pigliasse un colpo: 
il figlio di Anissa che fine farà adesso? Se io non le avessi concesso 
quei quindici giorni di proroga, forse Farid non avrebbe avuto il 
tempo di organizzarsi e farsi sotto con tanta arroganza. E il padre del 
ragazzo chi è e dove sarà? 

Ripensandoci, è colpa mia se Anissa è finita in carcere? 

Alcuni anni fa, se mi avessero chiesto cosa volessi dalla vita, avrei 
risposto a botta sicura: un monte di soldi, una villa al Circeo e un 
numero di femmine a turni regolari. Con l'andare del tempo il 
ventaglio delle opportunità si è ristretto, e così le ambizioni. Non ho 
problemi ad ammetterlo: voglio di meno, solo che voglio più 
intensamente. 

Devo farla uscire da Regina Coeli. 

Marzio ha liquidato gli omini in blu, senza che quelli si siano presi la 
briga di fare neppure un sopralluogo sul Fungo. Non va presa per 
sciatteria o altro, è quella che in gergo si definisce una “stretta 
collaborazione tra forze dell'ordine”. 

Con le protesi che ondeggiano, il Gladio mi viene accanto e attacca 
bottone. 

— Allora, Alan, quando è che imparerai la lezione? Vuoi farti venire 


il sangue amaro? 

— Dici bene, te... Se lo Stato avesse dato a me quello che ha dato a te, 
non stavo qui a inseguire i miei uomini. 

— Vedi di non allargarti con le insinuazioni. Casa mia me la sono 
pagata con queste gambe. 

Si tira un cazzotto sull’esoscheletro, che si flette ma non si spezza. 

— Scusa, non insinuavo niente. Non è colpa mia se una ferita d'arma 
da fuoco non è sufficiente a chiedere la pensione d'invalidità. Lo sai 
meglio di me che nessuno di noi ha avuto un trattamento privilegiato, 
che dico, neppure una menzione speciale o una promozione, un 
permesso, una licenza per un paio di giorni di sbronza salvavita. 

Il Gladio alza gli occhi al cielo. 

— Se l'avessero fatto, sarebbe sembrata come un’ammissione di 
colpa, il riconoscimento di un errore. Invece quelle, agli occhi di tutti, 
dovevano restare “brillanti operazioni di recupero”, perfette da un 
punto di vista strategico. 

Scuote la testa e la pressione venosa gli s'impenna sul collo che si 
gonfia. 

— Sei un soldato dei tributi, e un soldato, anche se ha potere di vita 
e di morte, resta sempre uno che prende ordini, uno che esegue 
quanto gli viene detto. 

— Cazzo c'entra, Marzio? 

— C’entra. Emory lo sa quello che stai facendo? 

Vista così, ha ragione lui. Vista così, mi sto comportando come 
quell'infame di Farid. E questa non è l'impressione che vorrei dare al 
Gladio né, a maggior ragione, a Emory. 

— Non lo sa. Non ancora... Però l'ho fatto anche per lui. Per il buon 
nome dei BloodBusters. 

— Stai interpretando le cose, Alan. E non va bene. I soldati non 
decidono i bersagli, non pianificano niente. A loro non deve 
importare, perché i soldati, alla fine di ogni missione, possono 
ignorare le conseguenze delle loro azioni. Tu sei solo un braccio, non 
te lo dimenticare... 

Me ne frego della sua “guerrasofia” da strada, c'è già Emory a 
riscrivere ogni passo di questa esistenza scannata in chiave di epica 


alla romana. 

— Senti, Marzio, lo sai che ti voglio bene, a patto che non ti comporti 
da pezzente medagliato. Quando ti metti a fare così, soprattutto 
quando ho un certo rodimento, non ti stimo affatto. 

— Io te lo dico da amico: chi la tira, la strappa. 

Che discorso campato per aria. Mi viene in mente uno come Giulio 
Cesare, tanto per fare un esempio. Lui non è diventato quello che è 
diventato perché obbediva agli ordini del Senato romano, al contrario, 
ogni sua azione è stata la dimostrazione pratica di come far 
combaciare gli interessi dello Stato con i propri. 

Tenendomi la guancia con il palmo, rimonto sulla taxbulance e 
prima di andarmene saluto la squadra di Roma Est: Jajo, Uccello 
Padulo, quel debosciato di Unnammaghiri e Marzio. 

Accendo il lettore mp3 e in modalità Shuffle mi capita di ascoltare 
Who Killed Bambi? dei Sex Pistols. Pare uno scherzo, invece stanno 
davvero succedendo troppe cose assurde. 

Anche se Anissa non è morta, una volta dentro Regina Coeli è quasi 


come se lo fosse. 
a. Trattamento tributario obbligatorio. 
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Purosangue 


Regola numero sette: grazie alla vendita di barrette di Ematogen si 
ottengono livelli di sangue disponibile da paese civile senza incorrere in 
inutili conflittualità. 

Nicola passeggia mano nella mano con una ragazzina dai ciucci 
fluorescenti infilati nei capelli. Lungo il marciapiede affollato, i due 
sgranocchiano barrette di Ematogen e dalla faccia che fanno è come se 
quelle stecche fossero l’esperienza più golosa del mondo. 

Via di Vigna Murata è piena di studenti che se ne vanno a casa: i più 
piccoli a piedi, mentre gli altri, chi in file di auto carenate e zeppe di 
adesivi e chi in sciami di scooter rumorosi e tafani. 

Un paio di bulli rivoltano gli zaini di alcuni adolescenti in cerca di 
barrette. Uno dei due ne sbrana una confezione intera a morsi, 
incapace di trattenere la voglia. 

Faccio inversione e suono il clacson che si confonde tra gli 
schiamazzi. A quelli la taxbulance non fa né caldo né freddo. Per i 
prossimi due o tre anni almeno, non possono essere evasori. 

Un'ora prima, mi sono fermato al chiosco di Fabrizio alla Garbatella 
e mi sono scolato due birre pensando a Ilario e Farid. Ogni sorso mi è 
sceso giù in gola amaro. 

Nel frattempo, smanettando sullo smartphone, ho scoperto che 
Nicola frequenta il primo anno dell'Istituto Tecnico “Armellini”. 
Sezione B, ventisette alunni, di cui quindici femminucce e dodici 
maschietti. Specializzazione: informatica e via discorrendo. 

Mi sono bevuto altre due birre senza che Fabrizio aprisse bocca, né 
sul mio aspetto (mi ero incerottato per bene la guancia) né sul mio 
umore, a metà tra il torvo e l’imbronciato. Anzi, sapendo con che 
genere di lame avessi a che fare di mestiere, ha avuto la bella pensata 
di offrirmi un'altra birra, corretta al gin, a spese della casa. Così 
facevano cinque. 

Di gente come Fabrizio, fini psicologi di borgata, ne servirebbero di 


più in città. 

Scoccata l'ora, sono ripartito alla volta dell’Armellini e appena ho 
inquadrato la figura di Nicola ho alzato il volume del lettore su Ehi 
Boy, Ehi Girl dei Chemical Brothers. 

Mi affianco alla coppietta con la taxbulance e mi sporgo dal lato 
passeggero. 

— Ciao Nicola, vuoi un passaggio fino a casa? 

Lui mi riconosce e sprizza scintille dagli occhi. S'impettisce e si 
passa una mano tra i capelli per impressionare la sua bambi dagli 
occhi lucidi come diamanti. 

— Sì, ma possiamo accompagnare prima Lucy? 

— Certo, basta che non abita in cielo... Forza, montate a bordo. 

Loro, da quanto sono bimbetti, non colgono il doppio senso 
musicale e continuano a masticare gli scacciapensieri sanguinanti. 

— Io abito a via di Grotta Perfetta 503. 

Appena svoltiamo sulla Laurentina, il traffico pare imbizzarrito, un 
fenomeno assurdo che compare all'improvviso, come gli uragani 
estivi e le tempeste di sabbia, perché nella Lupa Eterna c'è sempre 
gente disposta a tutto pur di guadagnare un centimetro di vantaggio 
su quello che gli sta dietro, di fianco o davanti. Le macchine si 
dispongono in maniera selvaggia, seguendo un criterio di rigida 
selezione stradale, incastrando l’innocente di turno, un vecchietto, un 
neo patentato, un semplice imbranato, che immancabilmente è 
costretto a rallentare, fermarsi e cedere il passo. La merce più preziosa 
della strada. 

— Non è che metteresti la sirena? 

— Ti va di fare baldoria? 

Nicola mi guarda eccitato. 

La bimba si avvicina a lui e ridacchia. 

— SÌ, sì, dai... Mi piace il suono che fate. 

— Ok, tenetevi forte. Non vi voglio ritrovare di dietro, nel 
portabagagli. 

Accendo lo spaventamacchine e ci do dentro col gas, finché ai due 
non viene fifa. Lo stesso brivido percorre il fiume di auto che si divide 
in due, mentre passiamo zigzagando che è un piacere. Su piazzale 


Ardigò taglio verso Tor Marancia e mi immetto su via di Grotta 
Perfetta, fino a quando il navigatore non comincia a bippare. 

Appena spengo la sirena, Nicola scende dalla taxbulance e rimedia 
un bacio sulle labbra con lo schiocco. Dopo aver salutato Lucy dietro 
al cancello di casa, io e lui ci riavviamo verso sud. 

Superiamo file di pini e colonne squadrate, e poi un'altra sfilza di 
cupole e un'infinità di palme rinsecchite, i cui midolli polposi sono 
stati aspirati da orde di punteruoli rossi. 

— Senti, Nicola, è successa una cosa oggi. 

Lui si sgonfia in un baleno. Non è stupido e ha capito che la mia 
presenza non gli sta portando niente di buono nella vita. 

—È mamma, giusto? 

Nicola si liscia i capelli, poi giocherella con il display della 
taxbulance. 

Non so come dirglielo senza ferirlo. Se Nicola è abituato a trattare 
coi “buchi della felicità” di Anissa, questa sarà una storia molto 
diversa per lui. E mi ci sono andato a ficcare da solo, in quel pasticcio. 

— Tua madre ce n’avrà per un pezzo, Nico... 

— Allora è grave. L'hanno ricoverata? La andiamo a trovare? 

Invece di svoltare sul Torrino, proseguo dritto per il raccordo in 
direzione Aurelia. Lui scarta un’altra barretta di Ematogen al plasma. 
Mi spiace doverglielo raccontare così, a bruciapelo. 

— Uno stronzo che conosco l’ha sbattuta dentro. Io le avevo dato 
quindici giorni per prepararsi al prossimo prelievo. Lui, però, non ha 
aspettato che tua madre producesse il sangue che... Insomma, Anissa 
sta a Regina Coeli. 

Nicola non piange, è troppo sorpreso per farsi scappare una lacrima 
o forse non sa bene come reagire a una notizia del genere. 
Concedetemi il beneficio del dubbio, non ho mai avuto a che fare con 
ragazzini dell'età sua. Ceci ha tentato di propormi la cosa a più 
riprese. Non c'è stato verso e il suo rancore è cresciuto, di mese in 
mese di più, a ogni rifiuto di concepire un figlio insieme a lei. Alla fine 
se ne è andata come il bambino che non è mai nato. 

— Dì un po’, per caso hai qualcuno da cui stare in questo periodo? 
Un parente, un vicino di casa, un amico di famiglia? Mi spiace, ma te 


lo devo chiedere... Tuo padre che fine ha fatto? 

Lui ci riflette su, poi con un sospiro scrolla l'agenda dello 
smartphone, come se gli capitasse un giorno sì e l’altro pure di 
ritrovarsi in certi casini. 

— C'è un’amica di mamma, sta a Santa Marinella, solo che... 

Nicola chiude il telefono, s'ingozza e mastica per guadagnare 
tempo. 

— ... Se ti vede a te, un BloodBuster con la divisa, non lo so come la 
prende. 

— Capito, anche lei traffica coi Robin Blood. 

Un accenno di sì con la testa e poi Nicola si gratta i foruncoli sul 
mento. 

— Di mio padre non so niente. Mamma non ne parla quasi mai, e se 
capita va a finire che piange o si mette a tirare piatti contro il muro. 

Perfetto, ce l'ho sul groppone. Senza neppure sapere quanto durerà 
il servizio di babysitteraggio. All'età sua, i miei vecchi li vedevo in 
maniera occasionale. Non perché gli volessi male o loro ce l'avessero 
con me, era solo che i nostri orari non combaciavano più. Mio padre 
lavora al mixer audio di un canale Tv locale, mentre mia madre fa la 
giornalista per una testata free press. 

— Non importa, vuol dire che starai da me per qualche giorno. Poi 
vediamo di trovare una soluzione migliore per tutti e due. 

— Perché? 

— Perché non puoi stare da solo. Quanti anni hai? 

— No, perché lo fai? 

In lontananza, il sole sta calando dietro Fiumicino. Una palla di 
fuoco come quelle che ho visto spegnersi ogni giorno durante la 
missione in Medio Oriente. Mi prude la vecchia ferita alla coscia. 
Rivedo l’immagine della bimba soldato col fucile a tracolla e poi, 
accanto a me, quest'altro ragazzino che rischia di diventare, almeno 
nei fatti, orfano di madre. 

— Perché non ti fa bene stare con quei matti dei Robin Blood. 

— E perché no? 

Il tipo non molla. Sputato sua madre. 

— Perché se passi troppo tempo con gli sfigati, va a finire che 


diventi come loro. Ecco perché... 

Purtroppo, sulla lista dei papabili a tenersi Nicola non c'è molta 
gente. Mia madre, tra articoli di cronaca nera ed editoriali sui fatti e 
fattacci della Lupa Eterna, si sbatte dalla mattina alla sera. La 
chiamano per un servizio urgente e lei corre. Lei corre, e la chiamano 
per un servizio urgente. Anche peggio di me. 

A diciotto anni, quando me ne sono andato di casa, deve aver tirato 
un sospiro. Non me l’ha detto chiaro e tondo, ma secondo me è stata 
contenta di avere un pensiero in meno, anzi un buco in meno da cui 
farsi svenare. Mio padre, dopo il divorzio, si è trasferito nei pressi di 
Napoli; di giorno si gode il mare, di notte gioca coi cursori colorati del 
mixer. Con loro non c'è nessun conflitto, è solo la distanza e il tempo a 
separarci. 

Magari mi sbaglio, però seleziono un nome dal cellulare e faccio una 
chiamata che definire a sorpresa è poco. 

— Ceci... Sono Alan, come stai? 

— Ciao, non devi presentarti, vedo il numero. Che c'è? 

— Ecco, volevo chiederti un favore. 

— Si tratta di lavoro, vero? Perché sai già qual è la mia risposta. 

La so, sì. La solita diffidenza femminile. 

— Lavoro? No, che c'entra... 

Mi chiedo se Nicola sia “lavoro”, mi chiedo se ricada anche lui entro 
il limite del mio senso del dovere. 

— Conosco un bamb... cioè, un ragazzo, Nicola, che ha bisogno di 
un posto dove stare. Volevo chiederti se potessi essere così gentile da 
ospitarlo giusto il tempo di... 

— E chi sarebbe? Mica è figlio tuo, vero? 

— No, ma che figlio mio? Che ti salta in mente, Ceci... 

— Con me neanche a parlarne e ora te ne esci coi ragazzini degli 
altri? Che storia è? Si può sapere? 

— Nessuna storia. Io e te non stiamo più insieme. E poi, scusa, anche 
se fosse? Ho solo detto che mi serve un favore, un cazzo di favore per 
qualche giorno. Io devo andare a lavo... 

Mi mordo la lingua. 

— Ecco la verità! Salta sempre fuori. Anche quando ci provi, non 


riesci a tirare fuori una bugia sana. Sei uno stronzo, capito? 

Scemo io che ci casco ogni volta. Mai avuto dubbi sul conto di Ceci. 
Non ci siamo amati, stavamo insieme per una pessima ragione: era 
meno doloroso che stare da soli. 

— Ok, lascia perdere. E scusa per il disturbo. 

— Avrei dovuto capirlo che andava a finire così. Hai un figlio con 
un'altra e chiami me? Adesso te la sbrogli da solo! 

— Guarda che ti stai inventando tutto. Non ho un figlio con 
nessuna. 

— Ah, sì? Allora passo a controllare chi hai fatto entrare in casa mia. 

— Come sarebbe casa tua? Che vai dicendo? La sto pagando io casa 
tua. 

— E ti manca un bel pezzo prima di poterla definire così. 

— Se la metti su questo piano, allora vieniti a riprendere le chiavi e 
facciamola finita. 

Per non sentire oltre le sue scemenze, chiudo la linea. Poi, però, 
rallento e freno bruscamente. 

— Oh, Nico, m'è venuta sete. Ti va una Coca? 

Lui annuisce, mentre la taxbulance ringhia sull'asfalto dell’autogrill. 

A proposito di figli... Scendiamo dall'auto e mi porto dietro 
l'emodetector portatile. Voglio controllare un'ipotesi che, se fosse 
vera, potrebbe confermare un risvolto inquietante di questa faccenda. 
In fondo, per una matta da legare come Anissa, non sarebbe tanto 
assurdo. 

Quando stiamo seduti al tavolo del Fast Blood a strafogarci di 
Ematogen Rosse innaffiate di Coca, tiro fuori il pungidito. Nicola si 
irrigidisce. 

— Io non mi buco. Non sono come lei. 

Me lo devo giostrare per benino prima di convincerlo. 

— Non c'è niente di cui avere paura. Non è un prelievo, me ne serve 
soltanto una goccia. 

Per ammorbidirlo, sulla Pravaz monto l'ago da insulina, quello così 
piccolo che non farebbe male a una mosca. 

— Ti giuro che non sentirai niente. Ci scommetti un'altra Coca? 

Lui accetta controvoglia. Mi offre un dito timido e io glielo infilzo 


con classe, da toccata e fuga. Poi verso una stilla di rosso sul vetrino 
dell’emodetector e aspetto il responso sul display, facendo l’occhiolino 
a Nicola. Quando leggo il risultato delle analisi, cado in depressione. 
Cerco di non darglielo a vedere, anche se lui giustamente vuole sapere 
cosa ho visto nel suo sangue. 

Quello che ho visto è che suo padre è uno 0 RH negativo. 

Come non esistono due persone uguali, neppure il sangue di due 
individui qualsiasi è identico. Solo che Anissa doveva essere così 
ossessionata dall’altruismo della donazione che si è scelta un 
compagno di letto con il suo stesso gruppo sanguigno per essere 
sicura che Nicola, da grande, sarebbe diventato un Donatore 
Universale. 

— Tutto a posto, Nico. Sei sano come una barretta di Ematogen. Ti 
prendo l’altra Coca e ce ne andiamo a casa da me. Io abito in cima al 
Silos Aureliano, hai presente? 

Lui non lo conosce. 

— Vabbè, dì un po’, che film ti piacciono? 


8 
Sangue infetto 


Regola numero otto: l'ingiustizia è la maestra delle insegnanti. Imparate 
dalle sue tante lezioni. 

Poco dopo Valle Aurelia, chiamata in passato Valle dell'Inferno per 
via dei comignoli che sprigionavano fumi e calore dalle fornaci di 
stagnaroli e ferrivecchi, e oggi a causa dei condizionatori d’aria che 
fanno aumentare la temperatura della zona di circa due gradi, si 
innalza la sagoma del Silos Aureliano. Casa mia. 

Le spianate di un tempo, dove c'erano i campi coltivati su cui 
scorrazzavo col motorino, sono invase da prefabbricati freschi 
d’intonaco, cantieri edili e un proliferare di caseggiati trifamiliari di 
nuova costruzione. 

Superato il cancello automatico, davanti al civico 66, i lampeggianti 
di un'ambulanza mi fanno presagire la vendita di un appartamento. È 
la quinta volta che si portano via qualcuno dall'inizio dell’anno. 

Nicola si sporge per vedere meglio. Lo blocco con una mano sul 
petto, ma anch'io sono curioso di sapere a chi è toccato. 

Due portantini — sigaretta in bocca e occhiale da sole — stanno 
trasbordando il cadavere dalla barella dentro l'ambulanza. Dalla radio 
del mezzo provengono i commenti esagitati dei tifosi sulla partita di 
domenica scorsa. La Roma ha vinto; i Lupacchiotti ruggiscono. 

— Che è successo? 

Il più goffo dei due, con un accenno di pelata, due braccia tozze e 
pelose poco raccomandabili, rallenta e costringe l’altro a fare lo stesso. 

— Che siete parenti? 

— Dobbiamo essere parenti per sapere perché uno è morto nel mio 
palazzo? 

Intanto l'ho riconosciuto. Si tratta di Eugenio, il tipo del 
venticinquesimo piano; ci incrociavamo spesso al parco della 
Cellulosa. Porta la stessa tuta acquamarina e le scarpe catarifrangenti 
di sempre. 


Sollevata una cartellina dal petto del cadavere, il Goffo recita una 
litania. 

— Eugenio Santini, cinquantasei anni, single, dirigente al Banco di 
Salute. Basta? 

— Motivo del decesso? 

Anticipando la sua reazione, indico lo stemma dei BB sulla divisa. 
Lui fa una faccia di sufficienza. 

— Un'emodose sbagliata. 

La curiosità di Nicola scompare. Ogni riferimento al sangue lo 
deprime e spaventa. Attraversiamo il cortile e gli indico il mio balcone 
in alto. 

— Io sto lassù. Quarantesimo piano, posizione d'angolo, con vista 
sull’alveare di Montespaccato. 

Lui si copre gli occhi e si scherma dal riverbero del sole. 

— Fico, è tutto tuo? 

— Più o meno, tra centosessanta rate diventerà il mio primo 
appartamento di proprietà. 

Penso a Ceci. Forse ho fatto male i calcoli. Allora riformulo. 

— Se non sarà quello, un altro che si libera nei paraggi. 

Chiamo l'ascensore. Durante la salita Nicola ha il tempo di scartarsi 
una barretta di Ematogen, l'ennesima. Dà un morso e subito lo vedo 
che ripensa al morto e se la ficca in tasca. 

Sebbene il mio appartamento sia nuovo di zecca, risente della 
mancanza cronica di una donna nei paraggi. Ne risente anche a 
distanza, appena fuori dall’ascensore. Ceci c'è stata quando il palazzo 
era in costruzione, ha visto la planimetria e ha preso il monolocale 
migliore in termini di investimento. Dopo — quando mi ci sono 
trasferito io — non è mai passata, neanche per curiosità. D'altra parte, 
le visite di Conchita non servono a molto, se non si fa vedere più 
spesso. Non che debba fare bella figura con Nicola: non mi frega 
niente del letto sfatto (perché rifarlo, se poi ci devo ridormire?), né 
della pila di piatti sporchi, (fino a che ce n'è uno pulito meglio usare 
quello), né dei DvD di Rocco (senza i suoi fratelli), solo mi spiace per la 
puzza sul pianerottolo. La spazzatura d'estate marcisce in fretta e 
lasciarla fuori serve solo a spostare il problema. 


Appena dentro casa, un'ombra si dilegua dal muro della cucina, con 
sopra il poster di Van Gogh, fino in terrazzo. Nicola se ne accorge, 
s'incurva e si abbassa dalla paura. 

— Qua dentro c'è qualcuno! 

In sala, appoggio la borsa Ematogen sul tavolo da pranzo. Mi tocca 
sparecchiare i resti della colazione, la busta dei cornetti, i barattoli di 
miele, quello di Nutella. 

— Non ti preoccupare... È solo Tino che sente caldo e ogni tanto 
entra a rinfrescarsi. 

— Tino? Chi sarebbe? 

Mi scappa da ridere. Metto via le bottiglie vuote di birra e quella di 
limoncello. Da ultimo, col braccio a falce, raccolgo le cartacce di 
Ematogen. 

— Vieni che ti faccio vedere... 

Guido Nicola sul balcone e gli mostro la bat box ° installata due anni 
fa, dopo un'estate di tormenti. In cerca di rimedi contro le zanze, sono 
finito sul sito dell’Università di Firenze che spiegava per filo e per 
segno come fare a costruirne una da soli. Ci è voluto poco e, quando 
s'è sparsa la voce che c'era una tana sfitta nei paraggi, lui ci si è 
trasferito subito, attratto dall’occasione di insediarsi in un’area così 
ricca di fauna punturabile da rendergli la vita facile. Per quante zanze 
si sentono ronzare nei paraggi a ogni ora del giorno e della notte, Tino 
potrebbe diventare il primo pipistrello patriarca. 

— Tieni un mostriciattolo sul balcone? 

Abbasso la tenda parasole. Tino dorme fino a cinque mesi all'anno e 
quando si sveglia passa gran parte della giornata a nascondersi dalla 
luce, mentre la notte se ne va a caccia nei dintorni del Silos. 

— Embè? Che c’è di male, ho bisogno di compagnia, di qualcuno 
che mi dà il benvenuto quando torno a casa. Ho scelto Tino perché è 
discreto e mi aiuta a tenere a bada le zanzare. 

Nicola si allunga verso la casetta di legno. Il pipistrello usa gli uncini 
per calarsi giù, fino al bordo dell'ingresso. Caccia le orecchie di fuori e 
capta le nostre presenze. 

— Guarda, è venuto a salutarti. Secondo me ci capisce benissimo. È 
un vero fenomeno: se lo lascio libero tutta la notte, è capace di sbafarsi 


un centinaio di zanze. 

— Non è pericoloso? 

— Ma che pericoloso, ha una paura... È timido e appena sente un 
gufo nelle vicinanze se ne resta chiuso nella bat box per un giorno 
intero. Vieni che ti preparo qualcosa da mangiare. Hai fame? 

Accendo la Tv e faccio sedere Nicola sul divano per farlo abituare 
alla nuova residenza temporanea. Poi vado in bagno a rifarmi il 
trucco. Setaccio l’armadietto, finché non trovo la pomata antibiotica. 
Me ne passo un rigo sullo sfregio per accelerare la necrosi e la 
rigenerazione della pelle. 

— Due minuti e arrivo... Tu, intanto, fa’ come se fossi a casa tua. 

Il taglio sulla mandibola ha iniziato a rimarginarsi, eppure la pelle 
intorno è irritata quanto una faglia vulcanica. I lembi della ferita, gonfi 
e arrossati, formano una chiazza oblunga che si sta riempiendo di 
liquido trasparente. Da domani e fino a quando i punti non cadranno 
— diciamo la prossima settimana — tirerà e mi darà fastidio. Ma la 
cazzata che ho fatto per procurarmela resterà molto più a fondo della 
guancia. 

Vado in camera a cambiarmi e, stesa sul lenzuolo, vedo la mia 
impronta disegnata in forma di sagoma salata, un sudario che misura 
ogni spostamento nel perimetro di tortura del letto. Devo far 
aggiustare l’aria condizionata. 

Mi metto una canottiera a coste grigia e dei calzoncini verdi con la 
mutanda inclusa. Chissà che non ci scappi un tuffo nella piscina 
condominiale; quando siamo saliti sul Silos, ho letto su un avviso 
nell’ascensore che l'assemblea ha finalmente deciso di spendere 
qualche euro per buttarci dentro un po’ d’acqua. Due dita, eh... non di 
più. L'oro blu, di questi tempi, costa quasi quanto quello rosso. 

MI riaffaccio in sala. 

— Allora, che stai guardando? 

Passo di sfuggita davanti al divano. Aperto il frigo, resto perplesso. 
Su un piattino, giacciono i resti risicati del pollo coi peperoni ordinato 
ieri sera alla rosticceria all'angolo di via Castel di Guido; un mortorio 
alimentare da mettere ansia e tuttavia può andare bene per sfamare 
chi sta a stomaco vuoto. 


— Niente di che... zappo. 

Dovrebbero zappare altro, lui e la sua generazione emo. Almeno io ci 
provo a sopravvivere, quei ragazzetti, invece, mangerebbero pane e 
fiction. 

Prendo una mozzarella in via di scadenza e un paio di pomodorini 
oblunghi, resistenti grazie alla chimica che gli avranno ficcato nei 
geni. Quindi, comincio a tagliuzzare il tutto a fettine sottili. 

— Alan, vieni a vedere. Mi sa che questo ti interessa... 

Anche senza volume, la scena in Tv è lampante. Dalle prime 
ricostruzioni sul posto, pare una ritorsione nei confronti dell'arresto di 
Anissa e della cricca dell'EUR. 

Alzo il volume e il presentatore conferma: “Due autobotti di 
proprietà dell'Agenzia dei Prelievi sono state assaltate stamattina da 
una banda dei Robin Blood nei pressi di Monteverde Vecchio. Il 
traffico in zona ha subito forti rallentamenti per via del blocco della 
circolazione...”. 

Quelle sono le consegne pomeridiane per la Centrale Montemartini 
a Riva Ostiense. 

I tizi del reparto Distribuzione e Logistica della Ematogen se ne 
inventano di cotte e di crude pur di assicurare che i carichi arrivino a 
destinazione: camuffano i veicoli con sponsor fasulli, coprono i loghi 
ministeriali con marche anonime, addobbano i camion in mille 
maniere, eppure non è mai abbastanza. Il dieci per cento del sangue 
versato se ne va dall’attivo di bilancio tra succhi indebiti, loschi 
annacquaggi per mano di autisti fedifraghi e assalti alle autobotti, tipo 
quest’ultimo esempio. 

— Mi sa tanto che stavolta va a finire male. Non pensavo che i vostri 
amichetti avessero certe risorse. 

Ettolitri di sangue stanno zampillando dalla cisterna squarciata, 
sversati in terra a detrimento del loro valore commerciale: un flusso di 
corpuscoli arteriosi che si riversa su via dei Quattro Venti, ricoprendo 
le impronte dei possibili responsabili. L'inquadratura stringe sulla 
scena mostrando i dettagli di un impiastro appiccicoso. Che spreco. 
Che schifo. 

— Non sono amici miei. A] massimo di mia madre... 


L'esperienza mi ha insegnato una cosa: le persone che mi fanno più 
paura sono quelle che hanno paura a loro volta. E Nico ha già 
dimostrato di non avere paura di dire quello che pensa. 

— Scusa, è vero, tu non ti buchi... Però li conosci quelli, voglio dire, 
chissà quante volte saranno venuti a casa vostra e chissà a quante 
riunioni tua madre ti avrà portato quando eri piccolo. 

Lui abbassa gli occhi. Devo aver fatto centro. Nicola odia quelle 
riunioni e i suoi partecipanti: riunioni di cui non capiva niente e che 
oltre a rovinargli l'infanzia gli hanno portato via la madre, un 
pezzetto alla volta, settimana dopo settimana. 

— Mi ci costringeva. E pure se protestavo, mi ci portava lo stesso, di 
peso. 

— Erano così importanti, per lei? 

— SÌ, e io non contavo niente. Ogni volta che ci andavamo, diceva 
che era meglio se mi mettevo da una parte senza dare fastidio. 

— E che facevano? 

— Che ne so? Organizzavano le “missioni” dei Robin Blood, come le 
chiama lei. Per fortuna adesso mi lascia a casa da solo. 

Mentre Nicola osserva la scena in Tv, non ci vuole molto a capire 
cosa pensa della situazione. Me lo immagino dentro un box, mentre 
gattona in giro o dentro una stanza chiusa a chiave e piena di 
giocattoli, e poi a scorrazzare in giardino sorvegliato da un cane da 
guardia bonaccione. Sarà pure la mia fantasia, ma deve essere andata 
più o meno così. 

— Non mi frega niente di loro. 

E lo dice freddo come la cena. Già, la cena... 

Do una scaldata al pollo con i peperoni e lo faccio scivolare in un 
piatto. Sull’altro con i pomodori, verso un filo d'olio d'oliva, ci metto 
il sale e presento il tutto a Nicola: polletto ruspante invecchiato di un 
giorno e una caprese fresca di frigo. 

— È andata così, non te la devi prendere, non vale la pena 
arrabbiarsi. Senti, ho finito il basilico, ma ci ho messo l’origano. 

— Va bene uguale. Ho una fame... 

Il servizio in Tv si conclude con il mistero della terza autobotte: 
“L'autista ha confermato di essere stato buttato fuori dal veicolo e 


lasciato per strada, mentre i Robin Blood si portavano via il camion e 
il suo contenuto. Per ora non ci sono altre notizie, ma appena possibile 
vi richiederemo la linea...”. 

Mi stappo una birra. Chissà di chi erano quelle emodosi. Chissà chi 
smadonnerà questo mese, oltre a Emory. Monteverde Vecchio 
appartiene alla squadra di Roma Centro, Pino Omobono, il Secco e 
Rosicheo Secondo. 

Omobono è l'anello debole dei Top Vampiri. Non è mai riuscito a 
organizzare un buon servizio di scorta delle emodosi, eppure 
raggiunge la quota ogni trimestre. Qualcuno, sparlando di lui, dice 
che ogni tanto va soggetto a “gravi cadute di onestà”. Qualcun altro 
invece lo accusa di essere così ipocrita davanti a Emory da abbassare 
le orecchie come un cagnetto sottomesso e chiedere un abbattimento 
della quota trimestrale. 

In realtà deve esserci una talpa. Gira troppo sangue in nero. 

Mentre Nicola mastica, la tempesta emotiva che si è abbattuta su di 
lui cala un attimo. Si volta, mi guarda le braccia nude e gli ugelli 
d’ingresso dei drenaggi mensili. 

— Che ti buchi pure, te? 

Vorrei essere ingenuo quanto lui. Vorrei avere di nuovo tredici anni 
e neppure un buchetto sulla pelle vergine. 

— Sì, ma non come tua madre. Lei il sangue lo dà via, io lo conservo. 

Le tasse lasciano un segno terribile, una piaga violacea che i 
contribuenti si tengono come un marchio, dalla maggiore età fino alla 
morte. Quel sentiero attorno al braccio o su qualunque altro lembo di 
pelle scelto per mettersi in relazione con l’erario, è una specie di segno 
magico, di iniziazione tributaria. È il simbolo della partecipazione al 
gruppo, dell'ingresso e della permanenza in società. 

— A diciotto anni avrai anche tu il tuo buco ematoriale... Anche se 
non come quelli fini dei Robin Blood. 

Lui imbruttisce. 

— Te lo ridico un’altra volta, io non mi buco, né ora né mai. 

— Ah, ecco un altro obiettore... 

— A me non me ne frega un cazzo dei Robin Blood o dei 
BloodBusters, lo volete capire, si o no? 


— Però l’Ematogen te lo sbafi. 

Mi mastica in faccia. Mi parla a bocca piena. 

— Questa storia del sangue m'ha stufato! 

Nicola sta diventando tutto rosso. Molla la forchetta nel piatto, si 
alza ed esce sul terrazzo. 

Il ragazzino deve avere parecchie lune storte. Ad ogni modo lo 
capisco, essere giovani è una fregatura, perché ogni emozione e 
grattacapo che ti esalta o sconvolge ti capita per la prima volta, e non 
sai che pesci pigliare per farla durare o andare via. 

Lo lascio a svaporare e intanto mi scolo una birra. Dopo qualche 
colpo di assestamento, magari riusciamo a trovare il modo di tirare 
avanti una settimana fianco a fianco. Poi qualcosa mi dovrò inventare. 

Un minuto dopo, Nico torna a sedersi sul divano e mostra più 
autocontrollo. 

— Vuoi sapere dov'è andata a finire l’altra autobotte? 

— Perché, tu lo sai? 

Lui annuisce, si rimette a tavola e in un paio di bocconi la caprese 
scompare. 

— Dopo ti ci porto. Appena fa buio, però, perché prima non si vede 
niente. 

— Come sarebbe non si vede niente? 

— Tu fidati. 

AI calare delle ombre, intorno alle 22, il Silos Aureliano boccheggia. 

L'anello abitativo, composto da otto edifici collegati, con al centro la 
piscina a forma di goccia, un trampolino da tre metri e uno scivolo per 
bambini, è deserto. Solo di mattina, le panchine attorno ai giardinetti 
condominiali sono occupate da tanti vecchi smaniosi di fresco: anziani 
tra gli ottanta e i novant'anni che fanno colazione insieme come 
fossero bambini; si leggono a turno i giornali e spettegolano senza 
avere altro modo di ammazzare il tempo. 

Sulla collina di fronte, oltre allo strombazzare delle auto, si sente un 
harleysta alla romana — un damerino bardato di giacca e cravatta 
svolazzante — diretto verso un raduno di suoi simili, un tour da duri 
della strada, tra aperitivi, ristobar, shottini e mojito. Non che voglia 
fare il criticone, ma certe scene non le capisco. 


Solo i coniugi Bongiorno tengono sveglio il Silos con le loro litigate 
non stop. Mentre Nicola e io costeggiamo la piscina, sento il signor 
Lui incazzarsi con la signora Lei. 

— Ahd! Ma che non lo senti ’sto puzzo di piscio? Pare di stare alla 
colonia felina di Torre Argentina! 

— Allora pulisci la gabbietta. E invece di lamentarti, fa’ qualcosa. 

— Ah, lo sai che te dico... Ecco, lo faccio davvero qualcosa. Mi sono 
rotto di fare da domestico al gatto! 

— No, che fai! Sei impazzito? 

Silenzio. Poi un gatto si mette a strillare come un'aquila. E come 
un'aquila vola fuori da una finestra. Un volo di dodici piani. Una 
parabola nera contro la luce delle alogene. Solo che a differenza 
dell'aquila, il gatto non sbatte le ali, fa un paio di giravolte su se stesso 
e finisce dritto in piscina. Per sua e nostra fortuna, invece del sangue, 
ci arriva addosso l'equivalente di una secchiata d’acqua. 

— Fofò! 

La signora Lei si affaccia. Noi controlliamo fin dove ci siamo 
bagnati. 

Da sotto, è messa bene. Indossa una vestaglia rosa, lunga fino al 
ginocchio. Le pantofole tigrate, invece, sono da spavento. La signora 
Lei non si scusa, né si vergogna dell’abbigliamento sconcio, tanto è 
preoccupata per la sorte del micio. 

— Idiota! Tu sei pazzo. 

Si volta inferocita verso il signor Lui e torna dentro di corsa. Sento 
volare gli insulti e poi gli oggetti: in ordine sparso, piatti, bicchieri e 
posate. Non voglio sapere come andrà a finire, né voglio leggerlo sul 
sito del giornale nella sezione cronaca nera. 

Fofò esce dalla piscina zuppo e mezzo tramortito. Si scrolla l’acqua 
di dosso e guarda in alto. Dopo quell'esperienza terrificante. non ha 
voglia di tornare a casa dei Bongiorno. Si sdraia in un angolo e chissà 
a che pensa... 

Da quando ho incontrato Nicola, questo è il primo sorriso che gli 
compare sulla faccia. 

Sulla taxbulance, decido di non chiamare rinforzi. Stavolta vado in 
borghese. Io, la canottiera e i bermuda da spiaggia. 


Nicola non spiccica una parola durante il tragitto. Quindici minuti 
di silenzio che riempio con i White Stripes di Seven Nation Army e The 
Who con Baba O'Riley. 

Villa Pamphili di notte va attraversata con cautela. Soprattutto la 
parte oscura, meno battuta, quella che costeggia il lato est. 

— Ecco, siamo arrivati. Va bene se mi fermo qui? 

— SÌ, l'ingresso è vicino... Poi dobbiamo camminare. 

Nicola scende dall'auto, mentre io parcheggio la taxbulance rasente 
il muro. A piedi e al buio, avanziamo nelle profondità di via della 
Nocetta. 

Dopo pochi passi, lui si ferma. Nicola conosce un passaggio segreto, 
un muro di mattoni a incastro che viene via pezzo a pezzo e dopo va 
rimesso come l'abbiamo trovato. Una specie di mosaico d’ingresso. 
Bella pensata, visto che i cancelli della villa sono sotto sorveglianza 
video. 

In cinque minuti di leva e metti siamo dentro Villa Pamphili. Mi 
resta la curiosità di sapere come abbiano fatto i Robin Blood a far 
entrare un'autobotte intera. Questo non lo sa neppure Nicola. 

Spento lo smartphone, ci incamminiamo verso non so dove; il 
piccoletto mi guida spedito lungo sentieri appena accennati e battuti 
chissà da chi. Lo seguo in silenzio. L'erba schiacciata fa rumore, ma le 
cicale che strillano contro l’afa notturna sono un'ottima copertura. 
Nelle pozze di luce rischiarate dalla luna s’intravedono le forme 
sbilenche di alcuni pipistrelli che svolazzano per bere l’acqua di un 
fontanile. 

Dopo mezzo chilometro, Nicola apre bocca. I suoi occhietti sbattono 
sotto un filo di luce. 

— Secondo te, mamma per quanto ce n'avrà, là dentro? 

Mi fa segno con la mano di fermarci. C'è un fruscio che non sembra 
opera del vento. Rumori di passi, tanti passi. Ci appostiamo dietro un 
tronco abbattuto, cavo e spolpato dalle termiti. Controlliamo che i 
nottambuli non ci facciano la sorpresa. 

Sussurro e lui mi si stringe vicino. 

— Parecchio, Nicola... Sto pensando a un modo per tirarla fuori, solo 
che è complicato. Col carcere non si scherza. A meno di non avere 


certi appoggi. Che io non ho. 

Poi proseguiamo, superiamo una serie di collinette e riscendiamo 
per altri pendii. Questa parte di Villa Pamphili non la conosco; siamo 
in piena Roma, nel polmone marcio della Lupa Eterna, eppure non mi 
ci raccapezzo. Nicola indica un punto più chiaro in mezzo alla 
boscaglia. Seminascosta tra le frasche e i rovi si intravede la sagoma 
mimetizzata di un grosso camion. 

— Lo vedi quello? 

— Sì, il nostro carico rubato. 

— Tra poco vedrai anche i Robin Blood. È colpa loro se mia madre 
sta in carcere. È colpa di Sergio. 

Lui fa per avanzare e io lo trattengo per un braccio. Nel groviglio di 
arbusti e tronchi abbattuti dalle tempeste estive noto carte di 
caramelle, posate e bicchieri di plastica. Poco oltre, i colori verdi, gialli 
e rossi, smorzati dalla poca illuminazione, di alcune tende da 
campeggio. 

— Aspetta... Chi è Sergio? 


x 


— E il fondatore dei Robin Blood. Mia madre prima faceva 
l'infermiera e lui il dottore al Centro trasfusionale dell’Umberto I. È 
stato Sergio a parlarle del sangue libero e delle donazioni di massa. 
Solo che poi, a forza di trattare col sangue, si è preso l'epatite C... 

L'Umberto I mi ricorda lo scandalo del sangue infetto, b 1400 morti e 
circa 80.000 contagiati in tutta Italia. “La lunga strage silenziosa” la 
chiamavano i giornali dell’epoca, inclusa mia madre sui suoi trafiletti 
da free press. Dopo qualche anno” venne iniziata un'azione legale, 
una delle prime class action nostrane che, una volta partita, come molte 
altre cose nel Belpaese, non è arrivata a niente. © 

— Il dottore si è beccato l'epatite? 

— Già... A una riunione Sergio ha detto di avere trovato un sacco di 
sangue nei magazzini del tribunale. Era sangue di Donatore Ignoto, 
diceva lui. Sangue che veniva da chissà dove e che se ne stava negli 
scantinati in attesa di essere analizzato. Sergio ce l'aveva coi giudici, 
perché diceva che si sarebbero dimenticati del sangue o che 
l'avrebbero lasciato scadere. Diceva che il rischio d’infezione era più 
basso della probabilità di salvare la vita dei malati... 


Il motore dell’autopompa si accende. Un paio di Robin Blood 
scendono dal mezzo e poggiano in terra due valigette piene di 
strumenti medici. 

— Un'altra volta hanno trovato delle sacche che venivano 
dall'estero. Roba destinata ai poveri. “Sangue in polvere” lo chiamava 
mia madre. Non era sangue pulito. Prima non c'erano i controlli di 
adesso. Poi quando Sergio si è ammalato, tutto è cambiato. Non hanno 
fatto in tempo a fare il figlio che volevano... 

Nicola ha un’esitazione. E capisco che suo padre non è Sergio. Suo 
padre è venuto dopo, per tentare di rimediare alla doppia tragedia: 
quella della mancata gravidanza di Anissa e della successiva morte di 
Sergio, il padre da cui lui non è nato. 

— Mia madre ha detto che poco prima di morire Sergio era arrivato 
a prendere un mix di venticinque, trenta medicine al giorno. 
Combattevano l'infezione, ma gli abbassavano le difese immunitarie. 
Si è spento nel giro di sei mesi... 

Questo ragazzino con la frangetta parla della morte come un 
veterano di guerra. Esistono cicatrici che restano intatte nei posti più 
impensati, lesioni profonde invisibili alla vista, ferite dai periodi 
d’incubazione misteriosi, e infine calli, ruvidi e dolorosi, con cui fare i 
conti quando uno meno se lo aspetta. 

Anche senza saperlo, Nicola dimostra di possedere tutto il 
campionario. 

La cosa paradossale, almeno credo, è che per Anissa una cicatrice è il 
simbolo di una guarigione e un “foro della felicità” rappresenta un 
successo contro una malattia ematica, una magia oscura ma positiva. 
Lei, da questo punto di vista, si considera una specie di miracolata, 
una Donatrice Universale e perciò intoccabile da parte del sistema di 
tassazione ematoriale. 

— Tua madre non è riuscita a salvare Sergio e allora non ha pensato 
a niente di meglio che continuare la sua assurda crociata? 

— Più o meno... Si è licenziata dall'ospedale e si è messa a fare 
l’illustratrice part time per avere più tempo. Da giovane voleva fare la 
pittrice. È stata una delle poche persone a prendere sessantamila euro 


di risarcimento dallo Stato prima che il reato scadesse. ® Altri soldi ce 


li ha dati il nonno. Poi anche lui se n'è andato. Con l'eredità, mamma 
ha organizzato proteste, raccolte di firme e altre cose. Almeno a Roma 
Sud. 

L'ossessione di Anissa è chiara. Trasparente come il plasma: se non 
ha potuto salvare Sergio, vuole riuscirci con chiunque altro soffra di 
una malattia del sangue. 

Sento umido sulla gamba. Vedo un verme bruno che mi striscia sul 
polpaccio. È un lombrico lungo venti centimetri. Qui, nel bosco di 
Villa Pamphili, mi immagino che Anissa abbia un verme del genere 
dentro di sé, un verme interiore e affamato, una tenia emotiva 
impossibile da saziare, se non con altre donazioni pericolose. 

Questa roba schifosa me la tengo per me e non la dico al piccoletto. 
Non deve farsi un'idea di sua madre peggiore di quella che ha. Se, 
quando mi si è presentata l'occasione, avessi acconsentito a fare un 
figlio con Cecilia, non dico che avrei voluto che mi amasse, ma almeno 
che mi rispettasse, sì. Ecco, quello mi sarebbe bastato. 

Io non lo so, a vedere i miei genitori e quelli degli altri, secondo me, 
padri e madri sbagliano perché insegnano ai figli quello che loro 
considerano importante e non quello che lo è davvero. Insegnano 
quello che si dovrebbe sapere, e non quello che è necessario nella vita. 
È pur vero che i genitori, al di là dei loro vizi e virtù, servono a questo, 
a farsi un'idea del mondo. E la mia idea del mondo è che non importa 
se il bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto, importa quello che ci 
metti dentro. 

— Senti, Nicola, apprezzo quello che stai facendo per me, per Roma 
e per lo Stato in generale. Solo che non devi avercela con tua madre. 
Lei è il tipo di persona che non segue il corso naturale delle cose, è una 
che prende la vita contromano e le fa pelo e contropelo... Non so se mi 
spiego. Anche solo per questo, tu la devi rispettare, le devi voler bene. 

Lui neanche mi ascolta. Guarda dritto davanti a sé. È quasi 


mezzanotte e molte figure cominciano a muoversi nell'ombra. 

a. Per una descrizione su come costruirsi una bat box, il sito dell’Università di Firenze 
mette a disposizione uno schema dettagliato all'indirizzo: www.msn.unifi.it/CMpro-v-p- 
929.html. 

b. Sullo scandalo del sangue infetto, si veda l'articolo dell’“Espresso”: www.si- 
gest.it/aec/press/Espresso%209_4_9.pdf. 

c. Comitato Vittime Sangue Infetto: www.vittimesangueinfetto.com. 


d. Sulla questione degli indennizzi da sangue infetto è possibile consultare la pagina: 
www.sangueinfetto.it. 


9 
Villa Pamphili by Night 


Regola numero nove: solo perché non si vedono, non vuol dire che gli 
evasori non esistono. 

Una folla silenziosa si sta materializzando nella radura di fronte 
all'autobotte rubata. Assorti e concentrati, quasi fossero una specie di 
processione, si vedono avanzare alla spicciolata numerosi pazienti. 
Sembrano le comparse di un quadro d'altri tempi: i questuanti 
ematici. Stranamente non si raggruppano, se ne stanno in piedi, isolati 
gli uni dagli altri o al massimo in coppia, a braccia conserte e in pose 
sospette, guardinghe, comunque fiduciose. 

La luna calante produce una linea d'ombra tra le fronde agitate da 
un alito di vento. Delle campanelle, attaccate ai raggi delle bici dei 
Robin Blood, tintinnano una melodia ipnotica e rilassante. C'è odore 
di resina. 

È una visione: cento, centoventi persone disposte in semicerchio e in 
attesa che l'apertura del bocchettone dell’autopompa dia inizio alla 
distribuzione di sangue. 

Un tizio dall'aria da officiante, con indosso una tuta mimetica, sale 
in cima al camion e annuncia il programma della serata. Sotto la tuta, 
porta una maglietta nera con delle scritte rosse: andava di moda anni 
fa tra i tifosi storici della Roma, i cucs (Commando Ultrà Curva Sud), 
e viene rispolverata oggi alla luce della retorica dei Robin Blood. Non 
vedo tutta la scritta ma la conosco, perché Ilario ne ha una uguale. Di 
solito, se la mette dopo una sconfitta della Magica, per tirarsi su di 
morale. 


CHI LOTTA PUÒ ANCHE PERDERE, CHI NON LOTTA NON VINCE 
MAI. 


— Benvenuti, siete molti più di quanti credevamo. La donazione 
inizierà tra poco. 
Sotto di lui, un paio di inservienti applicano dei filtri ai serbatoi del 


camion. 

— Vi chiediamo un po' di pazienza. I kit per la depurazione faranno 
il loro lavoro in quindici minuti. Avete atteso tanto e qualche minuto 
in più non farà molta differenza. 

Guardando meglio, questi non sono evasori. È gente che sta fuori 
dal circuito ematoriale, poveracci e malati terminali, sotto la soglia 
minima di prelievo. 

Tra i partecipanti c'è un bell’assortimento di umanità: pallidi 
spilungoni dall'aria omosessuale, eleganti paraplegici su sedie a 
rotelle rinforzate, nervosi palestrati che fumano sigari aromatici, 
ragazzine e donne di mezza età in canottiera e minigonna; e poi 
adolescenti cadaverici con pizzetti e acconciature improbabili e ancora 
bambini in passeggino, spinti da uno o più genitori, ma tutti, chi più 
chi meno, visibilmente agitati e smaniosi di ricevere una dose di 
sangue trasfuso. Per ottenerlo, sono disposti a starsene qui le ore, in 
vista di una razione di sollievo. 

Nicola mi tira per un braccio. 

— Sta a vedere. Mia madre la chiama la “magia”. 

Il sangue dell’autobotte viene sversato in un dispositivo, una griglia 
metallica di venti, trenta centimetri di diametro che si accende, emette 
un ronzio tipo friggi-zanzare e lo purifica catturando gli agenti infettivi. 

Ho sentito dire che questi aggeggi sono fatti su brevetti cinesi. Se ne 
sentono di baggianate nel nostro giro. A quanto ne so io, possono 
essere semplici filtri dell'aria o dell’acqua rimediati a 
un'autodemolizione di Idrovore della Magliana o Monte Cucco e 
modificati con qualche formula chimica strana. 

I ciclisti sulle mountain bike aerografate con la RB dei Robin Blood 
aprono le sacche laterali, tirano fuori dei barattoli, li agitano, li 
svuotano e ne disperdono il contenuto nell'aria. Poco dopo, si sente 
un ronzare via via più intenso e acuto, quello che mi tormenta la notte 
e non mi dà tregua, che qui è moltiplicato non so per quanto. 

Una nuvolaglia di zanzare mannare si getta sui corpi di uomini, 
donne e bambini, che accolgono gli insetti in modo sorprendente, 
inermi e rassegnati. 

Le zanze devono essere settate su Prelievo, perché non si nutrono 


fino a saziarsi; pungono appena, aspirano una piccola emodose e se ne 
tornano alle biciclette dove, nel frattempo, sono state montate delle 
lastre per verificare la compatibilità ematica tra donatore e ricevente. 
Poi ognuno viene chiamato per ordine di arrivo. 

Restiamo accucciati nell'ombra. I Robin Blood stanno distribuendo 
gratis quello che al mercato nero ha raggiunto punte di novanta euro 
al litro. 

— Anche mia madre all’inizio faceva le punture a quelli che 
venivano a casa e pure qui durante le donazioni di massa. Poi è 
diventata capo sezione. 

— Saliva sui camion? 

— No, magari. 

— E che faceva? 

— Controllava la compatibilità. È fissata con la compatibilità... 

I trasfusi offrono la loro siringa monouso al riempimento e chi non 
se la sente di iniettarsi un’emodose da solo, chiede aiuto a uno dei 
Robin Blood. 

Si formano quattro colonne, tante quante i gruppi sanguigni. Da 
un'altra parte, invece, ci stanno gli emofiliaci e quelli affetti dalla 
malattia di Von Willebrand, che avendo bisogno di plasma non hanno 
problemi di compatibilità. 

— E poi, che altro faceva? 

— Organizzava riunioni per i malati dell’EUR, gruppi di supporto e 
gestione del trauma, robe così. Le punture le lasciava fare ai giovani e 
ai volontari. Questa scena l'ho vista mille volte. 

Appena il liquido prende a scorrere, i trasfusi non capiscono più 
niente. Le prime file subiscono lo stesso avanzamento che si verifica a 
un concerto o allo stadio alla comparsa della rockstar o della squadra 
del cuore. In questo caso, non si tratta del desiderio di stare accanto ai 
propri idoli, ma di emomagnetismo: è il sangue in circolazione che 
richiama altro sangue. 

Eppure qualcuno di loro ha paura. Si tengono stretti, si fanno forza, 
si sussurrano cose alle orecchie. Perché le emodosi che stanno per 
ricevere sono come i soldi che passano di mano in mano: è difficile 


stabilire con esattezza in quali vene siano state prima di finire nelle 
casse dell’erario. 

Anissa non ha tutti i torti. 

Che siano sane è probabile, tuttavia qualche dubbio sulla 
provenienza resta e soprattutto sull'identità del possessore 
precedente. D'accordo, una bella lavata e passa la paura, ma se vi 
dicessero di aver ricevuto il sangue di un assassino che si è pentito 
durante la detenzione? O di una madre che ha ucciso i propri figli? 
Oppure quello di una parrucchiera, la cui felicità massima, con 
rispetto parlando, è rifarsi le unghie? O magari quello di un tronista 
dal sorriso spastico, tanto per pareggiare il conto? 

Io un filo d’ansia ce l'avrei. 

— Tua madre non ha mica smesso con le punture. Prima le faceva a 
loro, poi se l'è fatte da sola e adesso qualcun altro le fa a lei. 

Mi accorgo tardi che avrei fatto meglio a tacere. Nicola aggrotta le 
ciglia e mostra un musetto incerto. 

— Che vuoi dire? Parli del carcere? 

— Sì, scusa. Lascia stare, m'è scappato. 

Lui non insiste, anche perché c'è altro che gli preme. 

— Ma tu come fai a trovare gli evasori, se sono così difficili da 
prendere? 

Passo una mano sulla Pravaz. Controllo che sia sempre al mio 
fianco. 

— Con una cosa strana che si chiama “empatia”. Io li capisco perché 
sono come loro, come gli evasori intendo. 

— Cioè? 

— Cioè una parte di me detesta la legge. Mi pagano per rispettarla e 
io lo faccio. 

— Empatia... Tipo quella che manca agli androidi? Quelli di Blade 
Runner? 

— Più o meno. Hai presente una mosca? Mai visto come si comporta 
con le altre mosche? 

Nicola si sforza di seguirmi. Fa no con la testa. 

— Be’, la mosca vola, s’intrufola dovunque, svolazza dove le pare e 
piace, s'inventa questo e quello e non guarda in faccia a nessuno, 


conosce le sue compagne mosche, sa che sull’obiettivo chi c'è c'è, 
nessuno conta davvero e pur di mettere le zampette dove vuole lei, è 
capace di passare sopra a qualsiasi porcheria. 

— Ah, ho capito. E allora che fai con questi? Li arresti? Pure loro 
sono evasori... 

— Che ti salta in mente, Nico. Non lo vedi che sono solo? 

Dal margine della radura, un ragazzo, che fino a un attimo fa faceva 
il palo sul viale alberato, corre verso il camion. 

— E poi qualcun altro ci ha già pensato. 

La vedetta si mette a confabulare coi Robin Blood e alla fine allarga 
le braccia. Senza perdere tempo, l’officiante rimonta sul camion e 
annuncia un imprevisto che, almeno per me, era del tutto prevedibile. 

— Abbiamo compagnia... Stanno per arrivare i carabinieri. Ci 
restano quattro, cinque minuti al massimo. Chi ha problemi con la 
trasfusione, chieda aiuto. Facciamo sparire tutto al più presto. 

L’officiante scivola nella cabina del camion, accende il motore e 
sparisce. Per far uscire un mezzo del genere dalla villa, i Robin Blood 
devono avere tra le loro fila qualche esperto nel pirataggio di 
telecamere e manomissione cancelli. Viste le risorse di cui possono 
disporre, la cosa non mi sorprenderebbe. 

Le emodosi vengono iniettate a ritmo più sostenuto. Il rumore delle 
siringhe scartate scandisce il tempo di ogni iniezione e così, nel giro di 
un minuto, il sangue rubato scompare nelle vene di ciascun malato. 

I trasfusi, man mano che hanno finito di bucarsi, si tamponano le 
braccia arrossate e si accasciano felici per terra. Non appena gli omini 
in nero arrivano su tre gipponi, dei Robin Blood non c'è traccia, così 
come della refurtiva: il carico originale è stato smerciato. 

I carabinieri si aggirano tra la gente restando alquanto perplessi, 
tirano ai trasfusi dei calcetti di verifica, smuovono corpi e prendono 
questa ridicola messa in scena per una specie di resistenza passiva, 
una roba da manifestanti pacifisti e attivisti politici. Sì, tutti hanno le 
braccia bucate e sui corpi sono visibili dei segni riconducibili alle 
punture delle zanze mannare, ma è difficile dimostrare che questi 
svitati non si siano scambiati il sangue tra loro oppure che non 
abbiano combinato qualche altra diavoleria ematica. 


Invece i trasfusi se la ridono come ebeti, in estasi per aver ricevuto il 
sangue. 

Che scena grandiosa! Da gridare al miracolo. È proprio vero che se 
Roma non è stata costruita in un giorno, è perché non finisce mai di 
stupirti. 

— Tuo padre era uno di loro, vero? 

— Loro chi? 

— Itrasfusi... 

Non c'è più nulla da vedere nella radura oltre il brutto vizio che 
hanno certi carabinieri di prendersela con chi non fa niente di male. 
Qualche altro colpetto con il manganello e rimontano sui gipponi, 
delusi e innervositi. 

Faccio segno a Nicola di tornare verso l'uscita. 

— Che ti frega di lui... È la seconda volta che me lo chiedi. 

Stavolta tocca a me non insistere. La questione è delicata. E 
comunque la storia tra Anissa e Mister 0, a giudicare dalla reazione di 
Nicola, non deve essere durata a lungo. 

Fuori da Villa Pamphili, riaccendo lo smartphone e trovo una 
chiamata senza risposta di Ilario. Il compare, anche se si è comportato 
male, merita attenzione. Lo richiamo. 

— Ciao, Alan, scusa per l'ora e scusa anche per prima. 

— Tranquillo. 

— Sì, però non lo so che m'ha preso. Forse è Mirna a farmi questo 
effetto. Mi devi capire, con quello che sto passando... Solo adesso che 
Emory mi considera, ho potuto chiedergli un prestito di sangue. 

— D'accordo, è acqua passata. A proposito, quanto ti estorce quel 
cravattaro? 

— 450 ml di autoprelievo ogni due mesi. Mi tosa il quindici per 
cento sulla produzione emopoietica totale. Però ha aggiunto il 
controllo di compatibilità. 

— Che sòla... I Robin Blood ti farebbero molto meno. 

— Dici? 

— Dico. Ora ti saluto. Vado a nanna. 

— ‘Notte, fratello. 

Chiudo la telefonata. Nicola muore di sonno e si è sdraiato sul sedile 


posteriore. 

— Torniamo a casa? 

Mi viene il dubbio che intenda casa mia. Non rispondo e riparto. 
Accendo il lettore mp3, e mentre lui chiude gli occhi seleziono un 
pezzo di Jimi Hendrix. Metto basso Third Stone from the Sun. 


10 
Patti di sangue 


Regola numero dieci: dietro ai fenomeni dell'evasione e dell’elusione si 
annidano cose molto brutte, se non terribili. 

Mi sveglio con un’emicrania che, per intensità di dolore, è 
paragonabile a una tormenta di aghi conficcati in testa; un vortice di 
spilli e di chiodi mi tortura il cervello: ne soffro da quando ero 
ragazzo. 

Invece mi accorgo di essermi sbagliato: sono stato bersagliato, sulla 
faccia, sul collo, sulle spalle e la schiena. Ho subito l'attacco furibondo 
di un drappello di zanzare come nella migliore tradizione della Lupa 
Eterna. Soltanto le gambe e i piedi sono stati risparmiati, protetti dai 
calzoni e dagli anfibi che mi sono scordato di togliere, buttandomi sul 
divano. 

Guardo fuori, verso la bat box. Tino se ne sta appeso a testa in giù, 
gli vedo la punta delle orecchie; dorme alla grande e non volteggia 
come un pipistrello da guardia. Che combina, si è preso una notte di 
ferie? 

Allungo una mano sul tavolo, prendo lo spray Sollievo PostMorso e 
nebulizzo un alone rinfrescante. 

Mi alzo e quando ispeziono i dettagli dei buchi, non posso 
prendermela neppure con Tino. La natura di quelle chiazze dai 
contorni arrossati e il pizzico centrale indicano che è opera delle zanze 
emosùghe, quegli insettacci mannari che su di me i Robin Blood, 
crudelmente, hanno settato in modalità Succhio. 

I fumigatori non le tengono lontane, gli spray non fanno effetto e le 
grate elettrificate gli fanno il solletico. Tutto perché ho lasciato la 
stanza con la zanzariera rinforzata a Nico e io mi sono appisolato in 
sala. A mia insaputa, sono diventato anch'io un Donatore Involontario 
dei Robin Blood, socio sostenitore di quella banda di matti. 

Mi sfilo i boxer e li uso per togliermi il sudore dalla schiena. Li 
lancio nell’oblò della lavatrice e me ne metto un altro paio, non 


altrettanto lerci. 

Quando suonano alla porta, prego che sia il Pronto soccorso che mi 
ha letto nel pensiero invece è Conchita che ha ricevuto l'sms di ieri 
sera. Vado ad aprire e resto di stucco. 

— Hola guapo, jcòmo estas? 

È conciata da urlo. Pelle tirata a lucido. Unghie cromate e affilate. 
Curve gonfie al punto giusto. In più, quando fa caldo, diciamo sei, 
sette mesi l’anno, si lascia squadrare la carrozzeria come una cabrio 
col tettuccio scoperto. 

— Hola, Conci. Guarda un po' te... 

Tiro due mosse da culturista e le mostro la battaglia navale di 
pizzichi. Resto di profilo, quello sano, così lo sfregio me lo tengo per 
ultimo. 

— Stanotte mi hanno tartassato. Mi tira la pelle e mettici anche i 
nervi. Per il resto sto da schifo. 

Lei mi mette due mani delicate addosso. Mi palpa le carni che è un 
piacere. Poco ci manca che mi eccito seduta stante. 

— Calcola che mi hanno fregato un evasore, un compare mi ha 
tradito e, ciliegina sulla torta, c'è un ragazzino che dorme nel mio letto 
senza essere neanche un parente... 

Poi mi giro e mi godo qualche carezza extra sulla guancia slabbrata. 

So che i vicini schiattano di invidia quando la vedono arrivare. I 
ragazzi la guardano dallo spioncino della porta e girano video di 
nascosto che poi si scambiano su YouTube. Ne ho pizzicati un paio 
dove ho rischiato di finirci anch'io. I vecchi, invece, le lanciano certe 
occhiate che non si capisce se siano di turbamento senile oppure di 
sterile goduria. 

Lei fa il suo ingresso in casa ancheggiando sui tacchi, quasi da 
sfilata. Ha sempre questo brutto vizio, retaggio delle passeggiate 
lungo i marciapiedi della Colombo. Il segreto della sua fortuna sta 
tutto in quei glutei, nel dondolio ipnotico da distrazione immediata. 

— (Dònde esta el nino? 

Da un anno, Conchita e io abbiamo stretto un patto. 

— Di qua. Sta dormendo. Ci siamo sparati un polpettone di cinque 
ore di fantascienza fino a notte fonda. 


Quando si è presentata per la sua prima dichiarazione ematica da 
cittadina italiana, ho perso la testa. Dovevo consegnare i rendiconti 
annuali sul lato luminoso dell'Agenzia dei Prelievi, quando me la 
sono ritrovata davanti. Il bello di Conchita è che ha l’aria esotica al 
cento per cento, non la solita zuppa. Fianchi a calice, vita stretta, 
fronte ampia e una massa di capelli folti come liane amazzoniche. 

Mi chiese un'informazione e io feci più che risponderle, 
l'accompagnai di persona. Disse che aveva paura delle iniezioni. Io 
feci del facile umorismo da spaccone. A lei piaceva ridere, con quella 
bocca da restarci imbambolato. Gente più potente di me e più in alto 
del sottoscritto nella scala sociale, ci ha rimesso il posto se non 
addirittura la pelle. 

— Usted y la ciencia ficcion... Recuerdo, que hizo lo mismo conmigo. 

— Non è la stessa cosa. Noi abbiamo visto Star Balls, più che altro 
era un'esercitazione di fantasesso. 

Per alcuni mesi siamo usciti insieme e abbiamo sperperato tra balli 
salsa, feste zumba-zumba e sexy shop. Poi l'ho dovuta mollare, 
costretto a darmi una regolata, perché non volevo finire schiavizzato 
da una gnocca che di mestiere va in calore dalle dieci alle venti volte al 
giorno. 

Per trascorrere i fine settimana è la cura ideale, ma ogni giorno è 
sfiancante. 

Non che abbia niente contro di lei, al contrario. Peccato che dopo un 
po’ mi sia passata la voglia di sentirla mugolare a vanvera, di 
sorbirmi, a ogni ora del giorno e della notte, le sue telefonate calienti 
coi clienti infoiati. Di vederla atteggiarsi dentro casa come se 
vivessimo sul set di un film porno tra schiere di dildo, lubrificanti 
vaginali, oli stimolanti, creme ritardanti, uniformi, grembiuli, 
maschere e tutto un ambaradan da specialisti: in ordine sparso, 
strumenti ginecologici, culinari, religiosi e sportivi. 

Lei si toglie le scarpe per non fare rumore. Scesa alla mia altezza, la 
guido per mano fino in camera da letto. 

— Ahi que lindo que esta, como duerme bien. 

Nonostante tutto, siamo rimasti in ottimi rapporti, da buoni amici. 
Di tanto in tanto, Conchita passa a farmi qualche “servizietto” in 


cambio di una svista tributaria. Dice che ci tiene alla mia salute. Dice 
che non posso vivere in un trogolo, come se non fossi altro che un 
sucio solitario. Dice che lo fa con piacere. E con quello che costano i 
filippini, io di mettermi dei cinesi sangue giallo in casa non ne voglio 
sapere. Non è razzismo, è una preferenza estetica: meglio godermi 
una venezuelana tutta curve che, mentre si diletta a pulire le finestre, 
monta e smonta da uno sgabello, che una tappa gambe storte e piatta 
sia di fronte che di retro. Con rispetto parlando, non c'è paragone. 
Frega niente quello che pensano gli altri, anche perché gli altri mica mi 
pensano... 

— Senti, io devo scappare. Lui lascialo dormire finché non si sveglia 
da solo. Abbiamo fatto molto tardi. Quando si alza, accendigli la TV o 
la play. Insomma fallo divertire... 

Lei ammicca con due occhi che sgocciolano piacere. 

— No debe irse a la escuela? 

— Oggi no. Non vorrei che qualcuno si rifacesse vivo con lui, com'è 
successo con sua ma... Oh, bada, ha solo tredici anni. Niente casini, né 
giochetti tipo nave scuola, intesi? 

Lei si piazza due mani sui fianchi, in una posa sensuale. 

— Estupido, me encantan los nifios. 

Io le rifaccio il verso e la imito. 

— Con la madre che ha, Nicola non è più nifio da un pezzo. 

— (Por qué? Lo que hizo la madre? 

— Nada, lascia perdere. Storia lunga... 

Mi avvicino a lei, per darle una pacca sul sedere e un bacio sulla 
guancia. 

— Ahi, como agujas, Alan... 

— Scusa, la barba. 

Le piace fare la spiritosa. Se la mia carne è debole, figuratevi lo 
spirito. 

Guardo l’ora sul display a muro. Le due. Tardissimo. Scendo nel 
parcheggio con la speranza che i piccioni, almeno oggi, abbiano 
sofferto di stitichezza tanto quanto me. 

Verso sera passo a trovare Emory nel giorno in cui non coordina le 
squadre di BloodBusters dal deposito di via Portuense ma va a 


verificare di persona l'andamento della produzione a Riva Ostiense, 
tipicamente il martedì. 

Il Tevere scorre, quasi statico, un nastro di inchiostro amaranto. In 
alto, oltre il cilindro inferrato del gazometro, si muove un cielo che 
pare lo sfondo di un computer. C'è una nuvolaglia sparsa, una luce 
sfumata e finta, tipo scenografia melodrammatica; questi sono gli 
aspetti più esaltanti del vivere in una città come Roma. L'immagine 
scolora e torno a vedere la Lupa Eterna: lungo l’ansa del fiume, dove 
un tempo funzionava la Centrale elettrica Montemartini, si apre 
l'imbocco della Cloaca Nova. È qui che una porzione del sangue dei 
contribuenti viene convertita in barrette vitaminiche. 

Se prima aveva senso affermare che “tutte le strade portano a 
Roma”, oggi sarebbe meglio correggere il tiro e dire che “tutte le vene 
portano al cuore”. Il fiume sotterraneo che scorre sotto Roma è un 
flusso inarrestabile di sangue e soldi sporchi. 

Non vedo l'ora che cali l'oscurità a darmi pace alle pupille e 
refrigerio al cervello. 

Nel seminterrato della Cloaca Nova, il profumo di dispositivi 
elettronici caldi mi assalta le mucose nasali. L'odore di sangue che 
ristagna nelle vasche di decantazione mi fa venire le vertigini; mi 
sento come uno squalo, libero di sguazzare in un acquario. 

Nel dedalo di fogne e depositi di metano riadattati alle esigenze 
della Ematogen, si snoda l'impero di Emory Szilagyi: una fortezza 
neppure troppo segreta dotata di un comodo accesso stradale e un 
altro fluviale; un rudere sotterraneo pieno di echi di macchinari accesi, 
caverne solcate da tecnici ematologi e specialisti incaricati di 
rintracciare la posizione georeferenziata di ogni evasore ematoriale. 

Chissà quali trabocchetti starà escogitando Emory per vanificare i 
tentativi dei debitori di sottrarsi agli obblighi di legge. 

Ogni trimestre qui si tirano le somme, si riuniscono i Top Vampiri e 
si decidono promozioni e licenziamenti. 

Come nell'antica Roma, oltre ai Romani esisteva un intero popolo 
scolpito nella pietra marmorea, una pletora di statue e figure 
mitologiche, così oggi, oltre alla Lupa Eterna ce n'è un’altra altrettanto 


potente e affamata di soldi che prende forma dalle riscossioni di 
sangue e si nutre di barrette succulente. 

A un certo punto, per Emory e gli investitori dietro di lui, è 
diventato ovvio che l'investimento in Ematogen era più redditizio di 
quello nei prodotti farmaceutici. Smerciare dolciumi è più facile che 
vendere medicine: se si vanno ad analizzare i conti, se si prendono gli 
aggregati di spesa “volontaria”, salta fuori che, per ogni fascia di età, 
tutti preferiscono aprire il portafogli in nome del piacere piuttosto che 
del dolore. 

Emory mi ha fatto una testa così con questa “pipponomia dei 
consumi” e “menalogia dei desideri”. I soldi sono soltanto un modo, 
neppure troppo efficiente, di trasferire valore. E se il valore è 
soggettivo, questo cosa vi dice del denaro? 

Lungo i corridoi di Riva Ostiense, mi imbatto in una serie di poster e 
pubblicità della Ematogen lunga duecento metri. Appese ai muri, 
risaltano le immagini di personaggi dai poteri sovrumani, le 
evoluzioni di starlette danzanti e calciatori forzuti; e poi le imprese di 
gente qualunque che millanta ascendenze divine e origini fantastiche. 
“Mordere per credere” è il motto dell’anno, il tutto proposto e 
riproposto come semplice transazione economica. 

Scendo tre piani e percorro una galleria alta quattro metri, su cui si 
aprono cunicoli più piccoli. In fondo al tunnel, riconosco il profilo di 
spalle di Emory che gesticola sotto l'insegna dell’ACEA-DIPARTIMENTO 
DELLE ACQUE DI ROMA. 

Se ne sta appoggiato a un elegante bastone da passeggio con in cima 
una testa di drago e battibecca con un ingegnere alimentare. Il tizio in 
camice gli allunga un vasetto e lui ci intinge due dita dentro. Poi se le 
succhia. 

— Per me è falso... Guardalo, è troppo rosso. 

Ai lati della testa tosata di fresco ha due orecchie enormi che si 
ergono dritte come piantoni. 

— Invece è umano. 

— Sarà, però sa lo stesso di cane. Chi è stato a rifilarcelo? 

— Lo slavo, Goran Trikora. 

L'ingegnere non aggiunge altro, si capisce che gli scoccia non 


ricorrere a quella risorsa edulcorata. Se il prezzo del petrolio si aggira 
sui centodieci dollari a barile, quello del sangue può arrivare anche a 
sessantamila. Una volta tolti i globuli rossi utili per le barrette, i 
leucociti e le piastrine sono impiegati per ripristinare la resistenza e la 
capacità di coagulazione del sangue dei pazienti sotto chemio. Il 
plasma, poi, è prezioso per farne albumina da rivendere a chi produce 
vaccini e anticorpi, oltre che per i reagenti farmaceutici. 

Scomposto nei suoi elementi di base, il valore del sangue 
frammentato sale fino a centomila dollari a barile. 

Emory restituisce il vasetto all'ingegnere con le dita sporche. 

— Porci bagarini dei Balcani! Certe volte mi vergogno di essere nato 
laggiù in mezzo a loro. Gli dovrebbero imporre un regime di prelievi 
umanitari, altro che missioni di pace. Tu fallo sparire e basta, per 
favore. 

Nessuna sorpresa se qualcuno ci prova, fregandosene delle regole. 
Regole di natura, mica umane. Perché il sangue animale contiene 
proteine diverse dalle nostre e quando entrano in circolo, può 
succedere che il corpo reagisca in maniera drammatica, smobilitando 
schiere di anticorpi contro le invasioni cellulari aliene. 

Emory congeda l'ingegnere e io gli vado dietro. 

Quando si volta e si accorge di me, mi fa accomodare nel suo ufficio. 
A una seconda occhiata, parte con le solite rimostranze. 

— Ciao, Alan, ma ti sei guardato ultimamente? Tra te e un barbone 
della Stazione Termini, l’unica differenza è il logo sulla divisa dei 
BloodBusters. 

Mi butto uno sguardo colpevole addosso. 

— I calzoni hanno bisogno di una “gita” in lavatrice, hai ragione. E 
la barba di una bella rasoiata, però i capelli... quelli così sono e 
resteranno. Posso farmi la coda per minimizzare l’effetto spavento. 
Che ne dici? 

— Dico che gli evasori non scapperanno, si toccheranno perché ti 
piglieranno per uno delle pompe funebri. 

Per seguire questa storia di Anissa mi sono trascurato fin troppo. Ma 
se lui si persuade a darmi una mano, conto di chiudere la faccenda al 
più presto. 


— È una cosa passeggera. 

Mi sforzo di convincere lui, perché io non lo sono mica tanto. 

— Da quanto tempo non scendi giù in Cloaca? Per caso stai 
diventando emofobo? 

Emory ha il volto butterato e porta i capelli pettinati all'indietro, 
lucidati con una lacca così nauseante che il puzzo lo precede a cinque 
metri di distanza. 

Ilario non lo sopporta, e secondo lui ne abusa di proposito, per 
combattere il sapore di sangue che si porta appresso. Una volta, 
durante una visita a sorpresa da Bloody Food, a un rivenditore di 
Ematogen che faceva il furbo spacciando sangue animale, Emory ha 
stracciato la licenza in faccia, poi ha ordinato a noi di confiscare le 
casse incriminate e infine le ha bruciate davanti a tutti. Si era agitato, 
aveva sudato, e a lavoro finito si è spruzzato una nuvola di lacca come 
fosse “una sposa con lo strascico”, ha detto Ilario. E la metafora non è 
lontana dalla verità: tra Emory e il sangue umano pare esserci una 
specie di unione matrimoniale, una relazione esclusiva e inscindibile. 

— Ho avuto casini. Le classiche rotture... Di un po’, come vanno gli 
affari? Siamo in linea con gli obiettivi? 

Faccio il vago e mi accomodo sul divano. 

Oltre lo specchio fumé, dietro la scrivania di Emory, enormi 
impianti di centrifugazione, che hanno ricevuto il materiale dalle 
vasche di decantazione, emulsionano i componenti ematici a tremila 
rotazioni al minuto in globuli rossi, plasma e leucociti più piastrine, 
chiamati in gergo buffy coat. Le sostanze ottenute vengono sversate in 
sacche più piccole, collegate sterilmente alla sacca madre. 

Nel macchinario, il sangue scorre in una colonna di granuli 
impregnati chimicamente che ne impediscono la coagulazione, poi 
dentro uno scambiatore di calore che lo raffredda, e infine in una serie 
di vasche e tubi di separazione. L'impianto è composto da due 
recipienti, messi l'uno dentro l’altro e capovolti, a forma di 
“cuppolone”. Quando parte la centrifuga, i globuli rossi, più pesanti, 
sono spinti in basso, costringendo il plasma a salire verso l'alto. I tre 
derivati non sono utilizzabili finché non si riceve l'ok per una linea di 
prodotto. E l'ok consiste nel superamento di test sierovirologici che 


servono a smascherare eventuali morbi e agenti infettanti, tipo 
l'epatite B o C, la lue e l’HIv. 

A seconda del tempo di conservazione, il sangue viene smistato a un 
destinatario diverso: 

1) sotto le due settimane va bene per le trasfusioni, oltre quella data 
il rischio di coaguli aumenta; 

2) sopra le due settimane è frammentato negli elementi di base e in 
seguito impiegato nella produzione di emoderivati; ° 

3) oltre le quattro settimane è pronto per essere trasformato in 
barrette di Ematogen. 

Emory fa un sorrisone finto, più finto delle tette di Conchita. 

— Il sangue scorre, Alan... Stiamo aumentando la produzione in 
vista del picco estivo. Quest'anno lanceremo l’Ice-blood da succhiare. 
Ogni piccolo contribuente concorre al risultato finale e vale più di 
tanti evasori a piede libero. Ogni giorno che passa facciamo il 
miracolo, non quello di san Gennaro ma il contrario: invece di 
liquefare il sangue, noi lo solidifichiamo. 

Quando attacca a pontificare così, Emory emette un fulgore 
pungente, non proprio da filantropo, il che significa ricavi 
all'orizzonte. 

Senza tanti preamboli, vengo al motivo della mia visita di cortesia. 

— Devo chiederti un favore... Si tratta di Farid. 

Lui annuisce e tira fuori dall'emoteca una sacca etichettata a nome 
del bastardo. Scarta una siringa monouso, aspira 50 ml di liquido e li 
versa in una fiala trasparente. 

— Mi è giunta voce del suo voltafaccia. Farid è una Zanzara con 
contratto a chiamata, e non posso fare niente se ha deciso di piantarci. 
I termini della sua collaborazione non prevedono obblighi di fedeltà, 
né clausole di riservatezza. 

— Il contratto non c'entra, non lo riprenderei mai in squadra. 

Emory sembra ipnotizzarsi da solo, mentre la fiala si riempie del 
caldo plasma della vita. Più che morboso, è un momento quasi erotico. 

— Allora che ti serve? 

— Nessuno può azzardarsi ad amministrare la giustizia in nome e 
per conto dei BloodBusters, senza uno straccio di permesso, né di 


ingiunzione ematoriale. Lo stronzo ha fatto arrestare i Robin Blood 
che avevo in carico io. Avevo convinto quell’'evasore, Anissa 
Malesano, a versare il dovuto entro quindici giorni. La mia parola è 
stata calpestata da quel figlio di cagna africana... 

Emory mi fa roteare la fiala sotto il naso e mi invita ad annusarne il 
contenuto. 

— Mi meraviglio di te... Sicuro di avere la situazione sotto controllo? 
Non senti anche tu un pessimo odore? 

Mi scanso appena capto il marcio del liquido tendente al colorito 
bluastro, tipo sampietrino. 

— Fantastico, ora anche il più grande spacciatore di sangue della 
capitale si mette a farmi da madre adottiva? 

— Per niente, sto solo sondando la tua lucidità. Per vendicarsi ci 
vuole sangue freddo. 

C'è qualcosa di orrendo in Emory Szilagyi, un senso di atrocità 
permanente sul volto giallo ittero dalla quale lui stesso non è in grado 
di liberarsi. Ilario dice che: “Se la bellezza è un fatto di pelle, la 
bruttezza scende fino all'osso”. Deve essersi ispirato al nostro capo, 
per sparare questa perla di saggezza. 

Mi volto e offro a Emory il mio lato sfregiato, inciso dalla mano di 
Farid. 

— Questo l’ha firmato lui. A Ilario ha detto che non aveva più la 
pazienza di seguire la trafila dei prelievi per diventare Pipistrello. 

— Balle, non è vero che per obbedire ci vuole pazienza. 
L'obbedienza è facile, per questo viene praticata da tanto tempo. 
Pensa al teatrino: chi fatica di più, il burattinaio o il burattino? 

Emory dà un'ultima sniffata alla fiala prima di buttarla nel cestino 
dei rifiuti. Quindi trae le sue conclusioni. 

— La sua è soltanto smania di potere. Non mi stupisce, ce l’ha 
presentato il Fantasma. Con le sue credenziali... 

Il riferimento al Fantasma non è casuale, quel nome rappresenta 
l'ennesima leggenda metropolitana nel ramo delle tasfusioni 
ematoriali: come spesso succede, qualcuno di non meglio identificato 
— le fonti, nei casi di malaffare, sono riconducibili a “Tizio in punto di 
morte ha detto” oppure “Caio, indisponibile al contraddittorio, ha 


confessato” — insomma questo ipotetico qualcuno sosteneva che il 
Fantasma era stato un prigioniero di guerra. Altri che era una spia 
infiltrata da un governo straniero nel nostro Belpaese. Ad ogni modo, 
sul suo conto giravano pessime voci. Come quella secondo cui il 
Fantasma era di nazionalità italiana e dichiarato dai servizi segreti 
ufficialmente morto durante un conflitto a fuoco in Libano. Ai media 
era stata esibita la prova di un cadavere sfigurato e mezzo 
carbonizzato. Invece pare che il Fantasma — stando ai contatti di 
Emory — avesse stretto un accordo col Ministero degli Esteri e non 
solo. A garanzia della copertura, si vociferava che il Ministero 
dell’Interno gli avesse fornito una nuova identità, un passaporto e una 
carta di soggiorno per l'Italia. 

Formalmente il compito del Fantasma consisteva nell’aprire nuovi 
canali commerciali, piazzare stock di Ematogen sui mercati esteri, e 
incassare come contropartita sangue fresco e plasma. Aveva giurato 
fedeltà alla causa dell’import-export italico. 

La bilancia dei pagamenti nostrana, del resto, aveva bisogno di 
gente come lui, gente che conoscesse le vie dei traffici di emoderivati 
oltre cortina, che avesse contatti fidati lungo le rotte dei Balcani e 
sapesse come muoversi tra i territori emergenti del Medio Oriente. I 
paesi occidentali non si sarebbero fatti scrupoli a rifornirsi di sangue 
extracomunitario, purché la quota importata non eccedesse una soglia 
— ritenuta da molti soltanto simbolica — oltre la quale venisse 
minacciata l'identità stessa della Comunità europea. Il sangue giallo e 
quello nero non avrebbero colonizzato le vene del vecchio continente. 

Così ogni tanto il Fantasma presentava a Emory — tramite chiamate 
o email da indirizzi IP su server esteri irrintracciabili — dei farabutti 
tipo Farid o Lin-Q-Lo, allo scopo di farli assumere nei ranghi dei 
BloodBusters. Qualcuno storceva il naso, convinto che il Fantasma si 
stesse allargando dove non aveva titolo. Emory era uno di loro; 
inghiottiva il boccone amaro, perché il resto era succulento. 

— Farid è plebaglia. Plebaglia temibile e organizzata. Per lui l’Italia 
è terra di conquista, non il paese che lo ha accolto e lo ospita. Gliel’ho 
detto mille volte di smetterla di mangiare solo kebab, schifezze 
all'aglio e hummus spalmato, ma lui niente, un vero caprone 


cocciuto... E quella musica che sente tutto il giorno? Una cosa devi 
ricordarti sempre: la lealtà, mio caro Alan, oggi come oggi, oltre a 
essere una merce in vendita, ha un prezzo che va rinegoziato giorno 
per giorno. 

— Se ti porto la testa di quel pezzo di merda, mi aiuterai a pagare la 
cauzione della Malesano? 

Gli occhi di Emory luccicano spietati. Si piazza davanti allo specchio 
e fissa la sua immagine. Piccoli ciuffi dai riflessi metallici gli scendono 
dalle orecchie fino a lambire le mascelle bellicose. 

— Convengo con te che l'immagine dei BloodBusters ne 
risentirebbe, se una cosa del genere dovesse passare impunita. 

Ha fiutato l'affare e io inforco quell’eccitamento. 

— Non è solo questo: noi non sbattiamo la gente in galera, senza 
aver accertato prima un reato. 

AI che Emory fa spallucce. 

— A quanto ne so, la signorina Malesano aveva un conto aperto da 
anni con l’erario e Farid ha solo reso esecutivo un procedimento che 
tu hai deciso di prorogare di tua iniziativa. 

— Quel “solo”, come dici tu, è una prevaricazione fatta e finita. 
Qualsiasi avvocato ci metterebbe in buca di fronte a un tribunale 
appena un po’ dalla parte del contribuente. 

— La giustizia si aggiusta, Alan. 

Emory torna alla scrivania e si mette al computer. Sono sicuro che 
vuole farsi due conti sulla cifra che gli ho chiesto di prestarmi. 

Corruga la fronte e digita numeri furiosamente. 

— Purtroppo si tratta di una questione delicata. 

I conti non gli tornano. Oltre il bordo delle lenti, solleva gli occhi 
ricolmi di una pietà ai limiti del solidale. 

Di questi tempi, fiscalmente tormentati, i contribuenti sono come i 
piccioni: quando la gabbia si schioda, se ne volano via da ogni fessura. 

Lo lascio a blaterare la sua filosofia ematoriale senza ribattere. 
Emory smuove il mouse del PC, si piega in avanti, il naso fin quasi 
dentro il monitor, e ricontrolla i dati. A quanto è arrivato, oggi, lo 
strozzinaggio? 

Alla fine, mi mostra una faccia scontenta, che dovrebbe servire a 


farmi pesare il favore. 

— Mi stai chiedendo una grossa cifra. Non vorrei che stessimo 
prendendo un abbaglio. C'è un mandato di cattura sulla Malesano, a 
firma della Questura di Roma, relativo a crimini commessi insieme ai 
Robin Blood. Non sarà semplice aggirare l'ostacolo. Si tratta di molta 
burocrazia, Alan. Ci devo riflettere. 

Palle! Tutta quella pantomima per dirmi di no. Mi alzo di scatto, sul 
punto di smadonnare. 

— Nessuno fa più un cazzo per nessuno. È questa la verità. 

— Calmo, aspetta... C'è una cosa che devo dirti. Sabato prossimo, tra 
cinque giorni, ci sarà il battesimo del figlio di Catapano. 

Ecco perché ci deve pensare: manca un pezzo dell'accordo. 

— Tulo sai da quanto tempo gli stiamo dietro. E sai pure quanto mi 
ha fatto penare, quante spese inutili, quanta pubblicità progresso e 
passaggi Tv. Ecco, vorrei che in questa data così speciale per lui e per 
la sua famiglia, tu gli recapitassi un messaggio da parte mia. 

— A Catapano? Che messaggio? 

Emory è come la luna, ti mostra sempre e solo la stessa faccia. E così 
ti viene spontaneo credere che dietro potrebbe esserci qualcosa di 
molto, molto peggio. 


— Ci sono dei conti da saldare. Tu presentati alla festa. Lui capirà. 


a. Si veda l'articolo del “Washington Post” sulla frammentazione del sangue nei suoi 
componenti: online.wsj.com/article/5B10001424052748703939404574567771148801570.html. 
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Regina Sanguinis 


Regola numero undici: il sangue è prodotto dal midollo osseo e dal fegato, 
non fateveli rodere troppo. 

— Tira! Dai, Nicola! 

È sera e il ragazzino mi ha trascinato sugli spalti del campo della 
Romulea a vedere gli allenamenti. A dire il vero, mi ha chiesto di 
accompagnarlo perché dal Silos Aureliano non ci sono mezzi diretti 
come dall’EUR. 

Di calcio ne capisco poco; per Ilario, seduto al mio fianco, giusto il 
minimo indispensabile. Capisco che bisogna segnare un gol più 
dell'avversario e mettere il pallone nella rete in ogni modo possibile e 
immaginabile, eccetto che di mano. Tutte le altre strategie, gli schemi, 
gli annessi e i connessi sono impicci che lascio volentieri agli esperti 
calciofili. 

— Erano anni che non venivo su un campetto così. Guarda come si è 
smarcato bene il piccoletto tuo. 

Allungo il collo oltre la ressa di genitori spiaccicati contro la 
recinzione a bordo campo. Nicola sta avanzando spedito verso la 
porta avversaria e invece di tirare, esita, fa una finta di corpo e gira su 
se stesso con una piroetta. 

— ‘Azzo che veronica. Il pupo ci sa fare. 

Il diretto avversario, un tipo smilzo e dinoccolato, a occhio un 
quarantacinque di piede, entra duro in scivolata e lo atterra in area di 
rigore. Lo Smilzo ha preso sicuramente il pallone, ma nel farlo ha 
scaraventato Nicola per terra. 

— AHO, È RIGORE! 

— ARBITRO!? QUELLO È RIGORE SACROSANTO! 

Un urlo compatto si leva dalla mia sinistra. Un capannello di 
genitori infuriati se la prende col povero cristo vestito di nero che 
scuote la testa e allarga le braccia. 

Quando vedo quei ragazzini sudare e disperarsi per un'azione finita 


con un fallaccio che non viene sanzionato, devo ricredermi e 
ammettere che, almeno a questo livello, il calcio può essere un'ottima 
palestra di vita. Niente a che vedere con il baraccone della Serie A, 
quell’inciucio di passione e calcioscommesse, spettacoli in alta 
risoluzione e zozzerie dopanti, dietro al quale Ilario, oltre a perderci la 
testa, butta un sacco di soldi. 

Quando Nicola riceve palla a centrocampo, dopo un fraseggio con 
un compagno, s'invola in solitaria sulla fascia destra. 

— Però, gran possesso di palla, il pischello. 

— Selo dici te, c'è da fidarsi. 

— Infatti, ti devi fidare. Quando stavo nella brigata della Sud ne ho 
visti di falsi fenomeni che sapevano fare la foca col pallone, ma 
appena c'era da saltare un uomo s'impappinavano, si pisciavano sotto 
e la passavano indietro. 

Anche stavolta, lo Smilzo lo insegue con le sue lunghe leve, ma 
Nicola ha un altro passo, svelto e nervoso, e lo supera di slancio con 
un cambio di corsa repentino. 

— Lo vedi? Che ti dicevo, è piccolo ma sa quello che vuole. 

Tra lui e la porta c'è solo il difensore centrale, un ragazzotto dalla 
faccia rubizza e lo sguardo imbronciato, come a dire: da qui non si 
passa. 

I capelli di Nicola fendono il vento, seguendo la danza sul pallone. 
Finta e controfinta; un doppio passo, agile e preciso, e la palla 
sparisce. Anzi no, eccola che ricompare. Nicky Potter del pallone! Il 
centrale indietreggia, va in confusione e cerca di prendere tempo, 
incapace di gestire un'avanzata inesorabile. 

— Saltalo! Saltalo! 

Prima incalza il difensore mostrandogli la palla e poi gliela 
nasconde un'altra volta con un tocco rapido dello scarpino. Intanto il 
portiere, poco più avanti, prende posizione. 

A sorpresa, Nicola non affronta l'avversario. Rallenta giusto un 
attimo, sapendo che non riuscirebbe a ubriacarlo di finte fino a 
metterlo per terra, poi alza lo sguardo, prende la mira e scarica un 
destro secco, una sassata — dritto per dritto — che sfiora il busto del 


difensore e brucia il portiere sul tempo. Il pallone s’insacca nell'angolo 
in alto, sotto la traversa. 

— GOOOL! Ammazza che gol! Una roba da antologia. 

Ilario scatta in piedi, mi strilla nell'orecchio e mi si butta addosso. 
Come quando stava nella brigata, come quando si è preso una lamata 
dai Drughi all'Olimpico di Torino e un paio di gomme bucate 
all'autogrill di ritorno dal San Paolo. 

Nicola esulta e tutta la squadra lo abbraccia festosa. L'arbitro 
certifica la vittoria dei ragazzi con il fratino giallo e l'allenamento si 
chiude qui. Strette di mano e compagnia bella. Appena mi alzo per 
andare a complimentarmi col ragazzino, vedo una signora che 
procede al piccolo trotto, attraversa il campo e lo prende sotto braccio. 

— Tu sei Nicola Malesano? 

Intuisco il labiale a distanza. Lui non risponde, la guarda stupito e 
non sa bene che fare. Abbozza un sì con le labbra e mi cerca sugli 
spalti. Io mi sto precipitando di sotto. 

— Sono tre giorni che ti cerco. A casa tua non c'è nessuno. Dove sei 
stato? 

La tipa, una racchia sui quaranta, nasuta e con i capelli legati da 
babbiona, tira Nicola con insistenza, e nonostante lui resista, lo 
trascina verso l'uscita del campetto. 

— Ehi, ferma. Lei chi sarebbe? 

Grido da lontano. La Racchia mi rifila una smorfia, quasi che l'avessi 
offesa. 

— Sono dei servizi sociali. Devo prendere Nicola Malesano e 
affidarlo a chi se ne prenderà cura, fintanto che la m-madre è in c-c- 
carcere. 

Sbianco. Oltre a essere racchia, questa tipa, quando si innervosisce, 
tartaglia. 

— Guardi che Nicola sta con me. Non c'è bisogno di portarlo in 
nessuna casa di cura. 

AI che lei mi ride in faccia. 

— Quale casa di c-cura...? Nicola sarà assegnato a una casa famiglia. 
E poi, mi scusi, lei chi-chi è? U-un parente? 

— Io? No, nessun parente. Mi chiamo Alan Costa, Agenzia dei 


Prelievi. 

— E quindi? Può vantare qualche di-diritto a prendere Nicola sotto 
la s-s-sua custodia? 

Tempo di improvvisare. Ma neppure tanto. 

— Io... Come no? Ho le mie buone ragioni. Sto tutelando il credito 
ematoriale che l'Agenzia dei Prelievi vanta nei confronti di sua madre. 

La Racchia fa un gesto stizzito, con la testa inclinata, alla ma-non- 
mi-dire. 

— Cioè? Lo tiene in ostaggio e si rifarà su di lui nel caso la madre 
fosse i-i-inadempiente. 

Nicola impallidisce. Gli vengono due occhi da cucciolo terrorizzato. 

— Ma che ostaggio. Lo chieda a lui se lo tratto male. 

Il ragazzo guarda me, poi guarda lei. Non riesce a districare la 
matassa. Non capisce chi dei due nasconde la padella e chi la brace. 

— Lo sa che il suo è sequestro di-di-di persona? Potrei denunciarla 
alle autorità competenti per sottrazione di mi-minore. 

— Senta... la faccia finita. 

Con uno strattone, riporto Nicola sotto la mia ala. 

— Che cosa sta facendo? Forse non mi sono spiegata. 

Mi punta la borsa come fosse un'arma. La apre e tira fuori un pezzo 
di carta che mi sbandiera davanti alla faccia. 

— Ho un m-m-mandato firmato dai s-servizi sociali per prelevare 
Nicola d'ufficio, ovunque lui sia. 

Nicola si stacca da me e fa un passo indietro. 

— Vuole fare la guerra coi pezzi di carta? Va bene, anche io ho 
un’'ingiunzione dell'Agenzia dei Prelievi. Come la mettiamo, adesso? 

— Che vuol dire “c-c-come la mettiamo”? L-l-lei sta intralciando la 
legge. 

Riacchiappo Nicola per la collottola. 

— E lei sta intralciando me. Ora vada a farsi un giro, sennò finisce 
che divento maleducato. 

Tartagliona resta a bocca aperta. Sarebbe sufficiente a portare a casa 
la vittoria, ma non mi basta, voglio chiudere la partita in gloria. 

— Ah, dimenticavo... 

Pesco dall’uniforme un biglietto da visita e glielo infilo nel décolleté 


della camicetta. 

— Ecco il mio indirizzo. Se un giorno avesse voglia di venire a 
controllare come ce la spassiamo insieme, Nicola e io, è la benvenuta. 
Se però si presentasse con una gonna più corta, dei tacchi più alti, che 
ne so... be’, la slancerebbero. 

Lei sbatte le palpebre, sbigottita. Si guarda i piedi, risale lungo le 
gambe. Si vergogna e arrossisce. Noi ce la filiamo senza darle il tempo 
di pensare a una contromossa. Passo un braccio attorno alle spalle del 
piccoletto, ancora scosso dalla faccenda. 

— Colpiscili dove sono più vulnerabili. Sei stato tu a darmi l’idea, 
con quel gol sotto la traversa. 

Nicola resta in silenzio. Non so se ha capito il complimento. 

— Embè, che c'è? Che t'hanno seccato la lingua? 

— È vera la storia del prelievo? Che se Anissa non paga, devo 
pagare io? 

Non voglio mentirgli né spaventarlo. 

— È vero, però farò in modo che non succeda. 

Ci mancavano solo le promesse. Era dai tempi di Ceci che non 
andavo a infognarmi così con le mie stesse mani. Ilario ha visto la 
scena, sdraiato sulle gradinate. Scuote la testa, batte le mani e se la 
ride. 

La mattina dopo mi presento all'ingresso di Regina Coeli con un 
mazzo di fiori in mano. Personalmente, non l'ho mai fatto per 
nessuno. Ceci non ci badava, lei preferiva i fiori di zucca. 

Lascio un documento all'ingresso. Sotto il metal detector la Pravaz 
suona e mi tocca lasciarla in una cassetta di sicurezza, dove è attaccato 
un avviso: 


LA DIREZIONE NON RISPONDE 
DI EVENTUALI OGGETTI 
LASCIATI INCUSTODITI 


In carcere. Dove uno sarebbe portato a credere che la sicurezza sia la 
priorità. 

Superato il metal detector, un brigadiere mi prende in consegna. 
Camminiamo in silenzio, fino a un altro cartello sul vetro della porta 


scorrevole, che recita: 
VIETATO INTRODURRE ARMI, SIRINGHE INCLUSE 


Ci aprono da dentro. Alcuni operatori stanno svolgendo le loro 
mansioni quotidiane e poi ci sono i soliti avvocati, le suore, i secondini 
e i visitatori. C'è un gran viavai di gente, in carcere. 

Raggiunta la fine del corridoio, si apre un altro pesante portone, 
stavolta in ferro. 

Qualcuno sghignazza alla vista dei fiori, altri parlano fitto fitto. Lo 
sapevo che non era la mossa giusta. Invece non sono i fiori, è la mia 
presenza a gettare scompiglio. La comparsa di un BloodBuster in 
uniforme scarlatta, da queste parti, fa lo stesso effetto dell’ombra di un 
avvoltoio che solca il cielo. 

I secondini diventano nervosi. 

Seguo la freccia SEZIONE EMATORIALE, un distaccamento creato 
apposta per i nostri ergastolani e detenuti in attesa di giudizio. 
Percorro un altro lungo corridoio, le finestre sono aperte e qualcuno 
sta giocando a pallone di fuori. 

Al fine di rendere la permanenza a Regina Coeli più umana, 
abbiamo ottenuto dalla direzione che uomini e donne, anche se 
separati, possano stare nello stesso edificio. E gira voce che i nostri 
ospiti se la passino meglio che altrove: comunicano tramite le 
fiammelle degli accendini, si trasmettono messaggi in codice coi panni 
stesi, tutto un movimento di relazione che aiuta a mantenere il sangue 
in circolo. In fin dei conti, prima producono quanto hanno sottratto 
all’erario e prima se ne escono sulle loro gambe. 

Il permesso di colloquio per motivi di accertamento sanitario del 
credito ematoriale è valido dalle 12.30 alle 13. 

I fiori me li fanno consegnare a una guardia, un donnone che li 
annusa fino in fondo come se stesse sniffando una pista di coca. Mi fa 
la faccia dolce e mi invita a calarmi i calzoni per l'ispezione di rito. 

— Non guardarmi così, maschio. Queste sono le mie regole. Prima 
entro io, e poi entri tu. 

Si fa una crassa risata. 

Quando ha finito, la matrona si sfila i guanti e mi scorta fino al 


parlatorio. Mi strizza l’occhiolino, mi apre la porta, mi molla una 
pacca sul sedere e mi fa cenno di accomodarmi su una sedia. 

— I fiori glieli porto io. Buon divertimento. 

Dall'altra parte del vetro non c'è nessuno. Aspetto due minuti e 
quando sono lì per togliere il disturbo, da una porticina di fronte 
compare la sagoma di Brunilde. 

Porta i capelli sciolti ed è come se la sua forza fosse andata perduta. 

Da vicino, è diversa dalla Brunilde vista alla Laurentina e al Fungo; 
la reclusione le ha imposto un drastico cambio di registro. 

— Anissa mi manda a dirti che non ha niente di cui parlare con te. 

Dalla sua bocca escono le frasi piccate di sempre, tuttavia sul volto le 
sono comparsi dei tic e pare un po’ strabica. Forse non me ne ero 
accorto prima e me ne importa il giusto. 

— Tu dille che sono qui non per parlare con lei, ma di Nicola. 

AI che Brunilde tira fuori un'espressione schifata e si ritira. Dopo 
altri due minuti, la porta si riapre e stavolta vedo avanzare Anissa, 
aggrappata a un deambulatore. La faccia lunga, le occhiaie profonde e 
l’aria smunta di chi è stato riesumato da una sepoltura di dieci anni. 
Ha la pelle dello stesso colore della cenere. È conciata peggio di 
quando è entrata, se una cosa del genere è possibile. 

— Ancora tu? 

Fa un mezzo sorriso di scherno, addolcito dalle fossette. 

La freddezza e il disgusto nei miei confronti sono rimasti immutati. 
Gli occhi lucidi, invece, pungono che è un piacere. Possiede un 
magnetismo da buco nero, un alone seducente che, malgrado sia 
patologico, non smette di affascinare. 

— Non sei stato capace di niente. Prima, quando avresti potuto, non 
mi hai prelevato il sangue e poi, quando avresti dovuto, non hai 
impedito a quel siringaio pazzo di farmi spedire qua dentro, con 
un'accusa che non sta né in cielo né in terra... Donazione indebita di 
sangue. 

Incasso senza reagire. Per quanto sangue Anissa abbia versato 
durante la detenzione mediante tasfusioni coatte, gliene resta ancora 
per lanciare recriminazioni. 

— Bel modo di ringraziare il tuo. Forse non te ne rendi conto, ma io 


sono il tuo unico tappabuchi. 

— Che vai farneticando! Lo vedi come sono conciata e vieni a 
parlarmi di tappare i buchi? 

È bella quando si altera e sbatte i pugni sul tavolo. Piena di 
bendaggi che svolazzano, mezza intontita dai sedativi e tenuta sveglia 
dal dolore degli ugelli conficcati nelle carni, Anissa ha bisogno di 
credere in qualcuno. 

— Nicola ti saluta. 

Glielo vedo scritto in faccia: lei mi schifa, anzi peggio, è indignata e 
sconsolata allo stesso tempo. Anissa si guarda i tubi e le fleboclisi che 
le spuntano dal corpo, le appendici attraverso cui è costretta a 
relazionarsi con uno Stato che non riconosce la sua vocazione a 
donarsi. Inspira impotente, quasi a volermi minacciare, se solo potesse 
liberarsi di quell’apparato circolatorio non suo, fatto di plastica e 
metallo, che la tiene ematicamente in ostaggio. 

— Non dirmi che l’hai fatto... Hai osato rifarti su di lui? 

Se avesse dato in escandescenze, se fosse scoppiata a piangere 
oppure fosse stramazzata in terra per lo shock, sarebbe stato regolare. 
Invece lei arriccia le labbra e ringhia, in preda a un odio tanto più 
acceso in quanto fiaccato da tre giorni di reclusione e convalescenza. 

— Non gli ho fatto niente, lui sta benone. L'ho portato a stare da me. 
Ogni giorno lo vado a prendere all'uscita dell’Armellini e poi 
accompagniamo insieme la sua amichetta Lucy a casa. La sera ci 
spariamo qualche film sul divano e facciamo i popcorn. A proposito, 
lo sapevi che la fantascienza è il suo genere preferito? Ogni tanto 
giochiamo alla play e mercoledì pomeriggio lo porto al campo della 
Romulea per gli allenamenti. 

Adesso tocca a lei incassare. Man mano che snocciolo i fioretti degli 
ultimi giorni, la sua mandibola cala verso il basso. La osservo 
abbeverarsi alle mie parole come una pianta assetata farebbe con 
l’acqua. Ecco che cambia espressione e capisce che sono la sua via 
d'uscita, la sola speranza di rivedere Nicola. 

— Ma... perché l’hai fatto? Tu che c'entri? 

Sospiro, me la tiro e mi levo di dosso qualsiasi remora. Anche se 
formalmente non c'entro, voglio entrarci lo stesso. 


— Anissa, ragiona. Nessuno tra i tuoi conoscenti può prendersi cura 
di lui. 

Le lascio intendere che ho fatto i miei controlli e proseguo. 

— Niente zie, cugini di secondo grado o parenti acquisiti. Purtroppo 
il vostro albero genealogico è spoglio. Tutti i tuoi amici ruotano 
attorno ai Robin Blood e Nicola non è entusiasta di loro, tanto per 
usare un eufemismo. 

Lei abbassa lo sguardo e insieme la cresta. Si tocca la ferita al collo, 
da dove parte una flebo che le aspira il sangue dalla giugulare, una 
goccia per volta, man mano che il midollo spinale compie il suo 
dovere. 

Si sente in colpa, come se si fosse ricordata tardi come si fa a essere 
una brava mamma. 

— Be’, grazie. Mi sa che questa è la seconda volta. 

Ora basta tirarla fuori dalle secche dell'odio per partito preso con 
una certa delicatezza. 

— Il ragazzo è simpatico. Dovresti vedere come gioca a pallone: è 
bravo, un fuoriclasse. Secondo me, ha talento per bucare la rete. 

Il gioco di parole le strappa un sorriso stiracchiato. La visita 
comincia ad avere un senso, a incanalarsi dove avrei voluto. Anissa è 
ufficialmente stregata, la tengo in pugno e da questa posizione potrei 
permettermi di gettare un seme nel suo sangue, un seme che germogli 
dentro di lei. Finalmente ho la sua attenzione, ma le notizie che porto 
non sono tutte di questo tenore. 

— Senti, c'è una cosa che devi sapere. Una tipa dei servizi sociali si è 
fatta viva con Nicola ieri, giù al campo. Aveva un mandato firmato e 
timbrato. L'ho bloccata una volta, ma tornerà alla carica. Se riesce a 
portarti via Nicola per un motivo o per l’altro, questo le darà il diritto 
di rifarlo ancora e ancora, praticamente a suo piacimento. Una volta 
dichiarata legalmente interdetta, non potrai fare niente per riavere tuo 
figlio indietro. 

— E quando succederà? 

— Non ne ho idea. Forse i servizi sociali nei fatti non sono così 
efficienti come pretendono di esserlo a parole. Non so se potrò 


attaccarmi a qualche cavillo ematoriale. Ad ogni modo, ho un piano 
per farti uscire. 

— Quale sarebbe? 

=R complicato, dipende da alcuni incastri. Ci sto lavorando. 

Le sue labbra diventano molli. 

Oltre al sangue, Anissa perde anche un flusso di lacrime. Solleva 
una mano ossuta e la appoggia contro il vetro. Io faccio lo stesso. I 
nostri palmi si congiungono e il vetro è come se scomparisse e non ci 
fosse nulla tra me e lei. Immagino il suo calore, appena sopra i 
trentacinque gradi, sciogliere la lastra di separazione. Non è possibile, 
però, nonostante tutto, Anissa brucia di un fuoco che, per essere 
goduto, prima deve essere domato. 

Ci guardiamo per un lungo istante. Lei ha le pupille a capocchia di 
spillo. Lo so, è deformazione professionale, però il contorno è diverso. 
Se Anissa è dolce fuori e mortale dentro, io ho il dubbio di essere 
diventato il contrario. 

Muoviamo le dita, cercando un contatto, e non ci tocchiamo. 

A differenza della prima volta, non è Farid a interrompere 
quest’attimo struggente, bensì la grassona di guardia, che sbircia 
invidiosa il massimo del romanticume ammesso tra le mura di Regina 
Coeli: due impronte impresse sul vetro. Quella di Anissa evapora in 
fretta; al posto della mia resta una chiazza untuosa. 

Certi gesti rimangono dentro come grumi di speranza che se ne 
vanno in giro per il sangue e da lì si mettono a circolare ovunque, 
guastando ogni altro organo. Non ci senti dalle orecchie, non ci vedi 
con gli occhi, non ti tira più nessun'altra. 

Se mi piace questa Anissa è perché non è giovane, né reagisce come 
farebbe una mamma di primo pelo, frignando e implorando che 
qualcuno la aiuti. Ogni attimo trascorso in sua compagnia è una sfida, 
adesso anche contro il tempo. 
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Sangue bruciato 


Regola numero dodici: il gettito ematico deve essere sempre costante, 
affinché le barrette di Ematogen non abbiano a soffrire cali di offerta. 

Le 4.15. La notte è umida. Ho digerito da poco il pollo in agrodolce 
della rosticceria La Montagna del Cielo, quando la vibrazione mi 
sveglia. È il videomessaggio di Emory. Lo ricevo forte e chiaro. 

“A tutte le unità, ripeto, a tutte le unità. Convergere 
immediatamente alla Stazione Prenestina. Un treno merci carico di 
Ematogen è stato assaltato e dato alle fiamme, mentre transitava tra 
Palombara Sabina e Guidonia. Si sospetta un attentato da parte dei 
Robin Blood. Massima priorità. Salvare il carico. Ripeto, salvare il 
carico!” 

Lascio Nicola a dormire in camera mia. 

Indosso la giacca scarlatta e parto. 

All'altezza di Casal Bertone, imboccata la strada dei Parchi, sento 
una sirena amica e poco dopo incrocio il rottame su gomma di Ilario. 
Lui e la manutenzione dell'auto sono nemici giurati. Emory ci passa le 
vetture in leasing e Ilario le porta fino al limite della decadenza 
meccanica prima di chiederne un'altra. 

Mi affianca da destra, abbassa a pugni il finestrino e urla. 

— Oh... Non ci riuscivo proprio a dormire. 

— Perfetto, perché staremo svegli fino al mattino. Che poi è adesso. 

Il cruscotto segna la data: giovedì. 

Mancano quarantotto ore al giorno x, il giorno del battesimo del 
figlio di Catapano, quando finalmente potremo infilare l'ago nelle 
braccia polpose di suo padre, il Frodatore Maximo. Ilario e io ci stiamo 
preparando a puntino; vogliamo lasciare un segno del nostro 
passaggio. Ne va della reputazione dei BloodBusters. Abbiamo in 
mente un ingresso in grande stile, degno dei vIP che parteciperanno 
alla festa del piccolo evasore ereditario. 

Ci sarà anche Conchita. Ha ricevuto un invito per la cerimonia sul 


litorale di Torvaianica; il posto è top secret, una villa a sorpresa con 
indirizzo spedito via SMS tre ore prima. Lei, in qualità di escort, ha 
accesso a molti posti esclusivi. Chissà quante sue colleghe allieteranno 
la festa... Ma prima del piacere, il dovere. 

Come i globuli bianchi accorrono a contrastare un'infezione, così le 
squadre di BloodBusters stanno convergendo su viale della Stazione 
Prenestina: stando alle segnalazioni dei cittadini, allarmati dalla 
colonna di fumo e dalla puzza di bruciato, è questo il luogo previsto 
del passaggio del convoglio dato alle fiamme, il treno merci delle ore 
3.42. 

Sul piazzale di fronte alla stazione è appostata la squadra di Roma 
Nord, composta dal Vichingo, Moffa e Corleone, il cui soprannome 
non è tanto riferito alla famiglia siciliana quanto alla contrazione di 
“Cuor di Leone”, perché Andrea Spaventa è stato l’unico BloodBuster 
a svenire durante il suo primo prelievo di sangue ematoriale. La 
squadra di Roma Ovest, con il Segato, Lin-Q-Lo e lo Scrondo, sta 
risalendo i binari. 

Altre sirene si sentono ululare nei paraggi. All’'appello manca la 
squadra di Roma Est, sempre lenta a reagire, e quella di Roma Centro. 
Io e Ilario, rimasti in due a rappresentare Roma Sud, per prima cosa 
verifichiamo la distanza e il tempo che manca all’incontro/scontro. 
Con lo smartphone ci basta accedere ai dati in tempo reale delle 
ferrovie su Google Sat. 

Il compare imbraccia il megafono. 

— Allora, ragazzi! Diamoci una mossa. Abbiamo circa sei minuti 
prima dell'impatto. Per fortuna è in ritardo. Come diceva Freddie: 
“Anader uan baiz de dast”. 

Quasi tutti recepiscono il messaggio, eccetto lo Scrondo che guarda 
Lin-Q-Lo ancora più spaesato di lui. Il cinese all'anagrafe risponde al 
nome di Li-An Wu (che si pronuncia “u”), ma nessuno lo chiama così. 
Da quando è stato beccato al bagno con una fascia da ninja sulla fronte 
a fare esercizi di tai chi, è stato ribattezzato volgarmente così dal 
Segato che, gretto com'è, si è messo a mimare una parodia oscena di 
quei gesti millenari, seri e precisi. 

Le squadre di Roma Nord e Roma Ovest iniziano a svitare i bulloni 


del primo tratto di binario. Appena arrivano, Marzio e Pino 
Omobono, capi di Roma Est e Roma Centro, vengono assegnati alla 
rimozione del tratto parallelo. Io e Ilario coordiniamo le operazioni e 
ogni tanto ci diamo da fare per sgombrare l’area dai nottambuli e dai 
guardoni inscatolati dentro le auto che rallentano, oppure si fermano a 
curiosare. 

— Forza, ragazzi! Meno di cinque minuti all'impatto. 

I primi bulloni cominciano a saltare alle 4.32. Il Vichingo li allenta, 
mentre il Moffa e Corleone finiscono di svitarli. Unnammaghiri, 
all’altro lato del binario, è piegato in due dallo sforzo. 

— Figli di troia... Ma ’sti Robin Blood che vogliono? La guerra 
mondiale? 

Lui tanta fatica non l'ha mai fatta. Starsene di notte a svitare i 
bulloni dei binari non è quello che si aspettava di fare, quando è 
entrato nei BloodBusters. Il suo soprannome, Unnammaghiri, in 
siciliano significa “dove dobbiamo andare in giro”, come a voler dire 
che non c'è niente che valga la pena di fare, né qui né altrove. Mi 
chiedo come abbia fatto Marzio a convincerlo a salire sulla giostra. 

Spostati i binari di qualche centimetro, le squadre si dispongono in 
fila indiana lungo i lati della massicciata. Uno alla volta, blocchi di 
cemento da cinquanta chili vengono prima sollevati e poi disposti a 
formare un mucchio sconnesso sul tracciato. 

— Avanti! Meno di un minuto. 

Un fischio acuto ci costringe a velocizzare il ritmo. Da viale della 
Serenissima sale un bagliore. Il muso della motrice è spento, ma 
tutt'intorno una corona fiammeggiante, alta un paio di metri, illumina 
la notte. 

Appena lanciato l’ultimo masso, aspettiamo il treno, duecento metri 
dopo la trappola. Rosicheo Secondo è nervoso. 

— Nonè che ci finisce addosso? 

— Zitto, Rosichè. Non portare sfiga. 

Evito il suo sguardo e fisso il treno. Mi sentirei iellato solo a 
guardarlo. 

Rosicheo Secondo — per l'anagrafe Giuliano Conti — è diventato 
famoso per le sue doti di preveggenza. Il fratello Venanzio fino a tre 


anni fa era dei nostri, ma si lamentava sempre che gli altri facevano le 
quote e lui no, che gli diceva male, che Emory gli assegnava apposta 
evasori insolventi della peggior specie. 

Rosicando senza pudore è diventato “il Rosicheo”. 

Poi, lui e il fratello hanno partecipato ai prelievi della Lotteria del 
Sangue, mentre erano ricoverati al reparto di Ortopedia dopo un fuori 
strada con l'auto. Entrambi erano sicuri che l'incidente fosse un segno 
del destino; che il salto di corsia stesse a indicare un cambio di vita, 
radicale e positivo. Manco a dirlo, il sangue di Venanzio ha vinto il 
primo premio della lotteria: tre milioni di euro tondi tondi. 

Da allora, lui ha smesso di rosicare, ha lasciato il posto di 
BloodBuster al fratello Giuliano e come ex voto nei confronti della dea 
bendata ha restaurato un'ala del Sant'Eugenio. Adesso gestisce la 
Lotteria del Sangue interna all'ospedale. Giuliano, oltre al posto suo, 
ne ha ereditato il soprannome, diventando Rosicheo Secondo. 

— Tutti pronti! 

I Robin Blood non si aspettano uno sgambetto del genere. Mandare 
in giro per la Lupa Eterna un treno merci incendiato fa il suo 
bell’effetto pirotecnico. Una mossa di sicuro impatto sulla gente che 
sonnecchia. Malgrado ciò, la contromossa di Ilario ha qualcosa di 
diabolico: il compare sta dimostrando il suo valore, inclusa una certa 
classe. Come direbbe Emory: “Solo il diavolo conosce l'indirizzo 
privato di Dio.” 

Le valvole degli estintori saltano all'unisono nelle mani delle varie 
squadre. Anche il Vichingo è pronto, con il tubo della pompa 
antincendio nella sua presa d'acciaio. 

Il treno merci sfonda la barricata di pietre e blocchetti ammassati. 
Subisce giusto una leggera deviazione, quasi impercettibile ma che, 
senza più binari allineati, è sufficiente a farlo inclinare a sinistra e 
sferragliare lungo il terrapieno. 

Rannicchiati nell’appostamento di sicurezza, lo vediamo avvicinarsi: 
il fuoco ha avvolto i vagoni centrali, l'odore di sangue bruciato 
appesta l’aria e la lamiera stride e si contorce. 

Il conducente del treno, sotto minaccia di un Robin Blood accanto a 
lui, ci fa dei gestacci dal finestrino. Vuole avvertirci del pericolo o sta 


cercando di salvarsi? Poi spariscono entrambi. 

Cinquanta metri. Ci appiattiamo contro la recinzione. 

Uccello Padulo sale sopra un palo della corrente elettrica e da lì scala 
il casotto della biglietteria. Dall'alto, è pronto a colpire il treno con un 
altro getto dell’idrante. Alcune figure si lanciano nel buio dai vagoni 
posteriori. Con tutta probabilità sono i Robin Blood che si danno alla 
fuga. 

Resosi conto che io me ne sto impalato senza fare niente, Ilario si 
mette a smistare ordini. Io mi limito a supervisionare il suo lavoro. 

— Segato! Quelli in fuga sono tuoi... Ripigliali! 

Il treno ci supera lento lento. Spruzza scintille e si porta appresso un 
fumo denso, quasi da piangere, che in breve appanna una porzione di 
cielo. Dei cani isterici stanno abbaiando anche l’anima. A quest'ora c'è 
da sperare che vengano ignorati, altrimenti ci ritroveremo mezzo 
quartiere in strada. 

Mentre il treno rovina sul brecciolino, i getti degli estintori lo 
colpiscono lungo i vagoni. Il frastuono non accenna ad attenuarsi, 
finché la motrice non va a strusciare il muso contro la parete di 
separazione e, a questo punto, resta solo il crepitio delle fiamme a fare 
da sottofondo. 

Il convoglio si arena, immobile lungo la massicciata. Pare una balena 
spiaggiata, fatta di metallo, come nei documentari su Discovery 
Channel. In tutta franchezza, quelli sono più tristi. 

— Dail Forza con l’acqua... Il primo vagone è quasi spento. 

Passano altri due o tre minuti, prima che arrivino i professionisti. 
Due tizi, intabarrati dentro tute ignifughe piene di tasche e fasce 
catarifrangenti, sbarcano da un mezzo scacciafuoco e ci salutano con il 
minimo affetto possibile. 

— Ma che cazzo è successo! Si può sapere che avete combinato... 

I pompieri avanzano decisi, armati di elmetti e fucili ad acqua. 

Lascio la parola al socio e nel frattempo sfrutto questi attimi per 
guardare in alto i colori di Roma, un'alba intensa e rosata. 

— Fosse per voi, dove starebbe il treno adesso? 

Uno dei due si leva il casco, sbalordito. IN mezzo al pandemonio di 
ferro e sangue bruciato, non ci si raccapezza. Si gratta la testa e non 


sono sicuro che abbia i miei stessi dubbi, malgrado giunga alle 
medesime conclusioni. 

— Avete fatto un bordello. E tutto per delle barrette? 

Fili di fumo salgono verso l'alto dalla carcassa del treno. La gente 
affacciata alle finestre si beve il caffè del mattino e si gode la vista 
dell'incidente ferroviario. 

Sopra la Lupa Eterna, l'alba incalza veloce e luminosa in mezzo a un 
impasto di afa, gas di scarico e fumo asfissiante. 

— Abbiamo fatto il nostro dovere. 

Il tizio col casco imbruttisce: se quella non è un'offesa al suo lavoro, 
poco ci manca. 

— Chi è stato ad avere la bella pensata del “deragliamento 
controllato”? 

I BloodBusters si voltano verso di me. Invece è Ilario a calpestare la 
ghiaia e a richiamare l’attenzione generale. 

— Sono stato io. Ho sacrificato il mezzo per salvare una parte del 
contenuto. 

— SÌ, ho capito. Vi siete fatti gli affari vostri. E chi li paga, i danni? 

— Il carico è assicurato. Con chi vi credete di parlare, eh? Oh, forse 
non è chiaro: questa è roba nostra, quindi vedete di non darci rogne o 
ci scappa la rissa. 

Ilario si volta e, incurante della loro presenza, riprende a gestire le 
operazioni di recupero. Dalla metà del treno, Marzio fa un cenno col 
braccio. Jajo e Unnammaghiri sono arrivati fino alla coda. 

— Da qui in avanti è a posto. Quattro vagoni sani, il fuoco non ci è 
arrivato. 

I vigili scuotono la testa. Per quanto mi riguarda, mi occupo di 
valutare l'entità del danno. Ilario mi si avvicina, mezzo sorpreso di 
non essere stato spalleggiato. 

— Alan, ma che hai? Stasera nisba? 

— Sonno. Questi giorni non dormo e sto a pezzi. 

Lui ha intuito che mi sono tenuto in disparte. Di solito sono io a 
guidare le danze e lui a seguire a ruota. Stavolta l'ho voluto lasciare 
da solo a gestire la patata bollente. Non me la sono legata al dito per 
Farid, ma non mi è parso il caso di intralciare un'operazione dalle 


premesse palesemente sbagliate. Questo non è neppure sangue 
bruciato, sono barrette di Ematogen bruciate. E la differenza non è da 
poco. 

Il Segato, Lin-Q-Lo e lo Scrondo tornano verso di noi con un tizio 
tenuto per il colletto della camicia. A turno si divertono a tirargli delle 
pedate nel sedere. 

— Questo chi se lo ciuccia? Se lo strizziamo, pensate a quante cose 
gli usciranno fuori sui Robin Blood. 

Marzio arriva al piccolo trotto, ondeggiando sulle protesi. 

— Ci penso io. Anzi, io e Alan. 

Mi dà un pacca sulla spalla con un sorriso da saputello. Su qualcun 
altro diffiderei di un'espressione compiaciuta come quella, ma il 
Gladio è il Gladio, non uno stronzo qualsiasi. 

— Tiricordi al fronte? Quanti ne abbiamo fatti cantare, eh? 

Veramente lo specialista era lui; io facevo la parte del buono. Lui 
s'incazzava, perché puntualmente perdevo la pazienza e andava a 
finire che gli rubavo il ruolo e ci toccava scambiarci le parti. Ad ogni 
modo, il Gladio ha ragione, prima di prelevare sangue dalle vene, 
abbiamo fatto anche questo mestiere: prelevare informazioni dalle 
gole. 

Ficchiamo il prigioniero nel bagagliaio della sua taxbulance e 
concludiamo il lavoro. In circa mezz'ora, contiamo 302 casse bruciate e 
205 intatte. 

Chiamo Emory per dargli la notizia. Ilario mi si affianca perplesso, 
la bocca all’ingiù, come se quel compito non spettasse a me. 

— Ok, parlaci tu col vecchio. Stanotte, per come ti sei mosso, te lo sei 
meritato. 

Emory non me ne avrebbe fatto una colpa. 


13 


Lacrime e sangue 


Regola numero tredici: il sangue non è acqua. 

Facciamo colazione in un posto che non è per nottambuli, è per tipi 
insonni, mattinieri dell'alba come me. All'ingresso campeggia un 
unicorno intagliato nel legno e la bandiera della Union Jack. Dentro, 
Marzio guarda il menu scritto col gesso sul muro e va a sedersi su una 
panca. Dopo di lui entra il nostro prigioniero dei Robin Blood, Piero 
Savelli, e infine io, a chiudere la fila. 

— Mangi ‘sta roba, Alan? 

Il Gladio ha lo sguardo sconsolato. L'ho costretto a fermarsi qui, 
inventandomi dei crampi da stomaco vuoto. 

— Certo, in pancia si mischia tutto. 

Il locale è frequentato in larga parte da stranieri centro-nordeuropei: 
servono un'ottima lager sgasata e il cibo è anglosassone, per questo gli 
italiani latitano; bastano salsicce con contorno di purè o patate ripiene 
di burro e formaggio, pacchetti di patatine all'aceto o cipolla e 
sandwich al bacon e fagioli per tenere i romani alla lontana. 

Scelgo l’english breakfast: due uova fritte, tre strisce abbrustolite di 
bacon, un pomodorino spaccato, una spruzzata di funghetti lessati e 
una manciata di fagioli cannellini al sugo, sotto gli occhi esterrefatti di 
Marzio che si azzarda a ordinare un toast con marmellata di fragole. 

Una volta arrivate le birre, fissiamo l’ostaggio in tono interrogativo. 

— Allora Piè, attacca a parlare che ti sentiamo... 

— Che volete sapere? Una materia a scelta? 

Marzio finge di tirargli un ceffone, mentre io inizio a mangiare. 

— Dicci degli amichetti tuoi. Dove vi incontrate? 

Io e Marzio ci rinfreschiamo le ugole. 

Piero nicchia; sorseggia la pinta e fissa imbambolato verso l'alto. 
Sugli schermi alle pareti stanno passando due immagini differenti. Su 
uno, dei tecnici in tuta argentata della Stazione Prenestina coprono i 
vagoni abbrustoliti del nostro treno merci con i teloni di plastica. Un 


portavoce di Trenitalia dalla faccia cavallina, ancora più lunga per 
l’alzataccia, rassicura tutti. 

— Non ci sono problemi alla circolazione. La linea ferroviaria sarà 
ripristinata entro stasera. 

Sull’altro schermo stanno trasmettendo una partita della Premier 
League che è capace di attirare orde di gente quando la Serie A riposa. 
Il Chelsea segna su punizione il gol del 2-0 contro il Tottenham e Piero 
salta sulla sedia. 

— coooL! Io ho vissuto due anni a Chelsea Bridge. Ho fritto tante di 
quelle patate che mi sono rimaste le chiazze. 

Ci mostra i dorsi delle mani maculate. 

— D'accordo, solidarietà per i friggi-patate. Ora vedi di cantare, 
altrimenti te le facciamo diventare blu a forza di buchi. 

— Nonè che mi consegnate lo stesso alla polizia? 

— ‘'A Pi, per chi ci hai preso? Se parli non ti facciamo niente. 
L’evasione porta al gabbio, mentre la verità rende gli uomini liberi. È 
il nostro credo. 

— Allora facciamo che ci credo. 

Si guarda intorno. Fa una pausa, poi attacca. 

— Di solito ci vediamo all'ex fabbrica della Peroni. A via 
dell’Imbrecciato, sotto il viadotto Roma-Fiumicino. 

— E quando vi vedete? 

La musica di sottofondo è una meraviglia: solo ed esclusivamente 
britpop e indie. Gruppi tipo Blur, Skunk Anansie, Stone Roses, 
Radiohead, Moorcheeba. Adesso stanno suonando un pezzo da 
preistoria, Life's What You Make It dei Talk Talk. 

— Di giorno, dalle 10 alle 16. Per non insospettire nessuno nei 
paraggi. Non usiamo la luce elettrica dentro la fabbrica. 

— Adesso non c'è nessuno? 

Piero si scola mezza pinta in un colpo di gola. Si pulisce la bocca col 
dorso della mano. 

— No, ma non si può entrare. L'area è sotto sequestro. Dismessa e 
inchiavardata da anni. 

— E voi come fate? 

— Prima devo pisciare. Se non vi dispiace... 


— Ci dispiace, ma veniamo con te. 

Ci alziamo insieme. Tanto ci scappa a tutti dopo un litro di lager. Al 
bagno degli uomini, dentro ogni pisciatoio è stata incollata una foto 
della Thatcher, la Lady di Ferro, che a forza di acido urico è mezza 
sbiadita. 

— Per entrare noi passiamo da sotto. Dalle fogne. Non ci ha mai 
visto nessuno. 

Invece del dosatore, per lavarci le mani usiamo il sapone di Lady D. 
Che posto per fare politica... 

Caricati gli stomaci e scaricate le vesciche, rimontiamo sulla 
taxbulance, direzione Roma Sud. 

— L'assalto al treno mi è parsa una stronzata. Te che dici, Alan? 

Marzio, Piero e io ci caliamo in un tombino segnato con la R rossa 
dei Robin Blood. 

Le fogne della Lupa Eterna non sono come quelle delle altre città, 
sono fogne storiche, fogne archeologiche, tanto che persino una 
passeggiata in mezzo all'acqua fangosa e al tanfo degli spurghi ha il 
suo valore artistico. Ci sono pezzi di anfore incastonate nella pietra, 
resti di mosaici precristiani. Quel che resta degli incontri clandestini di 
misteriosi adepti e membri di religioni scomparse e mai salite alla 
ribalta di un tempio, né di un altare ufficialmente riconosciuto. 

Forse ai Robin Blood piace darsi un tono, un blasone da eretici 
conclamati, quando invece vengono presi per semplici sbruffoni, 
evasori ematoriali in vena di scherzi goliardici fin troppo pesanti. 

— Anche a me. In fondo erano barrette di Ematogen. Non lo so, io 
pensavo che lo stessimo facendo perché era giusto. Pensavo che ci 
dovessimo mettere contro i Robin Blood con il codice civile in una 
mano e la siringa in un’altra, ma poi, a ragionarci, loro non evadono 
per tenersi il sangue, non lo rivendono a nessuno, al contrario, lo 
rimettono in circolo tramite le donazioni ai trasfusi. 

Non mi va di dire a Marzio della scena a cui ho assistito a Villa 
Pamphili. Chissà cosa penserebbe se gli raccontassi di aver visto gente 
in preda a un orgasmo ematico. Di base, non mi frega quello che 
pensa la gente. Marzio, però, non è la gente. Io e lui siamo stati fratelli 
di armi e abbiamo condiviso il rancio oltre che un letto d'ospedale. 


— Sei pensieroso ’sto periodo, Alan. 

Mi scrollo della sporcizia dai jeans. 

— Boh, non sono più sicuro di niente. 

— Sei anche un po’ ambiguo e un pizzico evasivo, no? 

— Che ti devo dire? Dopo tanto tempo che fai questo lavoro, finisci 
per sviluppare un istinto che ti avvisa quando la fortuna sta girando. 
Sia in un verso che nell'altro. 

Marzio mi passa un braccio attorno alle spalle. Lo fa per tirarmi su 
di morale e per aiutarsi a camminare nella fogna. 

— Ti ho mai raccontato come ho conosciuto Sara? 

— Mi hai accennato qualcosa, durante la convalescenza. 

— No, all’epoca non la conoscevo. È stato dopo, al rientro dal Medio 
Oriente. 

Non so perché il Gladio, prima riservato sull'argomento Ematogen, 
adesso sia in vena di confidenze personali. 

Piero, un passo davanti a noi, non fiata, quindi ascoltiamo la storia. 

— Tiricordi l'uranio impoverito? ° 

— Chi se lo scorda. Emory ci ha lavato il sangue due volte a testa. 

Nonostante dal punto di vista militare il peggio fosse passato, l’aria 
polverosa del deserto aveva conservato la sua dose di radioattività in 
circolo nelle nostre vene. E benché fosse bassa, i resti chimici delle 
munizioni API (Armor Piercing Incendiary) all'’uranio impoverito si 
erano infilati nel sistema respiratorio e da lì erano penetrati 
vigliaccamente fino in quello emopoietico. Poi avevano colpito e 
distrutto i siti di produzione dei globuli rossi, dei leucociti e delle 
piastrine del midollo osseo. Altro che sangue infetto, quello era 
sangue marcio dalla data di nascita. 

Se eravamo sopravvissuti agli scontri a fuoco, alle imboscate e alle 
pizze minate, il funzionamento del sangue ce l’eravamo compromesso 
in modo drammatico e pressoché definitivo. A meno di una 
trasfusione di sangue completa, anzi due, per andare sul sicuro. E poi 
di un intervento al midollo osseo. 

— Ti sei mai chiesto di chi fosse quel sangue? 

— Sangue artificiale, Arteriocyte 0. 

— La prima sacca sì, quelle dopo no. 


Taccio. Non mi sono mai spinto fino al punto di voler conoscere 
l'identità dei donatori durante le missioni. 

Percorsi duecento metri, Piero illumina un tombino con la torcia, un 
metro sopra le nostre teste. Lo aiutiamo a spingere, a spostarlo di lato 
e poi siamo dentro la Peroni. 

Aiuto il Gladio a sollevarsi sulle protesi. 

— Lo sai che ho scoperto? Che le mie emodosi provenivano tutte da 
un unico donatore, anzi una donatrice. Non si potrebbe fare, per via 
della privacy, ma mi ci sono messo d'impegno. Dovevo conoscerla. 
Era un po’ come scoprire da chi ero nato la seconda volta. 

La ex fabbrica, se da fuori sembra un rudere di metallo corroso, 
dentro è pulita. Su un pavimento di linoleum verde scuro sono 
disposti alcuni macchinari che risalgono a dieci anni fa, almeno stando 
alle placche con sopra incise le date di produzione. 

I sistemi di refrigerazione della birra funzionano ancora, solo che 
servono a raffreddare sangue e plasma. Ai lati, ci sono delle vasche 
lunghe quattro metri ciascuna con le targhe della vecchia azienda 
concorrente: la Moretti. 

Impilate sulla parete in fondo, s'innalzano due colonne di casse di 
plastica. Camuffate con l'etichetta della Peroni, dentro le bottiglie di 
vetro da 66 cl devono esserci sangue e plasma pronti per essere 
distribuiti. 

Il rumore del traffico della sopraelevata vicino alla fabbrica è così 
assordante che Marzio deve alzare la voce fino quasi a urlare. 

— La prima volta, ho incontrato Sara al laghetto di Villa Borghese. 
All’inizio volevo soltanto conoscerla e ringraziarla della sua 
generosità. Invece, davanti a lei sono scoppiato a piangere... Quella 
ragazza in meno di un anno si era privata di quasi sei litri di sangue. Il 
suo era l’unico gruppo sanguigno compatibile col mio. Siamo in pochi 
ad avere l’AB negativo. A raccontarla così pare una cosa smielata, 
eppure è successo davvero. Emory mi aveva assunto da poco nei 
BloodBusters malgrado fossi un invalido sulla carrozzella senza le 
protesi dell'INAIL. I commenti si sprecano, lo so, una roba patetica... 
Vabbè, per farla breve, ci siamo sposati otto mesi dopo. 

— Quindi che vuoi dire? 


— Dico che non è assurdo, se ti sei stranito per quella Anissa. Le 
voci girano, Alan. Lo dice pure il proverbio: il sangue non è acqua. 

— Non mi sono stranito. È solo che la sua posizione ematoriale è un 
disastro e in più ha un figlio che finirà per strada, se nessuno gli dà 
una mano. Voglio dire, se quel cane di Farid non l'avesse sbattuta a 
Regina Coeli, se Nicola non fosse un ragazzino così solo al mondo, se i 
servizi sociali non minacciassero di dividerli per sempre... E 
soprattutto, se non sentissi questa cazzo di responsabilità nei loro 
confronti. 

— Non ci pensare, Alan. 

— Prima devo prendere Catapano e poi Farid. È l’unico modo per 
convincere Emory a darmi una mano con la cauzione. 

— In bocca al lupo, allora. Nel frattempo cerchiamo di capire cosa 
stanno architettando questi tizi. 

Marzio si avvicina a Piero e gli poggia una mano sulla spalla, quasi 
in tono amichevole. 

— APiè, tour completo, grazie. 

Piero si cala nei panni della guida turistica. 

— Per i Greci, il sangue era uno dei quattro umori umani che 
riflettevano l'equilibrio della natura. Se era troppo o troppo poco, era 
causa di malattia o squilibrio. I cristiani imbevettero il sangue nello 
spirito e gli diedero le qualità degli esseri in cui scorreva, dalla nobiltà 
d'animo dell’uomo alla bontà della pecora, al furore del toro. Solo nel 
diciannovesimo secolo la medicina mutò dalla teoria degli umori a 
quella dei germi. Però, in pratica, il sangue restò una sostanza quasi 
mistica. I sovietici ci vedevano un'espressione della collettività; i 
nazisti lo intesero come uno strumento per giustificare la purezza 
della razza. Gli americani lo piegarono alle esigenze economiche e ne 
fecero una risorsa commerciale. Il sangue, una volta rimosso dal corpo 
umano, separato, congelato e confezionato, poteva essere venduto e 
iniettato in qualsiasi altra persona. 

— Va bene, Piè. Risparmiaci la lezione di storia e dicci dei Robin 
Blood. 

La nostra guida ci racconta che la Croce Rossa Italiana, nel corso 
degli anni, è stata smantellata a forza di tagli alle spese. Il poco 


rimasto di quella filosofia, cioè il sangue inteso come risorsa gratuita 
da distribuire a chiunque senza oneri per il richiedente, è stato ripreso 
e riadattato, anche se in forma clandestina, dall’organizzazione 
fantasma dei Robin Blood. 

Sui vassoi delle stampanti è pronta l’ultima campagna pubblicitaria: 
un poster che ritrae Gesù Cristo con le braccia aperte e sanguinanti. 
Sotto compare la scritta: 


LUI HA DATO IL SUO SANGUE. E TU? 


Mi sale un po’ di pena per quel povero Cristo: miracoli di qua, 
miracoli di là, eppure non è cambiato niente. Senza BloodBusters, 
nessuno spillerebbe un goccio di sangue per la comunità. Inoltre, 
quando i Robin Blood tappezzeranno le strade con questa trovata, la 
Chiesa non vedrà di buon occhio certi accostamenti. 

Medici e professionisti della sanità — prosegue Piero — ritengono che 
un sistema come quello della Croce Rossa, fondato sulla donazione 
libera e volontaria, alla lunga risulti insostenibile, soprattutto nei 
periodi di pace, quando la gente non è spinta a donare il sangue per 
motivi patriottici e di solidarietà verso i soldati come durante le ultime 
guerre mondiali. Per questo le cliniche private si ispirano a un 
principio di responsabilità individuale, per cui il soggetto trasfuso 
deve contribuire al reperimento del sangue utilizzato. 

E in coda aggiunge un commento personale. 

— Peccato che chi non riesce a portarsi il sangue da casa, sotto forma 
di amici o parenti, viene tassato quaranta euro a sacca. Peccato che chi 
non riesce a pagarsi un'emodose, non viene neppure curato. 

Piero fa una pausa e si ferma sotto un quadro che ritrae un uomo in 
calzamaglia verde, l’ispiratore del movimento, pure lui a braccia 
snudate: una grassona gli sta incidendo un braccio, da cui stillano 
gocce di sangue rubino. 

Restiamo tutti e tre col naso all'insù. 

— Nella leggenda riportata da Alexander Dumas padre, si racconta 
che Robin Hood sia morto mentre si stava facendo un salasso a causa 
del taglio di una vena da parte della cugina di Sir Guy di Gisborne. 

Quel fanatico di Robin Hood mi ricorda Sergio, il marito di Anissa, 


quello che ha montato tutto questo circo o che almeno ne ha gettato le 
fondamenta. 

Piero riprende con la storia del commercio di sangue. Pare quasi di 
ascoltare Emory, malgrado questa campana abbia un timbro diverso. 

— Il governo ha trasformato il sangue in un bene economico, 
qualcosa che può essere comprato, processato e venduto come ogni 
altra merce. È sbagliato, ma almeno così è soggetto alle regole sul 
commercio, tipo la garanzia. Quindi il venditore è corresponsabile 
della sicurezza del prodotto. Se, per esempio, la Coca-Cola deve essere 
potabile, allora il sangue deve essere pulito. E se il trasfuso si ammala, 
può sporgere denuncia per violazione della garanzia. Non deve 
provare la negligenza del produttore, che avrebbe dovuto saperlo in 
anticipo. 

Coperto un lato della fabbrica, siamo a metà tour. 

— In risposta al governo, noi abbiamo la nostra definizione di 
sangue, che non è un bene ma un tessuto connettivo vivente, un 
organo del corpo umano. Quindi una trasfusione non è una transazione 
commerciale, ma un servizio medico, simile a un'operazione. Qualcuno 
è convinto che valga addirittura come un trapianto. Loro, invece, 
liquidano la questione dicendo che, sebbene il sangue possa essere 
considerato un tessuto vivente appena prelevato dalle vene, la sua 
natura cambia nel momento in cui gli viene aggiunto il citrato come 
anticoagulante. E l'alterazione dei composti chimici rende il sangue 
qualcosa di diverso da un tessuto vergine: diventa un prodotto. 

Piero si ferma davanti al gioiellino dell’organizzazione. Un 
macchinario assemblato in loco, capace di produrre le famigerate 
zanzare mannare. 

— E se loro la considerano una risorsa da sfruttare, allora noi 
abbiamo preso a estrarla. Non è solo nella morte, che ricchi e poveri 
diventano uguali, lo sono anche mentre dormono. Le nostre zanzare 
sono state educate così. Cioè, programmate... Ne facciamo un centinaio 
a settimana. Sono di plastica e altri materiali biodegradabili. Con i 
pannelli solari sulle alette, durano un paio d'anni, poi si 
decompongono. Sono fantastiche, le ha progettate un gruppo di Robin 
Blood brasiliani: hanno un sistema operativo open source e si 


stampano in 3D con una MakerBot da poche centinaia di euro. In una 
notte possono raccogliere una sacca di emodose a testa. 

Marzio ne prende un esemplare. 

— Chi è che vi finanzia? 

Incrociate le braccia, Piero ci guarda, orgoglioso e a mento sollevato. 

— Oggi come oggi, grazie a gente del vostro calibro, la donazione di 
sangue è diventata un atto di resistenza civile. 

— Non divagare, rispondi. 

— Non vi sfiora l’idea che la gente possa donare i propri soldi, oltre 
al sangue? I progetti sono finanziati tramite versamenti anonimi e 
gestiti da siti web specializzati in crowdfunding e produzioni dal 
basso. Non ce la passiamo benissimo a Roma, ma tiriamo avanti. 

Stempero la tensione. 

— Quella laggiù cos'è? 

Un cubo rosso, alto un paio di metri, se ne sta accostato all'angolo. 
Su ogni lato c'è uno sgabello impagliato e un'apertura tonda centrale. 

— La camera del sangue, dove si fanno le donazioni ematiche. I 
donatori si siedono di fuori con un braccio infilato nel buco. Dentro, 
un paio di volontari eseguono il prelievo in condizioni di sterilità. 

Marzio si avvicina alle casse. Con tutto il sangue che contengono, 
potremmo fare la quota dell’anno e spassarcela fino a dicembre. Ne 
sfiora una, poi riattacca. 

— Ok, basta stronzate, Piè. Dicci chi ti ha reclutato. 

— Non siamo reclutati. Siamo volontari. 

— Allora dicci che cosa avete intenzione di organizzare. 

— Non lo so. Non sono nel gruppo decisionale. Le operazioni ci 
vengono spiegate a voce qualche giorno prima... Per non essere 
intercettati. 

— Cazzo, Piero, dicci almeno chi sono gli altri membri. 

Il Gladio è sul punto di perdere il suo leggendario aplomb. 

— Non li conosco. Quando entriamo nell’organizzazione, perdiamo 
la nostra identità civile e ne assumiamo un'altra. 

— Mi stai prendendo per il culo, Piè? Come i preti e le suore? 

— Più o meno, l’idea è quella. 

— E tu chi saresti? 


— Io sono Pan. 

— Pan di che? 

— Pane basta. Come il dio Pan. 

— Ah, vabbè... Quindi non sai niente di una certa Anissa Malesano? 

— So solo che l'avete arrestata senza un valido motivo. 

Tiro Marzio per la camicia. 

— Lasciamolo perdere, Piero è uno pulito. Anche le casse laggiù, 
stanno bene dove stanno. Non mi voglio sporcare le mani con la 
ricettazione. 


a. Relazione del Senato della Repubblica italiana sui casi di morte e malattia grave che 
hanno colpito il personale militare italiano impiegato nelle missioni internazionali di pace: 
www.senato.it/service/PDF/PDFServer?tipo=BGT&id=187639. 
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Sunset Torvaianica 


Regola numero quattordici: chi la tira, la strappa. 

Il giorno dopo è sabato, il giorno x: operazione Sangue Pulito. 

Ilario se ne sta seduto in silenzio a osservare le strade sconnesse, le 
vie di campagna piene di buche e invase dalle erbacce. Lo imito, e dal 
vetro dell'elicottero guardo in basso, verso le casette senza intonaco 
con i tondini di ferro che spuntano dai tetti cariati, buttati alla rinfusa 
sull’Agro Pontino. Lungo i ruderi di antiche mura e acquedotti romani 
crollati stanno addossate file e file di tuguri d’'immigrati che praticano 
ogni giorno la transumanza da e verso la Lupa Eterna. 

Man mano che ci allontaniamo dal Raccordo Anulare, i campi 
agricoli diventano meno che sterrati, le colline si colorano di cicoria e 
scarola, e nei pascoli spontanei compaiono greggi di pecore che 
brucano tra l'immondizia delle marrane. All’orizzonte si scorge la 
lingua giallognola di Capocotta, un pantano ondulato e sabbioso da 
cui sbucano i rovi della macchia mediterranea. 

In un attimo ci siamo sopra. 

Qualche ragazzino fa kite surf; alcuni papà riavvolgono i rocchetti 
degli aquiloni scappati dalle mani dei figli dietro le dune. 

Atterriamo su una grossa H bianca, disegnata su un prato ben rasato. 
Le pale sopra di noi smettono di rotare: è un buon auspicio, sia perché 
tocchiamo terra, sani e salvi, sia per quello che stiamo per fare. 

Per chiunque non si fosse mai imbucato a una festa, è difficile capire 
come ci sentiamo io e Ilario, e non è che mi stia calando nella 
mentalità dell’evasore. Questa è una vittoria personale. 

Vi dicono niente i nomi Acropolis? Executive? Hysteria? Jackie O”? 
Veleno? Goa? Forse sì, ma a me no, cioè mi dicono poco, perché non 
ero su nessuna lista di invitati. Perché non conoscevo i buttafuori, né 
PR pronti a fare i nomi giusti alla porta. Perché non mi facevano 
superare l'ingresso, neppure se mi presentavo coi soldi in bocca. Mai 
capito cosa non andava in me. Forse rientravo in una “quota fissa” di 


esclusi che servivano ad alimentare il mito del locale inaccessibile. 
Forse avevo l'atteggiamento del perdente, di quello che si sente escluso 
e non esclusivo. 

Le speranze di tanti venerdì e sabato sera andavano sempre a 
sbattere contro qualche Grassonio muscoloso o una Boccia Pelata che 
si arrogava il diritto di farmi accomodare da una parte, settimana 
dopo settimana, a tempo indeterminato. 

A forza di rifiuti, ho mollato. E se ora ho il naso rifatto non è per 
bellezza. Me lo sono rotto in una rissa fuori da una discoteca. Si 
chiamava Alien, un nome che non ho più dimenticato. 

Con un nome come il mio, non avrei sfigurato accanto a Dominique, 
Chantal, Audrey e Sebastian, figlie e figli della Roma bene, dei 
quartieri “alti” di corso Trieste, della Camilluccia, di Prati, Parioli e 
compagnia bella. 

La pianto coi ricordi appena ci incamminiamo verso l'ingresso. 
Anche perché stavolta abbiamo le carte in regola, anzi siamo noi a 
portare le regole a personaggi che hanno tutta l’aria dei contribuenti a 
intermittenza. 

Le nostre sagome si allungano sullo spiazzo dietro l'elicottero della 
Protezione civile che Emory ci ha preso a nolo per fare un figurone. 
Abusare in maniera sfacciata dei mezzi dello Stato conferisce 
all'utilizzatore uno status ambito da molti, se non da quasi tutti gli 
italiani. Inclusi quelli che davanti storcono il naso e dietro si rodono i 
gomiti; inclusi quelli che s'indignano con la destra ed evadono con la 
sinistra. 

Mostrato l'invito ai gorilla della Sicurezza, gli energumeni ci rifilano 
a me e al compare uno sguardo interrogativo. Ilario ha lasciato la 
scatola coi topolini bianchi in mano a uno dei due, come richiesto 
sull’invito. Al tizio mancano gli incisivi di sotto e ciò gli conferisce un 
carisma da duro. Abbiamo fornito i nostri nomi veri, Alan Costa e 
Ilario Ventura, stampati a caratteri eleganti, eppure qualcosa non 
torna. 

I gorilla rispondono alle stesse logiche gerarchiche dei BloodBusters, 
non sono soldati come vorrebbe il Gladio, ma comunque aspirano a 


esserlo e questo è sufficiente affinché ritengano l'obbedienza un valore 
importante. 

— Robbè, che mi controlli ’sti nomi, per favore? 

— Subito, Gaetà... 

Dai trascorsi in coda ai locali, ho imparato che conviene non 
interferire mai e che non serve a nulla perorare la propria causa. Gaetà 
deve illudersi di essere il maschio alfa, e noi dobbiamo farci piccoli, 
umili e remissivi nell'accettare la sua magnanimità. A questo livello di 
rapporti interpersonali non è questione d'’invito, di biglietto, di diritto 
o altro, è solo l'esercizio del potere a mandare avanti la baracca. 

Nell'attesa che Robbè confermi la nostra copertura, do una sbirciata 
alla lista degli invitati e trovo i soliti nomi altisonanti: Ciro Rummolo, 
conosciuto come “Trottolino Amoroso” per via della velocità con cui 
si innamora di uno schieramento politico e cambia posto nell'arco 
parlamentare. Poco sotto, c'è Tommaso Castagna, originario del Rione 
Monti, un giudice passato alla cronaca per avere ‘decapitato’ 
numerose organizzazioni criminali: i suoi estimatori lo chiamano 
“Mastro Titta”. 

Il tempo passa e Robbè tace. Veniamo fatti spostare di lato per 
consentire l'ingresso a chi non ha problemi di credibilità, né di 
riconoscibilità conclamata. 

Non voglio stranirmi. Con un sorriso cameratesco tiro fuori una 
cartina e, leccando e sputando, mi rollo una sigaretta. 

Il tempo di dare una prima tirata e il walkie talkie gracchia. 

— Tutto ok, Gaetà. Possono entrare. L'invito è stato approvato da 
Lucio in persona. 

Dobbiamo ringraziare la longa manus di Emory, se non veniamo 
presi a calci e buttati lungo la via Pontina. Gaetà ci fissa e ci restituisce 
gli inviti, si scosta dall'arco d’ingresso, cedendo finalmente il passo. Le 
vittorie personali valgono, e non vanno sminuite, soprattutto quando 
non indossi l'uniforme. 

Ci siamo: la tana del drago Catapano. 

Facciamo due passi, tanto per orientarci e sgranchirci le gambe. 
Subito notiamo grossi mezzi anfibi, stile HUMVEE militareschi e SUV 


dai vetri oscurati che sonnecchiano nel parcheggio. Sento la puzza a 
cui sono più allergico, puzza di politico, e mi viene da starnutire. 

— Allora, Alan, che dici? Ci beviamo una cosa? 

Ilario è caricato a molla e non so se la sua eccitazione sia da 
imputare alla festa, oppure alla sorpresa che abbiamo in serbo per 
Catapano. Butto la cicca e lo seguo. 

— Restiamo vicini, però. 

Il compare blocca un cameriere e si fa dare due Manhattan. 

— Iniziamo leggeri? 

— Iniziamo col piede giusto. 

Ilario si scola il drink come fosse un beverone Fast Blood. Ripiglia il 
cameriere per la manica della giacchetta e se ne concede un altro, 
sempre con un'espressione divertita in faccia: due occhi verdi e 
qualche dente storto dentro una bocca enorme. Sul palco allestito 
sopra la piscina, un gruppo femminile suona delle cover qualsiasi, dal 
pop al rock. 

I “vipparoli” si stanno divertendo ad aggiudicarsi all'asta la 
prossima canzone scelta dal libretto con la lista di quelle disponibili su 
ogni tavolo. 

In questo momento stanno strimpellando un Cocciante d'annata. 
Guardo meglio e scopro che quel marpione di Catapano, per far felice 
il suo lupetto, ha ingaggiato le Vampirelle, una burlesque band di 
oche adolescenti che si agitano dimenando le curve come fossero 
possedute dal demonio, anche quando stanno interpretando un brano 
strappalacrime come Questione di feeling. 

Decidiamo di salire sulla collinetta del patio. Il sole sta affogando tra 
le onde del mare di Torvaianica. Anche il Manhattan scompare 
insieme alla luce del crepuscolo. 

— Aspettami qua. Vado a fare la ricarica e torno. 

Siamo già due a uno per Ilario e da come si mette a caccia di 
camerieri, mi sa che non ha intenzione di tirare i remi in barca. 

Decine di fiaccole illuminano la festa al calare del sole. Pochi metri 
sotto di me, nel lussuoso ristorante all'aperto accanto alla biopiscina — 
uno stagno con foglie di papiro e fauna da catalogo — riconosco i volti 
di attori e cantanti, giornalisti e calciatori che conversano gli uni con 


gli altri davanti a piatti di bucatini alla amatriciana, rigatoni alla 
carbonara e pajata, fagioli con le cotiche e cicoria ripassata, in attesa di 
spostarsi, belli satolli, a fare i famigerati “quattro zompi” nel 
padiglione a destra, dove ad attenderli è stata allestita una scenografia 
da kolossal bollywoodiano. 

Salvatore Paoletti, imprenditore edile responsabile della costruzione 
del quartiere di Castel Malnome, solleva il calice al mio indirizzo. 
Ottimo, il travestimento funziona. Invece mi accorgo che tutti salutano 
tutti, tanto per non sbagliare e sentirsi tra amici. 

— Eccomi... Oh, l'hai viste quelle due? 

Ilario indica col mento un paio di modelle in paranoia. Le stanghe 
hanno le acconciature tipo aureole, reggiseni e leggings imbottiti, e 
fingono di divertirsi alle battute di un russo dagli occhi strizzati in 
mezzo alle guance paonazze, già ubriaco. 

— Lasciale perdere. Siamo venuti per spassarcela in altro modo. 
Troviamo il nostro ospite. 

A focalizzare, si scoprono dettagli interessanti, tipo Giulio Piovan, 
ministro senza portafoglio, che palpeggia una cameriera popputa in 
minigonna e calze a rete. Lei gli rifila un sorriso e tenta di dileguarsi. 
Piovan nicchia e non demorde. 

Il punto è che, a forza di fare il nostro mestiere, i cuori si 
induriscono. Be’, oggi cascano male. 

Mi accendo un altro rotolino di felicità senza filtro. Dei ragazzini 
botoli gironzolano a bordo vasca sotto l'occhio di una nonna arzilla 
con l’incarico di sorvegliarli. Non hanno pudore nell’esternare i loro 
futuri reati. D'altra parte, come criticarli se le stesse trippe cadenti 
sobbalzano nelle camicie di lino dei padri e dentro le ampie tuniche 
delle madri. Quelle, in particolare, sono le matrone di un'età in cui il 
grasso era simbolo di ricchezza, non di un egoismo sfacciato che sfiora 
la misantropia. I rigonfiamenti di grasso, di adipe sanguigna, di carne 
irrorata da anni e anni di evasione ematica, mi buttano giù. Provo 
pena e al tempo stesso un carico d'odio molto pericoloso. Il naso non 
smette di prudermi, di nuovo la sensazione di essere uno squalo 
dentro un acquario. Quanti starnuti ho già represso? 

Dopo tre Manhattan, Ilario è alticcio e per centrare una vena gli 


toccherà montare un ago di grosso calibro, uno Spillante o magari uno 


Scannello. ° 

— Che ne dici? Ci diamo da fare? 

— Aspetta, Alan, dai... Io mi sto divertendo. 

— Vado a recuperare il materiale. Tu dacci un taglio con l'alcol. 

Sul retro della villa, un cameriere si accosta e apre la porta di uno 
sgabuzzino. Da dentro, prendo due MT67F con gli strumenti del 
mestiere, più i documenti che Emory ci ha fornito per l'operazione 
Sangue Pulito. Per non generare panico tra gli ospiti, le borse sono 
state rivestite in modo da sembrare comuni portavivande. 

— Grazie, Mario, ottimo lavoro. Belli questi adesivi. 

— Sono di Diotallevi, sponsor dell'iniziativa. Non vedeva l'ora di 
contribuire alla causa. Catapano ha un debito di cene e cene. Mai 
saldate. 

— Achilo dici... 

Gli strizzo l'occhio e mi defilo. Lui torna a preparare tartine e a 
infilare stuzzicadenti nelle olive dei cocktail. L'altra faccia della 
“generazione Aperò”. 

Svolto l'angolo e un rumore m'infastidisce. Al posto delle 
Vampirelle sculettanti, ridotte a fare il coretto in controtempo, trovo 
Ilario, microfono alla mano, che intona Ma il cielo è sempre più blu, 
oltretutto storpiandola in malo modo. 

Mi precipito. Mollo le borse sotto un tavolo. 

Chi sogna i milioni, chi gioca d'azzardo, 

chi gioca coi fili, chi ha fatto l'indiano 

chi fa il contadino, chi spazza 1 cortili 

chi ruba, chi lotta, chi ha fatto la spia... 

Na na na na na na na na na... 

Ma il cielo è sempre più blu uh uh, uh uh, 

ma il cielo è sempre più blu uh uh, uh uh, uh uh... 

Ilario caccia l’“uh-uh” finale a squarciagola. Tutti sono rivolti verso 
il patio a bocca aperta. Alla fine dell'esibizione, lui si blocca in una 
posa plastica da teatrino dei pupi. Pare Scialpi o il Renato Zero dei 
tempi migliori. 

Un attimo di sospensione, un altro di incredulità e uno scroscio di 


applausi investe il compare. Vabbè, anche loro sanno stare al gioco. Io 
invece no. La musica esige rispetto. Se ti piacciono Jimi Hendrix e gli 
assoli di Born Under A Bad Sign non puoi restartene così, mezzo 
indifferente. 

Ad ogni modo, lo tiro via dal palco, abbozzando un sorriso di 
circostanza. 

— Ma che cazzo ti salta in mente! È il giorno più importante della 
nostra carriera e ti metti a fare il coglione davanti a tutti. 

— Rino, Alan... Rino è sempre stato il mio punto debole. Un genio! 

Meno male che l’aria di festa ci aiuta a non dare nell'occhio, né 
insospettire gli ominidi del servizio d'ordine che fanno la ronda con 
l'auricolare e gli occhiali scuri. 

Poi vedo un braccio che mi saluta. È quello schianto di Conchita. 
Chissà come avrà fatto a riconoscermi, dopo la tosatura del mattino. 
Merito del vestito, a cui lei ha accorciato le maniche e rifatto l’orlo dei 
calzoni. 

Da Diesel ci avevano chiesto ottantacinque euro di lavori di sartoria, 
al che Conchita aveva preso l'abito e se l'era ficcato nella borsa. 

— Usted esta loco. 

Aveva detto così, la mia bomba sexy casalinga. 

Finalmente stiamo arrivando al dunque. Sul lato destro della 
residenza, il tasso di vIP per metro quadro aumenta. Sarà la 
distribuzione di escort, sarà la vicinanza di Catapano. 

Abbraccio la mia chica e la presento a Ilario. Lui fa un sorriso ebete, 
lei una smorfietta. I due si ignorano, com'è giusto che sia. Poi 
Conchita si volta e mi poggia la testa sul petto, disgustata. 

— Ahi, Alan... que no puedo ver. 

La scena di fronte a noi è per stomaci forti, per gente cresciuta a 
trippa, 4j0, 0jo e peperoncino e coda alla vaccinara. Finalmente mi 
spiego il senso dei topolini lasciati all'ingresso. 

Attorno a una gabbia, sono disposti gli amici intimi di Catapano, la 
cerchia interna, i fedelissimi, gli afecionados. Sopra un puff giallo, ritto 
in piedi, c'è l’infante, il piccolo Valerio Massimo, nell'atto di servire le 
cavie dentro le fauci di una boa pazzesco. Il serpente se ne sta 


acciambellato e occupa uno spazio grande più o meno quanto il mio 
salotto, angolo cottura incluso. 

Uno dopo l’altro, dieci topolini bianchi spariscono. 

— Bvavo Valevio. Dave da mangiave agli affamati. Ova sì che puoi 
esseve battezzato. 

Quella che parla è la vecchia Lucrezia Luisa Catapano, un'arpia 
imbalsamata che si vocifera si sia rivolta a un logopedista per 
imparare ad arrotare meglio la lingua e che, non contenta del risultato 
— una blanda erre moscia — sia andata sotto i ferri per farsi indebolire 
certi muscoli della bocca e biascicare “spontaneamente” in tono 
aristocratico. 

Il gruppo si muove verso una cappella, dove un prete sta 
preparando le ostie e un rosso novello dei Castelli per la funzione 
religiosa. E non è un prelato qualsiasi, è quella vecchia conoscenza del 
cardinal Pezzi! Un po’ smunto, eppure più rubizzo di quando 
l'abbiamo aspirato al Gemelli. 

Eccola qua, l’orda di evasori, un branco di cittadini ben vestiti, 
eleganti e in perfetto ordine, che offrono se stessi alla misericordia e 
alla benevolenza di Cristo. Mi chiedo se il figlio di Dio, sotto sotto, 
non provi disprezzo per questa gente, nonostante gli amorevoli 
insegnamenti. 

In mezzo alla folla, tra una rossa carnosa e una bruna anoressica, lo 
vedo. Il nostro obiettivo dell’anno. Lucio Sergio Catapano. 

Il suo volto è percorso da una fitta ragnatela di rughe. Ha i 
lineamenti sobri, il naso forte e dritto. Più lo guardo e più mi ricorda 
un otre andato in pezzi e rimesso insieme alla meno peggio. 
Indubbiamente se ne riconosce la bellezza e l'antica eleganza della 
fattura, eppure è impossibile non scorgere le crepe e i buchi riempiti 
nel tempo con qualche oscura sostanza adesiva. Riconoscere ciò che 
era stato, prima di darsi anima e corpo all'evasione, non è impresa da 
poco. Anche perché negli ultimi mesi, su richiesta di Emory, abbiamo 
fatto numerosi controlli incrociati sulla “natura” della sua evasione 
ematoriale, e alla fine abbiamo costruito un modello. 

Dall’'emorragia di spesa lasciata dietro di sé abbiamo ricostruito ogni 
traccia del suo svenarsi e abbiamo tratto elementi utili a stabilire 


l'entità del danno subito dall’erario. Inutile dire che Catapano 
dovrebbe starsene attaccato agli ugelli di Rebibbia, invece che 
festeggiare a Torvaianica. E non come Anissa, i cui omessi versamenti 
sarebbero tornati nelle vene dei trasfusi, qui stiamo parlando di 
evasione totale e reiterata da più di un lustro. 

Ho seguito il caso di persona: so con precisione quello che Catapano 
consuma e quanto ne consuma; ho sguinzagliato gli zingarelli a 
rovistare dentro ogni cassonetto nei pressi di casa sua. Se da una parte 
ho analizzato quello che entra, dall'altra ho ricostruito quello che ne 
esce. Settimana dopo settimana. 

Il modo migliore per incastrare qualcuno è conoscere le sue 
abitudini. E posso affermare, con ragionevole certezza, che il sangue 
di Catapano ha bisogno di una bella lavata. 

— Entro a cir misa, Alan. 

— Cisi vede qua intorno. 

Conci raggiunge le sue amiche di scorta. Noi restiamo in attesa, 
fuori dalla cappella. 

Per assistere alla funzione è necessario essere iscritti a un’altra lista, 
ancora più ristretta della precedente. I convenuti, prima di accedere 
alla cappella, sono invitati a lasciare un obolo dentro un grosso vaso 
d’argento con su scritto BENEFICENZA e sotto: 


PER I NOSTRI FRATELLI IN MISSIONE 


Non è chiaro se i fratelli oggetto della colletta siano preti missionari 
oppure soldati mercenari. Ad ogni modo, in filodiffusione, la messa si 
segue a meraviglia. 

Valerio Massimo ha quasi undici anni. Un po’ grandicello per farsi 
battezzare. La cosa non passa inosservata al cardinal Pezzi che 
durante l’omelia sottolinea come non sia mai troppo tardi per entrare 
nella famiglia di Dio. Anzi aggiunge che lo stesso Lucio Sergio gli ha 
rivelato di aver voluto aspettare così tanto, affinché Valerio Massimo 
fosse consapevole della scelta e potesse abbracciare la fede cattolica, 
oltre che con il cuore, anche con la mente. 

Dopo queste parole mi viene voglia di farmi sbattezzare. Chissà se la 
Chiesa offre un servizio di rescissione dal contratto di fede, chissà se 


esiste uno sciamano pronto a cogliere l'occasione di inserirsi nel 
business di certe prestazioni spirituali. 

Dall'altra parte della residenza, le Vampirelle hanno ripreso a 
cantare sulle note di Roma nun fa’ la stupida stasera. L'atmosfera si fa 
languida, il top del folklore romanesco. I vipparoli si alzano in piedi, 
ondeggiano a coppie, si strusciano tra loro, si guardano negli occhi 
con affetto e trasporto. 

Piovan ha abbordato le stanghe. Loro gli tengono il broncio. Il russo, 
steso su un divano, fa quello che deve fare: russa. 

— Ma te guardali, Ilario... Non ce la fanno a resistere al richiamo 
delle sirene del Tirreno. Fosse per me, gli farei sentire il suono di 
tutt'altre sirene. 

Prima che Ilario si rimetta sulle tracce del cameriere, lo afferro per 
un braccio. 

— Dove ti credi di andare? Ci siamo quasi. 

Lui ondeggia in equilibrio precario. 

— Li hai visti, questi? Sono sputati come gli altri, solo più in grande: 
stessi gusti, stesse pose, stessa mentalità. Mi sa che non li cambi mica 
con una siringata. L'evasione è una piaga con cui ci tocca convivere. 

Ilario già soffre di diarrea verbale, un flusso di idiozie che gli esce 
dalla bocca a cadenza regolare, e quando beve si aggrava. 

— Convivici tu. Io preferisco estirparla. 

Un paio d'ore e sette portate dopo, i camerieri sono appostati 
accanto a ciascuno dei nove gazebo. La torta sta per essere servita in 
mezzo al rumore di forchette e coltelli incrociati. 

Io e Ilario abbordiamo Catapano con un abile gioco di sponda. Dai 
due lati del tavolo da cerimonia imbandito sotto il padiglione 
principale, convergiamo verso il centro. Durante il tragitto, ci 
inventiamo una battuta, tiriamo un buffetto a un bambino, salutiamo 
un VIP bisognoso di attenzione e ci ritroviamo ai fianchi di Lucio 
Sergio a capotavola, un panzone stempiato con dei boccoli attorcigliati 
che pare una caricatura di Nerone da vecchio, vabbè, senza esagerare, 
un De Michelis stagionato. 

Mi abbasso verso di lui e gli chiedo se per caso, nei mesi scorsi, non 
abbia ricevuto un sMs, un'email o una notifica da parte dell'Agenzia 


dei Prelievi; una di quelle comunicazioni, formali ma discrete, a cui 
facciamo seguire una visita di cortesia o meglio un accertamento 
ematoriale. 

Mi scaccia con una mano, come se lo stessi importunando con la 
vendita di un accendino o un mazzo di rose sfiorite. Catapano 
riprende a tagliare la torta. Ogni tanto si regge lo stomaco con due 
mani: è così spropositato che, quando parla coi commensali, se lo tiene 
e se lo massaggia, come se i pensieri gli arrivassero da lì. È quasi 
sfinito dal cibo... 

— Siamo qui per conto di Emory Szilagyi, ha presente? 

I suoi traffici non sono evidenti. Grazie ai contatti che ha sviluppato 
nel corso di tre legislature, Catapano è protetto da un rete di così tanti 
omissis e altrettanta omertà che rischieremmo di passare una 
settimana nel suo domicilio ematoriale — una villa a tre piani su viale 
dell'Oceano Pacifico all'’EUR — senza trovare uno straccio di prova a 
suo carico. 

— Vi ho fatto entrare io. Emory è un amico di vecchia data. Anzi, 
credevo si presentasse di persona. Ma è uguale, se ha mandato voi, 
godetevi la festa al posto suo. 

— Forse non mi sono spiegato. Emory ha un messaggio per lei. 

Allora sbotta. La sua faccia di bronzo s'’incattivisce. 

— Quel gran figlio di puttana. 

Ha capito che non siamo qui in veste di ospiti. Né che abbiamo la 
stessa lingua srotolata di tanti suoi questuanti in cerca di spinte, 
bottarelle e raccomandazioni. 

— Ascolti, non è il caso di scaldarsi tanto. 

Ovvio che Catapano avrebbe fatto resistenza. Ovvio che avrebbe 
tentato di farci impappinare e metterci i bastoni tra le ruote. 

— Cerchiamo di risolvere la cosa da persone civili. Siamo esattori 
ematoriali, servitori dello Stato, proprio come lei. 

A questo punto, lui si alza e mi fronteggia. Nel farlo sbatte il piatto 
sul tavolo in maniera spavalda. Vuole vedermi bene in faccia; vuole 
imprimermi nella memoria. E per riuscirci deve sollevarsi sui 
polpacci. Gli faccio segno di seguirmi e vedercela a quattrocchi, in 
disparte. 


Lui pesca una sigaretta dalla tasca della camicia e se l’accende. 
Sbuffa un rivolo di fumo storto dalla bocca. Al portaborse, seduto al 
tavolo di fianco a lui, tale Alessandro Masia, da anni sui nostri registri 
per una storia di appalti truccati per ripulire il sangue dalle strade 
dopo gli incidenti, fa cenno di avere tutto sotto controllo. 

— Voi non siete un cazzo... Perché Emory non è venuto di persona? 
Ha paura di farsi vedere in pubblico di giorno? Io sono pulito come 
l’aria che respiro, e lui lo sa. Siete voi che non sapete niente, piccoli 
pezzenti succhiasangue. 

Spetta a me l'onere di giustificarmi e dargli delle spiegazioni, così, 
tanto per trarmi d’impaccio. Non siamo venuti a chiedergli 
l'elemosina. 

— Già solo il fatto che lei si senta pulito come l’aria a Roma, che è 
Roma, mi puzza di marcio... Ad ogni modo, la sua faccia è spiaccicata 
ovunque sui cartelloni di mezza città. Inoltre lei non si è mai 
presentato, neppure una volta, all'Agenzia dei Prelievi per una 
dichiarazione ematica spontanea. E questo è quanto mi basta sapere. 

A pochi metri di distanza, Ilario ha il suo bel daffare a tenere 
bloccati gli invitati. Li prega di restare seduti, di non muoversi né 
intromettersi. C'è gente che lavora, e lo fa anche per loro, benché a 
loro non interessi. 

Io tiro fuori i documenti e li spiattello sotto il naso di Catapano. 

— È mio dovere informarla che i suoi livelli di sangue sono punibili 
con la reclusione. Il che, oltre a recare un danno all’erario nel breve 
periodo, alla lunga incoraggia la disgregazione sociale. 

Lui li scansa e mi afferra per la camicia. Poi si ricrede, mi poggia una 
mano sul braccio, come fossimo amichetti di merenda. 

— Vuoi sapere una cosa? Tu sei una gran testa di cazzo. Quei 
cartelloni li ho pensati insieme a Emory e li ho pagati io! Faresti più 
bella figura ad andartene via prima che m'incazzi sul serio. Tu e la tua 
manica di bucaroli, mi state rovinando la festa. 

Occazzo! Le vie dell'economia e della politica non sono né infinite 
né misteriose, sono solo gli intrecci a essere invisibili. 

I due infami hanno un patto segreto. E chissà da quanto tempo sono 
soci sotto banco. Per qualche motivo, Emory deve aver deciso di 


rivoltarsi contro Catapano. E noi, senza sospettare di nulla, abbiamo 


portato questo messaggio. 
a. Per la classificazione degli aghi da prelievo e i loro nomi di battaglia, consultare la 
tabella 1 in Appendice. 
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Sangue chiama sangue 


Regola numero quindici: in un mondo perfetto, le tasse dovrebbero essere 
versate spontaneamente. 

— Ho un mandato dell'Agenzia dei Prelievi e sono qui per 
riscuotere il dovuto. Farebbe meglio a collaborare. Di gente come lei, 
ne spediamo a nidiate giù a Rebibbia, anzi quelli in confronto sono 
scusabili, tengono una famiglia da sfamare, perdono il lavoro e 
sgobbano per tirare avanti la carretta. 

Catapano estrae il telefono e scrolla l'agenda. Trova il numero della 
salvezza e mi mostra il display: Emory. 

— Vediamo lui cosa ne pensa. 

È questa mancanza di cooperazione, tipico della natura italica, a 
essere così frustrante. Faccio segno a Ilario di sfoderare le siringhe. Lui 
trasmette l'ordine ai camerieri sparsi per la residenza. 

Al quarto squillo andato a vuoto, strappo il palmare dalla mano di 
Catapano e lo infilo nel piatto con il millefoglie al cioccolato. 

— Io rappresento il governo e lei è un criminale. Non me ne frega 
niente, se conosce il mio capo. 

Lui non si scompone. Mi addita e scaglia un'altra minaccia. 

— Il tuo capo non sarà contento di sapere quanta poca 
considerazione hai di lui. E quando lo scoprirà, ti giuro che non 
fingerà di non sapere che è stato lui a mandarti. 

Chiaro, vuole allargare il raggio della terra bruciata. 

— Se ha mandato me, è perché sono la persona più adatta. 

Non sarebbe servito a niente negoziare con lui. Catapano mi avrebbe 
ignorato, dall'alto della sua posizione: mi avrebbe preso in 
considerazione solo se gli avessi mostrato fermezza e decisione, 
altrimenti mi avrebbe mandato liscio come ha fatto con tutti quelli che 
mi hanno preceduto. 

— Allora... che intenzioni ha? Concilia? Paga-o-non-paga? 

— Io non pago niente. Mi avete rotto i coglioni. Sicurezza! 


Peccato che la Sicurezza non possa venire in suo soccorso. Hanno 
tutti una siringa dotata di ago Penetronio da 23 gauge puntata al collo: 
l'agenzia di catering Diotallevi non ha badato a spese, pur di 
supportare l'operazione Sangue Pulito. Conoscendo i nostri polli, 
abbiamo infiltrato nella residenza una trentina di Zanze, con contratto 
a chiamata, che ciondolavano dalle parti del litorale di Torvaianica. 
Inoltre l'agenzia Diotallevi ha ricevuto un piccolo “incentivo”, 
affinché chiudesse un occhio sulle loro credenziali nel campo della 
ristorazione. Farsi fare un'iniezione da chi, bevendo, centra a 
malapena la propria bocca con un bicchiere, è l’ultima cosa che si 
vorrebbe sperimentare. 

Vista la malaparata, gli ospiti tentano di darsi alla chetichella. Come 
un branco di sorci, si alzano uno dietro l’altro e puntualmente 
vengono fatti accomodare dal cameriere in servizio al loro tavolo. 

Butto un occhio sulla mappa dei tavoli e scorro la lista dei VIP. 

Sarebbe bello passarli in rassegna uno a uno e vedere chi è senza 
peccato. Un'indagine emoscopica che getti luce su quello che è passato 
nelle loro vene. 

È il momento della verità. Della nostra verità ematoriale. 

Datemi un occhio di bue. La voce solista la metto io. 

— Signore e signori... 

Apro la custodia e mostro al mio ospite la cara, vecchia Pravaz di 
nichel. Personaggi del calibro di Catapano vanno trattati coi guanti. In 
teoria, dovrebbero essere i tipi come lui a dare il buon esempio. In 
teoria, dovrebbero essere i tipi come lui a versare il sangue per primi, 
in nome della solidarietà e della giustizia sociale. Invece sono i tipi 
come lui a latitare e a muovere mille eccezioni alle ingiunzioni 
esecutive; criminali incalliti e recidivi che vanno inseguiti, stanati, 
incastrati, messi di fronte all'evidenza dei reati e costretti a cooperare 
con la forza. 

— Vi preghiamo di restare seduti dove siete. Questa interruzione è 
necessaria a eseguire la procedura di prelievo ematoriale del qui 
presente Lucio Sergio Catapano. 

Ora lo sanno tutti. E sanno pure che se si azzardano a muoversi, 
gettando attenzione sulla propria posizione ematoriale, noi avremmo 


carta bianca per agire nei loro confronti: al solo pensiero di essere 
aspirati, i vIP restano immobili, agghiacciati e con la pelle d'oca. 
Sentono il tintinnio delle siringhe e quello delle manette. 

Predispongo sul tavolo gli aghi da prelievo: il modo più semplice di 
provocare qualcuno è usare le sue cose, sedersi sulla sua sedia, 
mangiare dal suo piatto, insomma prendere possesso degli oggetti che 
considera suoi, senza chiedergli il permesso. Lo faccio e indico a 
Catapano un altro posto. 

— Si sieda lì, per cortesia; ci vorrà meno di quanto pensa. 

Lui capisce di non avere scampo e obbedisce controvoglia. Si 
sbottona le maniche della camicia e resta così, coi palmi rivolti verso 
l'alto. Non si capacita che lo stiamo inchiodando. 

Nessuno fiata. Anche la musica tace. E siamo ancora alla fase di 
riscaldamento. 

— Soffro di emofilia. Non potete togliermi il sangue. 

Ecco che ci riprova, il millantatore. Eppure sembra sincero, e chi non 
lo sarebbe con la punta di un ago a meno di cinque centimetri dal 
braccio scoperto? 

— Fossi in lei, mi sentirei onorato di essere trattato così. Siamo 
venuti solo per lei. Non deve neppure scomodarsi. 

Gli sbottono la camicia sul petto. Lui inorridisce alla vista dello 
spillone che monto sul cilindro filettato della Pravaz. Trattasi del 
famigerato Cannolo, un ferro da 10 gauge, capace di buchi da 3,7 mm, 
inserito in una camera dentata che impedisce il rinculo. Poggio una 
mano sulla fronte sudata di Catapano. Lo faccio adagiare all'indietro 
contro lo schienale, quindi punto il Cannolo perpendicolare al petto, 
al centro dello sterno. Con un gioco di prestigio, voilà, cambio 
d’'impugnatura. Non ho più una siringa in mano, bensì un pugnale. 

— Finalmente le è comparso un filo d'ansia negli occhi. 

Inspiro. Sono felice di constatare che avere molti soldi non rende 
immuni né all’angoscia né alla paura. 

— Vuole dire qualcosa? 

Lui nega, nega, nega. 

Io colpisco. Poi aspiro. Tiro il pistone al massimo, fino a quando il 
serbatoio si riempie e la faccia di Catapano pulsa a pieno ritmo. 


Estraggo il serbatoio della Pravaz dal petto di Catapano. Lui urla da 
maiale sgozzato, quando in realtà l'ago non si è mosso di un 
millimetro. È tutta impressione, non ho ancora finito. 

Dal tavolo, butto per terra l’acqua di una ciotola per pulirsi le mani e 
lascio che una goccia di sangue ci sgoccioli dentro. Ne osservo il 
comportamento e non posso che apprezzarne la fluidità e la 
scorrevolezza. Non c'erano dubbi sul fatto che Catapano si trattasse 
bene. Chissà chi gli passa il sangue delle trasfusioni. Dice di non 
poterlo versare perché è emofiliaco. In realtà, neppure quello del suo 
stesso sistema circolatorio è sangue che gli appartiene. Per come 
respira in affanno, tra poco il suo organismo lancerà l'allarme rosso. 

— Ho il cuore debole. Mi sto agitando, se continuate così mi 
ammazzate. 

Altra sacca, altra scusa. 

D'altra parte, se in Parlamento Catapano è sempre pronto a mentire 
su un reato di corruzione o un appalto gestito in modo poco chiaro, 
figuratevi se non può farlo su una sciocchezza di poco conto come le 
tasse. La menzogna, nel suo caso come in molti altri, è sintomo di 
qualcosa di più grave: è una tendenza al parassitismo, è un artiglio 
proteso verso il portafogli statale. 

Quest'uomo viscido e ingannatore è un fardello per la comunità. 

— Caro Catapano, se lei ha il cuore malato, sono sicuro che si sia 
ingrossato per gli stravizi della vita che gli fa fare... E ora viene a 
raccontarci che non pompa più come dovrebbe? Ebbene, io le 
rispondo come farebbe il collega qui di fianco: “Che cosa ce ne frega a 
noi”? Siamo forse noi quelli che devono pagare per il suo cuore 
malandato? La capisco, è triste, però doveva saperlo... 

Mi piglia uno sghiribizzo da matto. Sulla faccia, mi arriva un colpo 
di vento, un alito afoso che viene giù dal mare, è il Ponentino che sa di 
spuma e catrame, con una punta di sale marcio. Sento il rumore della 
bandiera italiana — issata sopra il ristorante e sotto il cartellone 
EMATOGEN - che sbatte, presa a schiaffi dalla brezza estiva. 

— Vede, a dire la verità, il sangue è l’ultima cosa che voglio da lei. 

— E allora che cazzo state facendo? 

— Lei lo sa, Cataclisma. Spetta a noi confrontarci col peggio della 


politica, dell'industria e del commercio. Sta diventando un lavoro 
ingrato, ai limiti dell’infamia. Qualcosa di cui vergognarsi ce 
l'abbiamo tutti nelle vene. Solo che lei pretende di non essere come 
noi. Lei si crede al di sopra della legge. Si penta, Catapano. Se evadere 
riduce al silenzio, dichiarare rende gli uomini liberi. 

È chiaro che non lo dico tanto per fare scena. L’'evasione sta al 
peccato come la dichiarazione dei redditi sta alla confessione. E i due 
istituti hanno molto in comune: il rispetto di se stessi e della comunità 
in cui si è inseriti. Parola di Emory. 

Anche la seconda sacca s'ingrossa. Ilario freme, mi passa la terza e si 
avvicina con fare voglioso. 

— Quanto la fai lunga, Catapano. Dai, diccelo te... Che ti dovremmo 
fare, eh? 

— Pezzi di merda. Io vi rovino! Non camperete a lungo per 
raccontarlo. 

Mi scatta qualcosa dentro. Appena ho le mani libere dalla terza 
sacca, gli appioppo una solenne mazzata tra capo e collo. È lui che mi 
ha sfilato uno schiaffo dalle mani, perché dai tipi così non si ottiene 
niente con le maniere morbide. 

Scendo un altro piolo nella scala del dramma. Neppure Ilario ce la fa 
più a trattenersi, snuda una siringa armata e già collegata alla quarta 
sacca. 

— A qualcuno piacerebbe vederti passare il resto dei tuoi giorni al 
gabbio. A qualcun altro, invece, come al sottoscritto, piacerebbe che i 
grandi evasori finissero impiccati oppure con un'iniezione al braccio, 
come succede in America. 

Gli invitati mormorano. Qualche tovagliolo vola via e le 
acconciature delle signore si piegano sotto le folate di vento. C'è odore 
di acqua marina e lacca, pino mediterraneo ed essenze di patchouli. 

— Lasciatelo stave. Come vi pevmettete di venive qui e fave quello 
che state facendo! 

La vecchia Gorgone abbozza una difesa del figlio mentre la 
Sicurezza, sotto minaccia di un prelievo forzoso, non osa reagire. 

— Qvesta è una veva e pvopvia aggvessione! Voi state violando la 


legge. 


— La legge, signora? Dica un po’, secondo lei la legge aiuta una 
donna della sua età a riprendersi dopo un prelievo ematoriale? 

Lei ammutolisce. 

— Su, coraggio. E se mi metto a ficcanasare nelle sue vene, quanto 
pensa che le ci vorrà prima di tornare a camminare? 

— Io... pevò... voi... 

— Ne ho viste di donne della sua età e, mi creda, quando vengono 
siringate, pur nel rispetto della legge, non si ripigliano bene. 

Lei fa un passo indietro e desiste. Invece Ilario come al solito 
esagera, fomentato dall’alcol e dai risvolti grotteschi della situazione. 
Ci va giù pesante e aspira tanto liquor dal corpo di Catapano che 
quello diventa cianotico. 

— Lo conosci quel sonetto del Belli? Quello che s'intitola È 
‘egnisempre un pangrattato? Te lo voglio recitare. Apri bene le orecchie. 

Ilario non ci sta più con la testa. I Manhattan gli stanno alterando la 
chimica sanguigna in maniera allarmante. 

Pe nnoi, rubbi Simone o rrubbi Ggiuda, 
maggni Bbartolomeo, maggni Taddeo, 
sempr'è ttutt'uno, e nnun ce muta un gneo: 
er ricco gode e ‘7 poverello suda. 

Noi mostreremo sempre er culiseo 

e mmoriremo co la panza iggnuda. 

Io nun capisco duncue a cche cconcruda 
d'avé dda seguità sto piaggnisteo. 

Lo so, lo so cche ttutti li cuadrini 
c'arrubbeno sti ladri, è sangue nostro 

Che sserveno però ttante cagnare? 

Un pezzaccio de carta, un po’ d'inchiostro, 
E ttutt'Ora-pro-me: ll’acqua va ar mare. ® 

Nessuno applaude a questo pezzo di bravura, né all’interpretazione 
sentita e vibrante che ne ha dato il compare. 

— Ora vedi di stringerli, quei pugnetti. Che più li stringi e più ti 
metti in pari con l’erario. Avanti, facci vedere quanta forza c'hai. 

Catapano non ce la fa. Si è afflosciato e la sua vista pare annebbiarsi. 


Si volta verso di me con un'espressione implorante. 

— Oh, questo ci sta per abbandonare. Alan, dammi una mano a 
rimettergli un po’ di broda in vena. Mi sa che basta. 

Scosto il compare. Estraggo l'ago stando attento a non rigirare i 
rampini nel foro che altrimenti gli lacererebbero i tessuti. Dicono che 
sia il mal di ossa l’effetto indesiderato nell'uso del Cannolo; non ho 
avuto il piacere di smentire la diagnosi. 

— Se proprio devi aspirare qualcuno, eccolo là il tuo uomo, quello 
dell'operazione Strade Pulite. 

Punto il dito contro Alessandro Masia. A Ilario esce il fumo dalle 
narici. E lui, a differenza di me, non starnutisce. 

— Spogliati. 

Masia fraintende apposta e comincia dai calzoni. 

— La camicia... Non fare l’idiota. 

Se dovessimo aspirare tanto sangue per quanti incidenti mortali 
sono stati causati dai sampietrini e dalle voragini lasciate aperte sulle 
strade di Roma, non basterebbero tutti i Masia d’Italia. 

Ilario fa un fischio ai camerieri. 

— Quanti di voi hanno avuto un lutto in casa per colpa di un 
incidente stradale? 

Cinque persone alzano la mano. 

— E quanti di voi hanno ricevuto un'ingiunzione di pagamento 
dalla società Strade Pulite per “lavare il sangue” dalle carreggiate? 

Gli stessi cinque rialzano la mano. 

— Bene, lo lascio a voi. 

I cinque lo pigliano, lo sdraiano sul prato e iniziano ad aspirarlo 
come possono. Al che una bimba, probabile figlia di Masia, scoppia a 
piangere; un pianto a singhiozzi, che mi fa venire voglia di consolarla. 
E invece no, qui non siamo in Medio Oriente. 

Ilario torna accanto al mio uomo. 

— Mi scuso per la perdita di tempo. Non capita spesso di trovarvi 
tutti quanti assieme. 

— Tu dici che basta, Ilario? Eppure ci sarebbe una terza via. Il 
trattamento Costa. Sai quanto si è intascato l’amico coi decreti sullo 
“scudo ematoriale” e il “condono di sangue tombale”? 


Piglio la prima emodose e gliela spremo in gola. 

Catapano tracanna e annaspa. Gli tappo il naso con due dita. 

Alzo gli occhi e incrocio quelli di Conchita. È preoccupata: una ruga 
le solca la fronte, una mano le copre la bocca. Mi dispiace che debba 
assistere all'essenza più cruda del mio mestiere. Eppure la mano con 
cui si impone di non dire niente e lasciarmi fare sta a significare che ne 
ha viste tante in vita sua, anche peggio di questa. 

— Brutto piranha parlamentare. Su, coraggio, ne mandi giù un bel 
sorso. Vediamo quanto ne riesce a inghiottire. Vediamo quanto ne può 
digerire in una volta sola? 

Nella Roma antica si diceva che i gladiatori, proprio per la capacità 
di trasmettere forza, bevessero il sangue dei nemici sconfitti. Nella 
Lupa Eterna ho intenzione di fare il contrario: sconfiggere il nemico 
con il suo stesso sangue. 

— Io... ggno... posso. 

— Non capisco. Può ripetere? 

Ilario intuisce il senso della mia perversione. Con un ghigno 
malefico si dirige verso Alessandro Masia e mi imita. Prima, però, 
deve aiutare le cinque Zanze a eseguire il prelievo che ancora non è 
riuscito a dovere. E ci si mette d'impegno a mancare una vena 
dispettosa per tre volte di seguito. È chiaro che sarebbe meglio 
cambiare braccio, ma lui insiste e, fingendo mancanza di esperienza, si 
accanisce su un lembo di pelle gonfia e arrossata. Quando ha finito di 
riempire la sacca, versa oro rosso in bocca a Masia. 

Catapano sbatte gli occhi, incredulo. Dà segni di cedimento. Inizia a 
scuotersi e a sobbalzare. Niente di tragico, è solo un singulto di 
strizza. Buttato all'indietro, la bocca spalancata, il sangue gli cola 
lungo il collo, sulle spalle, gli scivola sul pancione teso e gonfio come 
uno affogato nel Tevere. 

— Va bene, va bene. Vi dirò tutto. 

Mollo la presa sulla sacca. 

— Però vi prego, aiutatemi. 

Scarto una dose di plasma e gliela pompo in vena. Lui si ripiglia 
quasi all'istante. Si solleva sullo schienale e ci svela tutto, fin nei 
minimi particolari. 


Dalla bocca di Catapano viene fuori la lista dei nomi dalla A alla Z, 
ogni intrallazzo passato, presente e futuro: prelievi fasulli, denunce 
tributarie a carico di presta-sangue, ricettazione di emoderivati dagli 
obitori, sottrazione indebita a carico dei centri trasfusionali. Da 
ultimo, ciliegina sulla torta, senza rendersene conto, ci svela l'identità 
segreta del Fantasma. E mi piglia un colpo, perché lo conosco. 

Quando ha finito di svuotare il sacco, Catapano si accascia sulla 
sedia. 

— Ho bisogno di un'ambulanza. 

Nessuno si muove. Il cellulare di Catapano squilla e sul display 
compare il nome di Emory che risponde alla chiamata di prima. Io lo 
lascio squillare, finché I Will Survive di Gloria Gaynor non 
ammutolisce. 

È in questo momento che veniamo sopraffatti. 

Dalla sinistra vola una bottiglia. Non faccio in tempo a evitarla e me 
la prendo in testa. Ilario viene azzoppato da un colpo di mazza da golf 
impugnata dal piccolo Valerio Massimo, nascosto sotto la tovaglia del 
tavolo. 

La Sicurezza disarma il nostro pseudo-esercito di finti camerieri e si 
avventa su di noi. Ci becchiamo un sacco di botte, così come vengono. 

Abbiamo ottenuto il massimo, abbiamo umiliato Catapano e carichi 
d'orgoglio, né io né il compare facciamo resistenza. Ci menano alla 
cieca, compreso Gaetà che non risparmia colpi sferrati in punta di 
cinghia. E noi, da quanto siamo felici, non rispondiamo, restiamo 
schiacciati a pancia sotto, a ridere come idioti, le braccia strette attorno 
ai fianchi per proteggerci da calci e pugni. Poi, straniti, gli assalitori 
tentano di calmarci a ceffoni. Non ci riescono. Ci sputano in faccia e 
noi ce ne freghiamo. Le botte, a quanto pare, non bastano. Ci 
passeggiano addosso con gli anfibi e noi non sentiamo niente. Anzi 
no, sentiamo il suono salvifico della sirena di un'ambulanza. Ce ne 
freghiamo anche di quello, perché lo sappiamo che non è venuta per 
noi. 

A noi ci caricano in quattro dentro un suv. Non smettono di 
picchiarci, solo preferiscono farlo in pace, lontano dagli sguardi 


impressionabili dei vir. Mentre il mezzo sta per superare il cancello 
sul retro, lo sentiamo inchiodare. Noi sbattiamo contro l’imbottitura. 

Allungo il collo oltre il vetro. Tre ragazze seminude bloccano l'uscita 
di servizio. Non so chi siano. 

Angeli della salvezza. 

Vendicatrici mascherate. 

Col naso rotto, le labbra spaccate e qualche dente traballante, non 
riesco a capire. Poi una voce mi commuove. 

— Usted no van a ninguna parte. Que te pagan bien. Adelante nifias! 

Il portellone del suv si apre, sento un parlottare, un paio di 
imprecazioni, e veniamo mollati fuori dalla residenza. Solo ora vedo la 
scritta arcobaleno: la villa si chiama “Sunset Torvaianica”. 

Le amiche di Conchita montano a bordo per saldare il conto della 
nostra liberazione, mentre lei trascina Ilario e me sul ciglio della 
strada. La mia amica apre la borsetta con dentro il kit di pronto 
soccorso, indispensabile in una professione come la sua, e inizia a 
rattopparci le ferite. 

— No te preocupes, Conchita està aqui. Yo sé como curar las heridas. 

La compassione, di questi tempi, è un'occasione da non farsi 
scappare. Ilario non si capisce se sia più ubriaco o contento. Eppure, 
ha ancora forza di gridare. 

— Sonate, sonate! Mi piace come sonate. 

Dall'altra parte del cancello, riattacca una canzone: Arrivederci Roma. 

Dentro di me, prende forma un’orribile certezza: è successo. Ho 
perso il controllo. Anche se ho agito secondo le regole, l'ho fatto 
superando ogni limite. Mi guardo le mani sporche di sangue. 


Sono bruciato. 
a. Giuseppe Gioachino Belli, Sonetti, Mondadori, Milano 1990. 
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Anche il buon sangue mente 


Regola numero sedici: dove molti evadono, altri vanno insieme a loro. 

Ci è voluto tempo per zoppicare fino al campo dove ci aspettava 
l'elicottero. Arrampicarsi sulla scaletta che ondeggiava e salirci sopra 
è stata un'altra tortura. 

— Riportaci a Roma. 

Il pilota fa un cenno di assenso. 

Le strade, illuminate dall'alto, si trasformano in giganteschi vermi al 
fosforo, lombrichi notturni, nutriti con strati e strati di asfalto, 
ingrassati grazie al sangue degli incidenti stradali. 

Quella che scorre sotto di noi non è la stessa città di quando siamo 
partiti. Dalle gobbe nere dei Colli Albani emerge una luna rossa. Poi 
quella visione allucinata cambia, e i budelli che si dipanano dalla 
Pontina e dalla Laurentina formano tante spire, simili a quelle di un 
serpente che soffoca gli edifici e strangola gli abitanti. 

Ho una spalla lussata. Dieci punti di sutura sul sopracciglio destro, 
appena ricucito da Conci. La bocca gonfia e piena di sangue rappreso. 
Due denti che ballano negli alveoli. Se ciò non bastasse, ho la certezza 
di altrettante costole incrinate. Infine, senza vederli, so che mi fanno 
compagnia un assortimento di lividi sparsi a macchia di leopardo. Ma 
inghiotto soddisfazione, insieme al sangue delle gengive. 

Dal sedile di fronte, Conci mi fa gli occhi dolci mentre si dedica alle 
cure del compare. 

— Las mujeres como yo sé como ser una mina de informaciòn. Los hombres 
aman a confiar en nosotros. Y un buen “esattore” como ti puede vivir alli 
durante aîios. Y hacer un montòn de retiros. Piense bien la proxima vez, 
antes de que te mate. 

In questo istante, il massimo della riconoscenza consentita dal mio 
corpo è un bacio, spedito a Conci con le labbra doloranti. 

Ilario è sotto l’effetto della sbronza e canticchia Rino Gaetano. 

I ministri puliti 


i buffoni di corte 

ladri di polli 

super pensioni 

ladri di stato e stupratori 
il grasso ventre dei commendatori 
diete politicizzate 
evasori legalizzati 

auto blu 

sangue blu 

cieli blu 

amore blu 

rock and blues 
nuntereggaepit 

Lui sta peggio di me. Gli occhi ridotti a due feritoie pestate, il naso 
sanguinante e viola come una melanzana, un braccio rotto. 

Smette di cantare e attacca una solfa che sa tanto di reminiscenza. 

— Io non miattacco alla gente che mi fa male. Io me ne sono andato 
di casa a diciotto anni... E sai perché? 

Dal tono moribondo, Ilario non si aspetta una risposta, né sembra 
parlare con me. 

— Perché mio padre mi menava. Mi menava col treppiede da 
fotografo. Ecco perché... Allora gli ho fatto: “Dai, picchiami un'altra 
volta e non mi vedi più”. Che te lo dico a fare, non aspettava altro che 
essere invitato, e io sono sparito. M'è dispiaciuto per mia madre. Pure 
lei era una vittima, poveraccia. Da allora, non ho più un padre. Anzi 
no, mio padre sono io. Mica ho bisogno di uno come lui per capire 
come si fa a essere padre. Anzi, sai che c'è? È stato lui a farmi capire 
come non bisogna essere. 

Per fortuna, Ilario non stava sentendo quando Catapano si è messo a 
parlare del rapporto che lo lega a Emory. E neppure voglio dirgli 
niente adesso. Non tanto per lui, quanto per sua sorella Mirna. Se il 
compare dovesse prenderla male, se non accettasse di essere stato 
preso in giro e manipolato come un pupazzo, sarebbe un soggetto 
facilmente ricattabile. Il bocchettone della fornitura di sangue e 
barrette di Ematogen con cui Mirna è mantenuta in vita si chiuderebbe 


all'istante, e se Ilario non trovasse un'alternativa in tempo, lei si 
spegnerebbe nel giro di poco. 

Fisso il serbatoio sporco di coaguli della Pravaz: la verità si va a 
cacciare sempre laggiù in fondo, dove non la puoi trovare se non passi 
prima per il resto. Che sia amore, odio, politica o amicizia, poco conta. 

Stringo la siringa, me la rigiro in mano. Questo cimelio, oltre ad 
avere un valore affettivo, ha il fascino dell'oggetto antico, di pregio, 
adeguato al lavoro di BloodBuster. Per me, la Pravaz era importante 
anche prima di essere assunto da Emory, perché me l’ha regalata mia 
madre quando ho compiuto otto anni. 

All'epoca, non capivo il senso di questo dono. Sicuramente era bella, 
seducente, di un’eleganza misteriosa e aumentata dal fatto di 
contenere un liquido prezioso come il sangue. Ma come regalo di 
compleanno per un bambino, era abbastanza fuori luogo. Alla prima 
malattia che ha richiesto l’uso di una puntura, mia madre è venuta al 
capezzale del letto. Me lo ricordo come fosse adesso. 

— Alan, non importa quello che fai, basta che lo fai bene. Il segreto 
di qualsiasi cosa è tutto qui. Quando imparerai a maneggiare questa 
siringa, avrai capito quello che intendo. Dovrai farti le punture da 
solo, quando io non ci sarò. 

Non sono uno che crede al destino, ma col tempo ho imparato ad 
accettare che certi ruoli e certi incarichi siano già assegnati nella vita. 
Quello che ignori è che puoi rifiutarli. 

Due sono state le volte in cui sono stato investito di grandi 
responsabilità: in entrambi i casi, ero a letto ammalato. 

Adesso tornano molte cose. Il primo a buttare fuori strane voci e 
insinuazioni sul conto di Catapano è stato proprio Emory. È stato lui 
ad aver alimentato gli interrogativi sulla sua condotta tributaria e 
sull’evasione sospetta e reiterata. Ed è stato sempre lui a istigarci con 
risatine ironiche e battute sconce, per scatenare mille supposizioni 
ogni qualvolta il suo nome saltava fuori. Chiaro come il plasma. 

Pensi al diavolo e lo smartphone trilla. Il suono ha lo stesso effetto di 
uno schiocco di dita che risveglia Ilario dalla sua demenza alcolica. 

— Non rispondere, Alan. Ce la dobbiamo giocare bene questa carta. 

— Tranquillo. Non ci penso proprio. 


Quando il mio smartphone smette di trillare, attacca il suo. 

È tempo di fare due conti: Catapano sta al Ministero dell'Interno ed 
è il contatto di Emory. È lui che ha agevolato il rilascio delle licenze 
agli esordi dell'Agenzia dei Prelievi. Ecco svelato l’inghippo: una 
licenza per vendere Ematogen in cambio della licenza a evadere. E 
non finisce qui. I due sono falsi nemici dichiarati. Catapano ha recitato 
la parte del cattivo tanto per millantare un persecutore, per mostrarsi 
vittima di un'ingiustizia. Sotto sotto, invece, ha il suo bel ritorno 
d'immagine. 

Per aumentare il numero dei seguaci, non c'è niente di meglio della 
pubblicità negativa. Parlane bene, parlane male, basta che ne parli. 
Nella Lupa Eterna pare che viga ancora un obbligo morale a difendere 
antichi diritti legali, principi giuridici morti e sepolti sotto una pila di 
libri scritti in latino: la presunzione d’innocenza, il terzo grado di 
giudizio... 

C'è poco da immaginare, le cose devono essere andate così. 

Con il tempo, la relazione Szilagyi-Catapano, nata come un patto tra 
gentiluomini, è degenerata in un accordo tra sciacalli. E pur di 
continuare a espandersi in lungo e in largo sul mercato degli 
emoderivati, Emory avrà chiesto una raffica crescente di favori alla 
sua controparte. A pensarci, adesso mi tornano anche le ambulanze 
del San Camillo che prima passano dal retro dell'agenzia per un 
prelievo e poi proseguono verso i cimiteri del Verano e di Prima 
Porta. Lì c'è di sicuro lo zampino del politico. E lui in cambio avrà 
preteso qualcosa oltre all'immunità ematoriale già garantita, come ad 
esempio una fetta della torta. E così via, di anno in anno, finché la 
quota non è diventata una percentuale troppo grande del bilancio 
della Ematogen. Chiamatela estorsione, se preferite. Nel caso di 
Emory, è chiedere il pizzo agli usurai. 

Si sa, “un uomo si corrompe una volta sola”. Poi basta imporgli le 
condizioni di un comodo ricatto. Peccato che tra Emory e Catapano sia 
difficile stabilire chi ricatti chi. 

Ilario se ne sta appallottolato in silenzio, tipo bestiolina ferita. 

— Ce la fai a guidare con quel braccio? 

— Ci provo. Muoverlo, lo muovo. 


— Meno male che domani è domenica. Non mi pare il caso di farsi 
vedere in giro conciati così. 

L'H sopra il tetto del San Camillo si avvicina. Non c'è nessun 
comitato di accoglienza ad attenderci. Nessun collega a darci il 
benvenuto, né a congratularsi per il successo contro Catapano. In 
fondo è buon segno. Segno che Emory non sa ancora i dettagli di come 
abbiamo liquidato la pratica. Segno che Catapano vorrà prendersi 
qualche ora di riflessione per pianificare al meglio la strategia e 
massimizzare gli effetti della sua ritorsione contro la nostra mossa 
balorda. 

Almeno stanotte il trattamento Costa passerà inosservato. 

Le finestre tremano. È lunedì mattina e i granelli di sabbia grattano i 
vetri. 

La solita tempesta africana. 

Conci mi si struscia addosso. Col polpaccio mi accarezza la coscia. Il 
sangue ha ripreso a scorrere, eccetto che nelle parti basse. Anche lei è 
sudata e un po’ appiccicosa. 

— Vado a buttarmi nella vasca. 

Conci apre una palpebra, poi ficca la testa sotto il cuscino. 

Prendo lo smartphone. C'è un sms di Cecilia. 


SONO PASSATA IERI. NON C'ERI. MI SERVE UNA COPIA DELLE 
CHIAVI. UN CLIENTE VUOLE VEDERE CASA. 


Rispondo. 
PASSO A PORTARTELE IO. APPENA POSSO. 


In bagno, apro i rubinetti dell’acqua. Tre quarti di fredda, un quarto 
di calda. Un cocktail da lento risveglio. Ci metto una manciata di sali. 
Mentre aspetto, ispeziono la cella frigorifera con le emodosi personali. 
Sono sotto con i versamenti. 

Chiudo lo sportello e mi immergo. Le ferite frizzano, la pelle tira e 
reclama. 

Accendo la radiolina a bordo vasca. Non è un caso che stanno 
trasmettendo una canzone come Roma Capoccia (“der monno ’nfame” 


aggiungo io cantando) di Antonello Venditti. 

Poco dopo sento rumore di passi, piccoli e veloci. Conchita, con un 
filo di tanga attorno ai fianchi, sguscia anche lei nel bagno. 

— Es bastante grande para dos? 

Domanda retorica. Certo che non basta per due. A meno di non 
mettersi una sopra l’altro. Non avendo ricevuto un rifiuto, lei si sfila il 
tanga, mi avvicina i seni sodi e morbidi alla faccia, e si cala sopra di 
me nella vasca. 

Il sangue continua a latitare dove non dovrebbe. Gira da tutt'altra 
parte. 

Conci mi sussurra una frase sconcia. Poi mi bacia sul collo. 

— Duele aqui? 

Faccio no con la testa. Lei scende sul petto. 

— Y aqui? 

Un altro no. Arriva a baciarmi la pancia e ci mette la lingua. Mi fa i 
grattini lungo i fianchi. 

— En este caso? 

— Si, li sì... 

Le blocco le mani. Le sollevo il mento con un dito. 

— C'è Nicola nella stanza accanto. 

— Con esta tormenta? Y entonces poco a poco. El nifio no oye nada. 

— Dai, Conci. Scusa, mi sono appena ripreso. Tra poco devo andare 
da Emory. 

Lei solleva il busto e sbuffa, anzi peggio, un lampo di stizza le 
attraversa gli occhi. 

— Alan! Es verdad entonces... Ceci tiene razon. Siempre tienes la cabeza 
en otro lugar. Solo piensas en el trabajo. 

Se sapesse la verità su Anissa, Conci avrebbe più stima di me. E se 
sapesse tutta la verità su Anissa, quella stessa stima la convincerebbe 
ad allontanarsi. 

Qualcosa sta raschiando il vetro della finestra del bagno, e non è la 
solita sabbia. È tutto appannato, allora piglio un asciugamano, esco 
dalla vasca e me lo avvolgo attorno alla vita. 

Conci sbatte le mani sull'acqua schizzando rabbia dappertutto. 

— Calma, ora torno. 


Fuori, il terrazzo è macchiato di guano. Dei gabbiani strilloni hanno 
deciso di nidificare sotto al mio tetto e non c'è Tino che tenga: se non 
ci stai attento, a Roma c'è sempre il rischio che qualcuno ti caghi in 
testa. 

Poi guardo davanti e faccio appena in tempo a riconoscere una 
sagoma scura che si allontana zigzagando fino ai primi alberi del 
parco. 

Tino, il mio vecchio mangiazanze, si sta dando alla macchia. 

Torno in bagno e mi chiedo se lo rivedrò. 

— Tino ha traslocato. 

— (Y como lo sabe usted? 

— Non lo so, però mi sa che è così, mi pareva una partenza, forse è 
una specie di presagio. 

— Pero ide qué estas hablando? 

Conci ha intuito l’antifona, oggi non si combina. Si alza in piedi, 
tutta bagnata. 

— Yo creo que tu estas loco. 

Si rimette il tanga sgocciolando acqua. Zampetta via nel corridoio e 
Nicola se la vede passare davanti mezza nuda. Allungo il collo oltre la 
porta. Vorrei avere lo stesso sguardo sognante del ragazzino rapito da 
quei magnifici respingenti posteriori. 

— Vieni un po’ qua, te. 

Lui sbadiglia e si toglie le croste dagli occhi. 

— Sta arrivando la tempesta? 

— Allora ci senti senza auricolari... Senti, Nico, io esco tra poco. Se 
vuoi un passaggio, sbrigati a vestirti e ti porto alla metro. Poi da lì te 
ne vai a scuola. 

— E dopo? Quando torno ci rivediamo alla metro? 

Nico mi passa l’accappatoio. 

— No, dopo te ne torni a casa per conto tuo e te ne stai buon buono 
con Conchita. Fatti servire, ti dice meglio che a me. 

Lui fa per voltarsi, quando si ricorda una cosa. 

— Ah, ieri mi è arrivata una mail dall’assistente sociale. Quella del 
campo. 

— E che dice Tartagliona? Ci passa a trovare oppure ha il dente 


avvelenato per come l’ho trattata? 

— Dice che domani andrà dalla mamma in carcere con le carte 
firmate e poi in questura. 

Questa è una pessima notizia. Restano ventiquattro ore. 

Dopo essermi vestito, accendo lo smartphone. Ho ricevuto la 
bellezza di otto chiamate senza risposta. Da un unico chiamante. 
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La mattanza 


Regola numero diciassette: i tributi maggiori sono là dove non si cercano. 

Ho aspettato fino a sera prima di presentarmi alla Cloaca Nova di 
Riva Ostiense. Anche perché il dentista mi ha dato appuntamento alle 
cinque. Il canino è scheggiato e dovrò sostituirlo, l’incisivo se l'è vista 
brutta, ma è recuperabile. 

Anche se è lunedì, mi hanno detto che Emory sta passeggiando 
avanti e indietro nel suo ufficio. Non si sa da quante ore. Non ci vuole 
un genio per capire che avrà scavato una fossa davanti alla scrivania e 
che dentro dovrei finirci io. Quando mi affaccio, a giudicare 
dall'andamento, è come se Emory stia montando la guardia alla sua 
stessa incazzatura. Peggio, non ha alcuna intenzione di farsela 
passare, non prima di avermi scaricato addosso la mia bella e 
doverosa razione di colpa. 

— Ah, eccoti. Finalmente hai trovato il coraggio di farti vedere... 
Sono due giorni che ti chiamo. 

Avanzo zoppicando, tenendomi un braccio. 

— Sono stato male. Ho dovuto farmi dare una controllata alla bocca. 
Il servizio d'ordine del tuo amico Catapano mi ha conciato per le feste. 

— Allora chiudila, quella cazzo di bocca! 

Lo accontento senza sapere se questo sia l’ultimo dei suoi soliti test 
da sadico, per capire se sono degno di ricevere il prestito per Anissa. 
Dal tono, non mi sembra il momento migliore per intavolare una 
discussione sull'argomento. Del resto, con lui ogni momento è quello 
sbagliato. 

Emory tiene gli occhi socchiusi. C'è aria pesante intorno a lui, aria di 
scazzo. Quando li riapre, sono cupi e taglienti. Con le dita, manovra 
una penna in maniera furiosa: sarebbe pronto ad asfaltare le strade e a 
concimare la terra con il mio stesso sangue, pur di conservare il 
bastone del potere. 

— Possibile che non avete capito niente? Io vi mando alla festa di 


Catapano, mi sveno per rimediarvi un elicottero, farvi fare bella figura 
e voi mi ripagate così? 

Metto le mani avanti, sapendo di non avere appigli. 

— C'è stato un fraintendimento. Il messaggio non... 

— Il messaggio non era quello, idiota. Dovevate intimidirlo, non 
rischiare di ammazzarlo. 

Malgrado io stia chiedendo implicitamente scusa, non sono convinto 
di doverlo fare. Emory mi ha tirato in mezzo ai suoi impicci senza 
degnarsi di avvisare. Anzi, mi ha tenuto all'oscuro degli intrallazzi 
con l'intenzione di avvantaggiarsi della nostra beata ignoranza. 

— Come facevo a saperlo? Non ci hai detto nie... 

— Zitto! Per fortuna Catapano è ancora vivo. 

Si fruga nelle tasche e non trova quello che cercava. Poi apre i 
cassetti della scrivania e tira fuori un pacchetto di sigarette. Che io 
ricordi, non lo fa mai. Deve essere un'emergenza. Le sigarette di 
Emory sono di una marca sconosciuta, scure e con un filtro che pare 
intinto nel sangue, da quanto è rossiccio. Se ne accende una con lo 
Zippo. Inspira una boccata e si fa uscire il fumo, tipo drago, dalle 
narici. 

— Senti, Emory, lui ha capito il senso del messaggio. Non era questo 
che volevi? 

Mi fulmina con un’occhiataccia. 

— Neanche per sogno! La gente resta fedele alle istituzioni, non alle 
persone. Le persone vanno e vengono, le funzioni no. Nel mio caso è 
un male, perché io ho bisogno che i miei uomini siano fedeli a me. 
Altrimenti devo comprarmi ogni cazzo d’istituzione per adattarla ai 
miei scopi, lo capisci? 

C'è poco da controbattere. Più che la mancanza di stima nei miei 
confronti è la paura, a farlo parlare così. 

— Testimoni su testimoni ti hanno visto abusare di lui. Se non fosse 
chiaro, io sono un imprenditore e questa faccenda che vede coinvolto 
te, uno dei miei uomini migliori, è piuttosto irritante. 

Concordo sul fatto che stiano succedendo cose molto gravi. Non 
solo per quanto riguarda il suo business. 

— Quindi la tua irritazione è dovuta al fatto che dopo avermi 


addestrato e fatto scalare l'organigramma della Ematogen, è stato da 
irresponsabili calcare la mano con un plurievasore conclamato? O 
forse è perché ho interpretato un ordine nel modo sbagliato? 

So che non resiste alla tentazione di cazziarmi. Glielo leggo in faccia. 
E so che il suo piano è questo: 

a) sputarmi addosso un po' di acido; 

b) accettare controvoglia ogni mia scusa, per essermi fatto sfuggire 
la situazione di mano; 

c) approfittare della superiorità momentanea per farmela pagare in 
futuro. 

— Faresti meglio a stare zitto. 

Il capo mi stupisce, decidendo di non inveire oltre. Al contrario opta 
per un silenzio carico di significato come strumento con cui mettermi 
in riga e farmi riflettere sui miei errori. 

L'Emory che conosco non si sarebbe lasciato convincere da goffe 
giustificazioni. L'Emory che conosco è capace di vendicarsi senza 
sfiorarti, come i computer che giocano a scacchi e prevedono ogni tua 
mossa, dalla prima all'ultima, per poi approfittare di un’incertezza e 
vincere. 

Catapano è uguale, stessa pasta. Va da sé che i due non si fanno la 
guerra vera, giocano solamente. Fanno piani strategici tanto per 
passare il tempo e imbastiscono tattiche fasulle a scopo di depistaggio. 
Più che altro si fanno i dispetti e usano gli altri — noi — come pedine. 

Emory sospira e spegne il mozzicone in un posacenere a forma di 
globulo rosso. Non è soddisfatto di quello che vede in me. 

Gli vibra il cellulare. Verifica il numero e risponde. 

— Si. 

Non dice altro. Ascolta. Al massimo solleva un sopracciglio in segno 
d'interesse. Capisco che si tratta di una soffiata, o meglio di business 
come lo chiama lui. 

Si accende un’altra sigaretta e insieme si scarta una barretta di 
Ematogen al plasma. Alle sue spalle, in file ordinate sulle scansie, c'è 
una collezione di ampolle con dentro il sangue in vari stadi di 
solidificazione. Il vecchio campionario. 

Emory si alza e le passa in rassegna una a una, come a suggerire che, 


volenti o nolenti, finiremo tutti così. 

Chiude la comunicazione. 

— Ancora una volta, hai la fortuna dalla tua parte. 

Il tono di voce si è raddolcito e la cosa non mi piace: queste sono le 
tipiche frasi a trabocchetto. 

— Hai l'occasione di riscattarti della cazzata che hai fatto. Al 
Sant'Andrea è in corso una strage. Sono ricomparsi quei matti degli 
integralisti alimentari... Era da un po’ che mancavano dalla scena 
romana. L'ultima volta sono comparsi a una Festa dell'Unità in Puglia. 
Ce l'avevano con i golosi. Comunque è segno che le vene si stanno 
allentando e che un grosso quantitativo di sangue sarà presto 
disponibile. A loro interessa il grasso, non il liquido. Arriveranno tutti 
i BloodBusters di zona, autorizzati e no. Sono pronto a scommettere 
che il tuo Farid, ingordo com'è, non si lascerà scappare l'occasione. 

— Il Sant'Andrea? È Roma Nord, territorio del Vichingo. È quasi 
estero per me. 

— Lo sai? Ho pensato alla tua proposta della settimana scorsa: la 
testa di Farid in cambio della cauzione per quell’evasore che ti sta 
tanto a cuore. Bene, è andata: mettici sopra cinque casse di sangue e 
abbiamo un accordo. 

L'insieme di queste notizie non mi mette di buon umore. Esprimo la 
mia gratitudine verso Emory con un grugnito. Mi alzo ed ecco 
arrivare puntuale la stoccata finale. 

— Ah, dimenticavo. Per quella cosa che hai fatto a Catapano, 
portami altre dieci casse e stiamo in pace. Se ci riesco, vedrò di ripulire 
il tuo nome in giro. 

Lo sapevo che andava a finire così, una specie di patteggiamento a 
mio sfavore. Dovrò farmi in quattro per rispettare un accordo del 
genere, che non è un accordo, è strozzinaggio. Ho il presentimento che 
Emory mi stia salvando, spingendomi più giù in fondo al baratro. 

Mando subito un messaggio a Ilario. 


APPUNTAMENTO TRA QUARANTA MINUTI. USCITA GROTTAROSSA. 


Il fracasso è assordante. Una tempesta di sabbia, con il vento di 
traverso, sferza le auto sul raccordo e fa sbandare gli scooter come le 


fronde degli alberelli. E potrebbe andare peggio, invece non piove. 

Parcheggio la taxbulance nello sterrato dell'ospedale. Il cielo è 
coperto da nuvole compatte color senape. La visibilità è ridotta a un 
tiro di sputo. 

Ilario segnala la sua posizione e arriva strombazzando. Scende di 
corsa dall'auto e s’infila nella mia. Siccome gli hanno messo un collare 
ortopedico, guarda dritto davanti a sé. 

— Non dire niente. Lo so, sono ridicolo. Lasciamo perdere. 

— Pensi che io stia meglio? 

Mi sporgo in avanti e spalanco la bocca martoriata. Ci facciamo una 
risata dolorosa. 

— Oh, ti sei accorto di essere scampato alla morte non una, ma due 
volte, nelle ultime settimane? 

— E stiamo solo a lunedì... Dai, scendiamo, sennò facciamo tardi. 

Dal bagagliaio della taxbulance prendiamo un telo da spiaggia della 
Ematogen e ci copriamo le teste avanzando contro vento. Alla radio 
hanno confermato che al momento della strage al Sant'Andrea c'erano 
circa 580 persone, tra malati e personale medico. 

Facciamo tappa dentro la guardiola deserta e ci riposiamo. Chiamo a 
raccolta gli altri Vampiri, il gioco di squadra dà sempre i suoi frutti. 

— Se avvistate Farid, datemi la posizione. 

La comunicazione è disturbata e ci metto trenta secondi ad avere le 
loro conferme. Nessuno l’ha visto. 

— Oh, a me quell'Emory mi fa sentire un pidocchio. 

Ilario mima un paio di mosse di arti marziali. 

— Gli darei due calci dove so io. Giuro, Alan, è così... Fa anche a te 
quest’effetto? 

Peccato che abbia imparato una specie di kung fu patacca vedendo i 
film di Jackie Chan. Quando Ilario tira un calcio circolare in aria, gli 
scivola la piroetta e sbatte il culo per terra. 

— No, mi sa che avrei passato vent'anni in analisi, se non fosse stato 
per lui. Oppure avrei trovato il modo di suicidarmi prima. 

Ciò che ometto di dire è che senza Emory, anche se lui è il 
responsabile numero uno della mia attuale situazione, non avrei 
conosciuto Anissa. Né lei, me. 


Allungo un braccio, lo tiro su e proseguiamo. Nell'aria c'è profumo 
di carne, carne umana. Faccio un gesto scaramantico e Ilario appresso 
ame. 

Stando alla missione, dobbiamo aspirare il sangue di centinaia di 
cadaveri. Se nella Lupa Eterna sono rimasti in pochi a portare rispetto 
ai vivi, figurarsi ai morti. 

La salita che conduce all'ospedale è ingombra di corpi. Alcuni sono 
a pezzi, altri si contorcono ancora e con le mani implorano di essere 
soccorsi. Si lamentano, supplicano e cacciano voci dolenti che salgono 
dal terreno come fossero maledizioni. Fortuna che non siamo 
infermieri. 

All'ingresso, oltrepassiamo il cordone di “frangicuriosi”, composto 
da agenti in blu che, adocchiate le uniformi scarlatte, si aprono in due 
a COCOMETO. 

— Ma te sei proprio convinto di volerlo fare, eh, Alan? Dì un po’, lo 
sai quanto ci mette a passare un anno in galera? 

— Piantala di frignare... Non è detto che sia un anno. Si sa come 
vanno le cose a Regina Coeli. E poi te l'ho detto mille volte, è 
questione di principio. Ce l'hai ancora un briciolo d'onore da qualche 
parte? Anissa non doveva finire al gabbio. 

Mi rollo e accendo una sigaretta. Il primo tiro ingolosisce e resta il 
migliore, impossibile da eguagliare. 

— Ok, ricevuto, però non è che lo becchiamo col gas esilarante, quel 
bastardo di Farid. Dico sul serio, Alan... Un attimo e quella Anissa sta 
fuori. 

Ilario si mette a schioccare le dita e prosegue la manfrina. 

— Un anno... un attimo. Tempus fugit, si dice così, no? Mi stai 
seguendo? 

Lo ignoro mentre superiamo l’androne del Sant'Andrea. Degli 
spruzzi simili a stelle filanti rossicce si muovono lente sul soffitto. Poi 
arriva alle narici un tanfo di piscio, di fegato arrosto, di grasso 
bruciato. 

Alle pareti, i contatori a LED sono stati distrutti. Altri apparecchi 
medicali sprizzano scintille dalle viscere elettroniche. Le carrozzelle 
degli invalidi sono state accatastate da una parte. 


In caso dovesse capitarvi, per togliere il sangue dalle pareti 
cospargete l’area imbrattata di semolino e poi passateci sopra con una 
spugna imbevuta nell'acqua fredda. Funziona anche su poltrone, 
divani e materassi. 

Il sangue sversato sul pavimento ha formato una patina così 
scivolosa che pare di camminare su uno strato di gelatina, o peggio, su 
dei panetti di burro Lurpak. Inoltre, centinaia di confezioni di 
Ematogen, causa tempesta africana che sibila e s’infila nelle 
intercapedini, svolazzano e vorticano dappertutto. 

— Quanti cadaveri saranno? 

— Metà di mille... Occhio però, non sono ancora cadaveri. L'hai letto 
il manuale, Ilario? 

— Ok, come ti pare, “donatori a cuore fermo”. Per me sono morti 
stecchiti. 

— Tra poco, appena andranno in ischemia fredda. 

Tutti questi ciccioni hanno del penoso: vengono al Sant'Andrea per 
dimagrire, carichi di illusioni e di altrettante zavorre, convinti che 
facendosi asportare grosse fette di adipe risolveranno il problema 
della loro vita, e invece più gliene levano e più gli viene fame e più 
grasso producono: un ciclo chiuso che prima passa dalla bocca, poi 
affonda nel portafoglio e infine va a risollevare le casse dell’erario. 

Fatti pochi passi, ci arrivano ronzii elettrostatici e non solo quelli. 

— Shhh, lo senti anche tu? 

Ilario conferma il mio sospetto. Da sopra si sentono rumori di 
sfrigolii, come di stivali di gomma che calpestano, si fermano e poi 
riprendono. 

— Là, là e là. 

Sussurro, indicando vari punti con la mano. 

Tra le pozze del reparto Grandi & Grassi sono disseminate decine di 
corpi. Ci sono cadaveri ammucchiati sui divani fradici di rosso e altri 
che, senza pietà, sono stati incannulati sul luogo del trapasso. Lo 
scricchiolio dei frammenti di ossa sparse rischia di farci scoprire. Da 
fuori, invece, il vento che scuote le vetrate copre la nostra avanzata, e 
il canto della sabbia, a grani grossi quanto spiccioli da cinque 
centesimi, annulla ogni rumore. 


— Oh, Alan... Te che avresti voluto fare, prima di crepare? 

Mentre controllo se casualmente ci sia rimasto del sangue in qualche 
vena sfuggita alla concorrenza, sento puzza di gas, fughe di gas 
intestinale. 

— Vorrei avere smesso questo lavoro molto tempo fa. 

— Io avrei voluto vivere al Forte Garbatella... Hai presente i vecchi 
lotti IACP? Uno spettacolo d'altri tempi. 

Ci sono anche degli anziani, e lo si capisce dal fetore stantio che le 
mucose nasali identificano da lontano. Di cavargli il sangue non se ne 
parla nemmeno, sarebbe come tentare di piazzare uno stock di 
Tavernello a una convention del Rotary Club. Ad ogni modo, Farid 
non si sarà fatto i nostri scrupoli e avrà svuotato anche loro, in questa 
nuova fase della sua carriera che mi piacerebbe stroncare sul nascere. 

C'è rimasto ben poco di sanguigno al piano terra. Riprova ne è che 
non mi è scappato neppure uno starnuto. 

Ho un flash: io e Anissa condividiamo la stessa patologia, anche se 
da lati opposti della vicenda. Chiamatela emotanasia, se vi torna 
meglio, ma se a me succede di prelevare il sangue dai futuri cadaveri 
per facilitarne la morte (mi riferisco alla finestra temporale di dieci ore 
durante la quale il liquido mantiene intatta la sua composizione), 
Anissa preferisce donarlo ai moribondi allo scopo di impedirla. 
Sbaglio a pensare che siamo compatibili? 

In fondo a Cardiologia, svoltiamo verso Chirurgia estetica generale. 
Un braccio si solleva a salutarci. È il musone di Marzio che fa segno di 
avanzare. Ad ampi gesti indica che il piano terra è stato ripulito fino 
all'ultima goccia e che lui e la sua squadra stanno salendo di sopra. 

— Ilario, andiamo di qua. Prendiamo le altre scale. 

Anche il primo piano è stato lavorato con cura, vena per vena. Qui i 
corpi sono stati scarificati e privati dei cinque o sei litri di sangue che 
ognuno si porta in dote dalla nascita come credito erariale. Dal tipo 
d’incisioni operate riconosco il tocco di Farid, la sua mano da ex 
tatuatore. 

Al secondo piano, le cose si complicano. 

Compare il Vichingo, con un sorrisone soddisfatto davanti a Moffa e 
Corleone, che spingono una barella zeppa di emodosi. Se loro hanno 


fatto il pieno, a noi non restano che le scolature. 

Dalla ricetrasmittente al fianco del Vichingo parte una segnalazione. 
È la voce moscia del Segato: “Lo stronzo è comparso, quarto piano. 
Ripeto, lo stronzo è al quarto piano”. 

Mano sull’elmo, il Vichingo ci saluta uscendo di scena. Lo chiamano 
così perché da ragazzino si presentava a ogni festa di carnevale, dalle 
elementari al liceo, vestito da Thor, coi calzari e l'elmo alato. Adesso 
non porta proprio un elmo, è il casco della Celere con le ali disegnate 
sopra. Mentre si allontana, noto le impronte lasciate per terra. Il 
Vichingo è così alto che il dottore gli ha prescritto delle enormi scarpe 
ortopediche contro il mal di schiena. Lo prendiamo in giro perché con 
quei piedoni pare l'Uomo delle nevi. Eppure quelle sono le stesse 
impronte che calcavano via dei Quattro Venti l’altro giorno in TV, 
accanto all’autobotte rubata, altro che Omobono. 

Non è una prova schiacciante, tuttavia ho il sospetto che il Vichingo 
potrebbe “trescare” alle nostre spalle. Sul momento ho problemi più 
impellenti che fare la spia. L'odore di decomposizione, man mano che 
il tempo passa, si fa nauseante. Anche se il Vichingo mi sta antipatico, 
non lo stimo così poco da desiderare che Emory incarichi qualcuno di 
appenderlo a una tubatura sotto Ponte Testaccio. Una volta aveva dei 
debiti con me, io glieli ho abbonati e lui mi ha ritinteggiato casa, 
quando stavo da Cecilia a Tor Marancia. 

— Ilario, mettiti la mascherina. Questa non è una carneficina, è un 
obesicidio di massa. 

— L'ho appena fatto. 

Appesi all’illuminazione del corridoio ondeggiano numerosi corpi, 
immense carcasse umane. Sono pazienti scuoiati, alcuni dei quali 
hanno ancora la forza di muovere un muscolo e tirare un nervo 
scoperto. In bocca hanno infilati dei limoni spaccati, mentre dai piedi 
flaccidi cola un liquido oleoso, adipe sciolto che si raccoglie in rivoli 
sul pavimento. L'aria è carica di sangue vaporizzato e dell'olezzo di 
gente che ha perso il controllo della vescica. Non si sente nessun altro 
rumore, solo il respiro accelerato che filtra dalle nostre mascherine e il 
sottofondo della tempesta che ruggisce di fuori. 

Devo farmi violenza per non cacciare una raffica di starnuti 


rivelatori. 

Scavalchiamo un parapetto sullo slargo di Oncologia. Ilario mi 
spalleggia e da bravo Pipistrello rimane appollaiato sulla passerella, 
mentre io mi lascio cadere in basso. Solo che atterro male, scivolo su 
una polla di sangue e finisco sul pavimento. Quando mi rialzo, il 
pizzico di una siringa puntata alla gola mi toglie il respiro. 

— Posa la borsa. Lentamente. A terra. 

Tra me e Farid non corre buon sangue. 


18 


Iniezioni di verità 


Regola numero diciotto: se evadere riduce al silenzio, dichiarare rende gli 
uomini liberi. 

— Voglio uscire dall'ospedale! Avete sentito? Fatemi uscire subito! 

Non riesco a vederlo, eppure standogli attaccato corpo a corpo 
riconosco uno sciabordio, un suono eccitante per noi BloodBusters. 
Farid si è riempito e imbottito di così tante sacche di emodosi come 
solo un terrorista sul punto di farsi esplodere sarebbe capace di fare. 

— Gli spaghetti flitti dove li hai lasciati? Ti hanno mollato da solo? 
Non avevano le palle di seguirti, eh? 

Mi sussurra all'orecchio. 

— Loro non servono. Basto io. 

Siccome non ha ottenuto risposta alla domanda di prima, Farid 
s'incazza. 

— Lo so che siete nascosti qui intorno, ma se non volete che lo 
svuoto qui davanti a tutti lasciatemi andare. Capito? 

Un rantolo gorgoglia dalla mia trachea. Farid mi sega la gola, alla 
maniera degli arabi. Lo sento invocare il suo Dio, a denti stretti. 

— Staghfir' Allah.® 

Uno spruzzo rossastro apre un altro macabro sorriso appena sotto il 
mio mento. Il dolore arriva in due ondate: la prima, causata dal taglio 
della pelle, è sopportabile; la seconda è quella che fa paura. Quando il 
corpo dell'ago si inserisce nella carne, quando la penetra e la afferra 
da dentro, il ritmo cardiaco accelera e allora realizzi di essere stato 
sgozzato. Non ti muovi, a meno di non volerti fare più male. Respiri a 
boccate d'ossigeno, brevi e ravvicinate. Sai di stare per morire. 

— Fatevi due conti, succhiasangue... Quanto tempo gli resta da 
vivere? 

Farid scopre la mia gola sfregiata ed espone lo squarcio verso l'alto. 

La ferita è grave e le mie piastrine si staranno già muovendo in 
massa. So che il processo è inarrestabile. Un coagulo colloso si affretta 


a impedire al sangue di fuoriuscire. La barriera alzata dalle difese 
emoconservative è comunque troppo fragile. Farid, anche se è, e 
resterà sempre, una sanguisega, ha avuto modo di fare pratica. Di 
questo passo, morirò dissanguato entro venti minuti. Il mio sistema 
immunitario non è quello di una volta; non come nel Medio Oriente, 
quando ho resistito per ore. 

Farid si fruga in tasca. Non ha venti minuti di pazienza. 

Anzi, no. Facciamo anche prima. 

Coi denti strappa un sacchetto di anticoagulante al citrato e me lo 
versa sulla gola. Benzina sul fuoco. 

— Subhana Allah. 

Poi attacca con una manfrina che dovrebbe corrispondere alla recita 
delle preghiere della sera. 

Le piastrine vengono spazzate via, disciolte dal composto, e il 
sangue defluisce senza più ostacoli a separarlo dal mio corpo. Resto 
sveglio, anche se presto l'adrenalina scivolerà via insieme al resto dei 
fluidi. Allora perderò i sensi. Prima mi restavano venti minuti 
abbondanti, adesso dieci scarsi. 

Nella penombra del parapetto, intravedo il ciuffo di Ilario. Sbatto gli 
occhi tre volte nella speranza che lui capisca. Il compare fa un cenno. 
Per fortuna questo dialogo muto sfugge all'attenzione del mio 
sequestratore. 

Ilario apre una sacca di sangue, calcola la traiettoria e la scola dritta 
in testa a quel figlio di cagna africana che mi sta usando come scudo 
umano. Poi, con un tuffo a braccia aperte, neppure fosse un rocker 
invasato sopra un palco, si getta su di lui e io colgo l'occasione per 
divincolarmi. Usando mani e piedi, indietreggio lungo il pavimento, 
finché non vado a sbattere contro gli steli in lega delle protesi del 
vecchio Gladio, comparso pure lui al nostro piano. 

Cerco di tamponarmi lo squarcio con quello che ho: il lembo della 
maglietta arrotolata fino al petto. 

Finalmente vedo come si è combinato Farid. In testa porta un pakul, 
il cappello pachistano, e sotto i pantaloni della mimetica. A torso 
nudo, tanti tatuaggi carcerari gli tappezzano il busto. Su tutti, un 
“Allah Akbar” inciso di traverso sul petto a caratteri arabi. 


Il rosso del sangue in faccia si stinge, sciolto dal sudore delle sue 
mani. Tentando di vederci chiaro, Farid agita entrambe le braccia e 
pare uno di quei mosconi con la fregola di ripulirsi. 

Poi, sia Ilario che Farid montano gli aghi da combattimento: i 
Bucatini, ferri da 7 gauge che vengono usati per il piercing alle 
orecchie, e poi, tanto per non lasciare niente al caso, arrotano le punte 
contro l'intonaco ruvido della parete. 

Marzio mi allunga una bottiglietta già aperta. Io provo a bere, anche 
se gran parte dell’acqua, per via del tremore, si versa sul mento. 

Davanti a noi, Farid oscilla le braccia al tempo del suo delirio. Lo 
sbruffone avanza verso Ilario e il compare non fa una piega, le mani 
sui fianchi in posa di attesa. Lo sfida restando sulla difensiva. 

Il primo affondo va a vuoto, sebbene col secondo Farid colpisca 
l'avversario tra le costole. Siccome anche Ilario va a segno sulla gamba 
ricadendo all'indietro, entrambi cacciano un urlo euforico di dolore. 

— Chiudi quella cazzo di bocca! 

Farid strilla, molla la siringa e afferra la punta della lingua di Ilario. 
È stato tanto svelto che non me ne sono accorto. Se Ilario si azzardasse 
a mordere, si trincerebbe la lingua. Così resta intrappolato tra le dita 
del traditore che lo trascina fino alla rampa delle scale. 

— Finalmente! Ora starai zitto. Non ti sopportavo più. Sempre a 
sparare cazzate. 

Il tampone non funziona: sul petto mi si è formata una mezzaluna 
rossa e sgocciolante. Guardo Marzio che non interviene. Cazzo, invece 
di fare qualcosa per salvarmi, lui se ne sta lì, impalato e a braccia 
conserte, a godersi la scena da duello rusticano. 

Poi il compare fa una mossa pazzesca, fuori dalle sue corde, quasi 
da Vampiro prezzolato; una mossa che neppure Farid si sarebbe 
aspettato. Si tira un morso e si trancia la lingua lunga che, prima si 
affloscia, e poi gli si stacca dalla bocca come una larva guizzante. 

Ilario tira un calcione sullo stinco di Farid e lo fa ruzzolare per le 
scale. Col sangue e la bava che gli colano dalle labbra si avventa su di 
lui, tutto ringalluzzito. 

— Io harlo kvanto cahho mi pa'e a me. 

Due a uno per Ilario, un punto costato carissimo. 


Farid, spalle a terra, lancia la siringa contro l'avversario per 
rallentarlo e riprendere la posizione. Manca il bersaglio e subisce il 
ritorno del compare. 

Secondo round: rumore di ossa sfrante e poi il tintinnio degli aghi 
che rimbalzano uno a uno sul pavimento. Ilario tempesta Farid con 
una scarica di destri e sinistri incrociati. Ha le cervella annebbiate dal 
dolore e vuole buttarne fuori più di quanto ne abbia dentro. Incazzato 
com'è, ci sta riuscendo. 

Con una spinta, Farid si rotola per terra, fa una giravolta in stile 
breakdance e si attacca coi denti ai muscoli del polpaccio scoperto di 
Ilario. Tanta è la forza del morso che il compare barcolla, costretto a 
spostare il peso sull'altro piede per non cadere. 

Ilario gesticola, le mani a mulinello, in una pantomima truce di 
Bruce Lee de’ noantri: sbandiera le gambe in faccia a Farid, che si è 
appena rialzato, e stavolta non scivola, perché si tiene ben saldo e 
aggrappato alla ringhiera. 

Ilario trascina Farid fuori dal pantano di liquami e sangue pesto, 
tirandolo per i calzoni e me lo offre in dono, tipo agnello pasquale. 

Si sbottona la camicia e si sfila il coperchio di Tupperware dal petto. 
È con questo trucco che ha attutito il colpo alle costole. 

Molle e lordo di sangue, Farid Sedef resta in terra riverso sulla 
schiena. Dietro di sé ha lasciato una bava coagulata. Molto evocativa, 
molto simbolica. 

Vorrei gridargli che quelli come lui, ipocriti e arrivisti, per quanto 
possano fare e disfare non fregheranno mai quelli come me; neanche 
barando, giocando sporco, in tanti contro uno, prendendo l'avversario 
alle spalle o come gli pare. 

Quanto fiato mi resta in gola? 

Vorrei urlargli che l’organizzazione conta; che lui è solo, mentre noi 
abbiamo i Vampiri dalla nostra parte. E che uno come lui è un 
disonore per l’intera categoria. Frega niente se è arabo, italiano o 
cinese. Ma non voglio sprecare energie per dirgli che se uno predica 
male e razzola peggio, non merita altro che annaspare nella propria 
lordura. 

Barcollando con la siringa in mano, Ilario boccheggia peggio di un 


labrador assetato. Ha il volto tumefatto di ematomi. 

— Con qvesho shrontzo non c'è nuaa da fahe. 

Solo adesso Marzio si abbassa su di me e, con un cigolio delle 
protesi, mi passa una garza. 

— Hai finito di bere? 

Gli rendo la bottiglietta. Solo che mi scivola di mano e finisce in 
terra. 

Sono in piedi. 

— Sei un vero fenomeno, Alan... Hai il potere di cacciarti sempre 
nello stesso guaio. 

— Eh? 

Lui si riprende la bottiglietta e mi torna in mente una scena grama. 
Un brutto déjà vu. 

— Però mi sei sempre piaciuto, perché sei uno che, giorno dopo 
giorno, è capace di distruggersi il destino. Perché il tuo caso è strano: 
perdi, vieni sconfitto, ferito e calpestato, ci caschi e ci ricaschi e però 
ritorni. Te lo devo proprio dire: sei un guerriero, a modo tuo, si 
capisce... 

Mi sforzo di emettere un suono, anche se ogni parola mi esce dalla 
gola come se prima sia passata sul filo spinato. 

— Invesce... di... ca... Zzeggiare... aiu... tami. 

Marzio è come se non mi sentisse. 

— Dissanguamento per colpa di qualche stronzata. Come in Medio 
Oriente. 

Esatto, è quello il déjà vu. 

L'acqua. 

La ragazzina soldato. 

Le pallottole. 

Sono le mie stronzate. Pagato tutto. Saldato il conto, se non in 
lacrime, di sicuro in sangue. 

— Che... ne... sai? 

La barba di Marzio era lì, malgrado non fosse tanto bianca quanto 
adesso. Io non ho mai detto niente a nessuno. Ma si sa, le boiate, come 
le bugie, hanno le gambe lunghe. 

— Alan... ti conosco da tanti anni e non sono ancora riuscito a capire 


se sei più cinico o idealista. Sei uno zuccone, uno che preferisce 
credere solo a quello che capisce. Non ti sei mai chiesto perché non 
avessimo una goccia d’acqua in servizio? Non ti sei mai chiesto perché 
avessimo tutti una sete nera, durante le missioni? 

La sete? 

La bottiglietta? 

Io e la mia testa bacata. Forse ho capito. Non sono stati i fatti, a 
fregarmi, è stata la loro interpretazione. 

Marzio guarda l'ora, anzi no, mi mostra il display dello smartphone 
su cui compare un conto alla rovescia. Meno di tre minuti. Se l’ha 
inserito appena Farid mi ha sgozzato e poi ha versato l’anticoagulante 
sul taglio, il tempo scandisce quanto mi resta da vivere. 

Solo l'esercizio e l'abitudine all'autoprelievo mi aiutano a tenere 
botta e non svenire. 

— Siamo tutti addestrati a fare gli utili idioti, amico mio. 

La bottiglietta era l’esca per reclutarci; il ferimento, un metodo 
ingegnoso per creare un debito di sangue nei confronti di Emory. Per 
renderci felici e contenti di trasformarci in BloodBusters. 

Alla fine della convalescenza, Emory voleva che gli fossimo 
riconoscenti. Un buon motivo per tornare a riscuotere la nostra vita 
con calma. Giorno dopo giorno. 

Ecco cosa siamo, una cazzo di muta di amorevoli cani al suo 
servizio. 

— Devo assicurarmi che tu non esca vivo da qui. 

Mancano due minuti e un altro tassello va a posto. Ovvio, cane 
mangia cane. Ognuno di noi è nella catena alimentare di qualcun 
altro. 

— Però possiamo sistemare la faccenda in modo diverso. Senza che 
nessuno soffra troppo. 

— Spara. 

— Mollalo. 

— Chi? 

— Emory. Non te ne rendi conto? È un cazzo di parassita che ci tiene 
gli artigli attorno alla gola. E quando vuole, stringe la presa. Finché gli 


servi e dimostri di avere le palle ti tiene al suo fianco, ma appena 
sgarri, ti stritola. 

— Sei... il... suo... messaggio? 

— Cazzo, Alan, ne abbiamo passate tante io e te. Non devo spiegarti 
certe cose. 

— Catapano, lo sapevo che m’inguaiava. 

— Te lo ripeto, mollalo. È l’ultima volta, Alan. 

Manca un minuto. Il Gladio s’infila un paio di guanti e stappa una 
fiala di Cryo, un composto coagulante cento volte più potente del 
plasma. Si piega su di me e mi strizza un laccio emostatico attorno al 
braccio. Carica il siero nel serbatoio di una siringa usa e getta, e me lo 
pompa in vena. 

— Non... ti... mancherò? 

Il Cryo è una vera delizia. Me ne resto appoggiato contro il muro in 
attesa che l’effetto si diffonda. 

— Oh sì. Quanto un ago in vena. 

Se avessi detto a Marzio che Catapano mi ha svelato il suo 
doppiogioco, è probabile che non mi avrebbe lasciato vivere. Del 
resto, neppure lui si è confidato con me sulla sua identità segreta, né 
mi ha detto dove spariva ogni volta che si dileguava dall'agenzia per 
qualche ora o giorno. Fintanto che esisterà il Fantasma, esisterà 
qualcuno dall'altra parte della barricata. Non sono tipo da soffiare sul 
fuoco che avrebbe bruciato la copertura del vecchio Gladio. 

Tra me e lui, il peso delle cose non dette è maggiore di quelle dette. 

Finalmente mi tornano le forze per rimettermi in piedi. L'azione del 
Cryo è prodigiosa, una lamina di piastrine si sta formando ai bordi 
della ferita e un esercito di soccorritori microscopici sta arginando lo 
squarcio, un tampone organico da miracolo istantaneo. 

Ilario si controlla il moncone di lingua tra le labbra. 

Le parole mi risalgono meglio dalla gola. 

— Piglia quanto riesci a pigliare e filiamo. Ho ingoiato abbastanza 
schifo per oggi. 

— Deo trova’'e ’a punta... L'ho visha là. 

Quando l’ultimo corpo obeso sarà stato ematicamente svuotato al 


Sant'Andrea resterà una puzza di intestini lunga degli anni. 
a. Che Dio mi perdoni. 


b. Gloria a Dio. 


19 
La fine della giostra 


Regola numero diciannove: il sangue luccica persino quando brillano le 
stelle. 

Dietro ogni cosa che ho preso per vera e che mi ha convinto ad 
andare avanti è cresciuta una verità fasulla, un'orrenda menzogna che 
adesso, di fronte alla villa di Emory, vorrei spurgare in un unico 
desiderio. 

Dopo 5134 giorni di tassazione ematica, se devo uscire di scena, 
voglio farlo senza avere debiti con nessuno. Non ne ho con Marzio, 
perché avrei potuto rivendermi il suo nome e salvarmi il culo; e 
neppure con Emory, anche se ero convinto del contrario. 

È notte fonda, quando Ilario ed io ci presentiamo al cancello della 
residenza Szilagyi. 

La tempesta non si è placata, anzi staziona sopra la Lupa Eterna 
come un coperchio che ne acceleri il punto di ebollizione. Gorghi di 
polvere giallastra e grumi di spazzatura se ne vanno in giro sull’Appia 
Antica. Le raffiche di vento, sfregando contro i fili dei pali della luce, 
compongono sequenze di note e mi fanno pensare a una melodia 
lugubre e spettrale. Le facciate delle altre ville, accanto a quella di 
Emory, si tingono di marrone, dopo essere state investite da secchiate 
di sabbia. 

I cani in giardino ululano e scorrazzano con lo stesso profilo 
appuntito degli sciacalli. Ci mancano i caimani nel fossato e gli 
avvoltoi alle finestre e l’Emogoblin si potrebbe sentire a suo agio, nel 
suo habitat naturale. 

Noi due siamo impresentabili, con più sangue fuori che dentro, 
eppure il cancello si apre lo stesso non appena veniamo riconosciuti 
dalla telecamera esterna. 

La casa di Emory rispetta le sue origini cecoslovacche. È una villa 
piena di guglie, protuberanze e globi di metallo, resi verdognoli dalla 


pioggia. A seconda del tempo che fa, cambia dal grigio antracite al 
biancastro del tufo romano. In questo momento vira al rosso mattone. 

Le bestie ci corrono incontro abbaiando, poi si mettono a ringhiare 
mezzo intimorite. Puzziamo e sgoccioliamo così tanta morte che non 
osano attaccarci, né avvicinarsi troppo. Con le mani occupate delle 
casse di emodosi, i nostri passi risuonano pesanti sulla ghiaia, come se 
mandassimo vetri in frantumi. 

Emory caccia fuori un quarto di testa dalla porta di casa. Poi si 
arrischia a sporgersi fino alla spalla. Indossa una vestaglia leggera, 
non pare sobrio, né felice di vederci. 

Recita bene e non finge sorpresa nel constatare che sono vivo, dopo 
aver affidato al Gladio l’incarico di farmi fuori. 

— Primo, ditemi che avete un buon motivo per presentarvi durante 
una tormenta di sabbia. Secondo, fate ribrezzo. Terzo, avete trenta 
secondi e poi sparite. 

Probabile che lo abbiamo interrotto, mentre stava siringando una 
ninfa anemica. 

Avanzo, macchiando il pavimento in cotto dell'ingresso. Sottopelle, 
sento pulsarmi un ritmo pazzoide. Quanto vorrei porgergli i miei 
saluti con una testata sul naso, tanto per raddrizzarglielo. Quanto 
vorrei fargli un buco aspiratutto che mi riconcili col mondo. Invece gli 
pianto il muso a meno di un metro e un dito lercio contro il petto. 

— No, dimmi tu perché mi hai scelto. 

Emory inclina la testa e osserva la mia seconda bocca, una crosta 
scarlatta intonata all'uniforme, poi scopre le zanne e il suo ghigno 
dovrebbe valere quanto un sorriso sbilenco su una faccia umana. 

— Ma guarda, anche tu sei in vena di tentare la fortuna? Il miglior 
BloodBuster a sud del Colosseo si risente del trattamento? 

Parte di sviolinata e non ci casco; conosco quell’espressione 
impostata, così falsa che non riuscirebbe a rifilarmi neppure i 
fazzoletti al semaforo. Quando fa il sarcastico, mi scatta un segnale di 
avvertimento. 

— Non c'entra la fortuna. Mi sono già sputtanato quanto avevo da 
perdere. 

Dallo stipite della residenza si affaccia una panterona scosciata con 


due mammole frontali da sfamare un quartiere della Lupa Eterna. 

— Emorino, che succede? Torna dentro, c'è un tempaccio là fuori... 

Lui non si volta e agita una mano nervosa da dietro. 

— Torna dentro! Finisco con questi e ti faccio pentire di essere 
uscita. 

La pantera si sgonfia, sbuffa e poi sparisce. Una scia di profumo 
aggancia le mie narici. Emory fa due passi indietro, accosta la porta e 
ci impedisce di ficcanasare. 

— Stammi a sentire... È un consiglio che ti do in via personale. Vedi 
di non metterti a correre contromano, quando sei sulla mia corsia. La 
regola numero uno dei BloodBusters, te la ricordi? Il cuore è un 
organo che pompa sangue, non sentimenti. 

Ilario tace; Emory è l’unico che conosco a fargli un “effetto 
mutismo”. 

— E tu che pensavi? Che me ne sarei tornato dalla mattanza al 
Sant'Andrea così, lindo e pinto, dedito alla causa della Ematogen 
come se niente fosse? 

Lui s'incarognisce e ci costringe a fare un passo indietro, in mezzo 
alle raffiche di sabbia. 

— Vuoi fare l'eroe? Questo paese non sa che farsene degli eroi! Ti 
conviene restare un anonimo soldatino dell’erario, avrai meno grane. 
Non vale la pena mettersi a correre dietro a certi ideali. Prima hai 
piantato un casino con quella Malesano, poi la rivalsa contro Farid e 
infine la ridicola scenata di fronte agli ospiti di Catapano. Dammi 
retta, Alan... È meglio godersi i valori condivisi e le abitudini della 
gente. Roma sa essere generosa con chi le porge la chioma. 

— Oconchile bacia il culo... 

— Il tuo è un punto di vista soggettivo. Io resto convinto che il 
sangue è vita, e che la sua abbondanza o scarsità hanno sempre deciso 
il futuro di qualsiasi paese, l’Italia non fa eccezione. 

È sempre qui che va a parare. Non sono venuto a casa sua, con la 
gola squarciata e un compare mutilato, per sciropparmi la sua 
moralità da basso Impero. 

— L'Italia fa sempre eccezione. Siamo un paese fondato 
sull’eccezione, eccezione delle regole, eccezione sul lavoro, eccezione 


dei diritti ed eccezione dei doveri. Come specialità della casa abbiamo 
l'eccezione dell’eccezione. 

— Quante storie ci inventiamo per giustificare i nostri fallimenti... 
Scommetto che sarai stato sorpreso di sapere perché sei stato ferito. 
Perché singhiozzavi e imploravi che qualcuno ti salvasse. 

Qualche stronzata psicomentale me l'aspettavo, ci ho fatto il callo. 
Ma ormai sono diventato infamorepellente, a prova di senso di colpa. 

— Il Gladio mi ha detto della bottiglietta d’acqua. 

Se da una parte devo stare attento, perché parlare con Emory è come 
camminare su un campo minato, dall'altra non me ne frega più niente 
delle conseguenze. E come se nella Lupa Eterna le storie si 
muovessero con una logica bizzarra, tipo giostra dell'orrore da cui, un 
giorno o l’altro, dobbiamo tutti quanti scendere. 

Mi chiedo in quale modo Emory avrebbe scatenato la sua furia 
contro di me. Fallito il primo tentativo di espulsione, come me 
l'avrebbe fatta pagare? Mi avrebbe messo contro ogni squadra di 
BloodBusters per pareggiare il conto di quello che, nella sua testa, 
rappresenta il tradimento della riconoscenza che avrei dovuto 
dimostrargli in eterno? Oppure mi avrebbe impedito di lavorare in 
una qualsiasi Agenzia dei Prelievi d’Italia? Una sua voce e sarei stato 
bandito per sempre, maledetto urbi et orbi. 

Emory chiude le mascelle a imbuto e quando le riapre per parlare mi 
sembra un ragno malvagio e nascosto dietro una tela di ragionamenti 
contorti, sebbene bilanciati alla perfezione. 

— Il Gladio? Vuoi dire Marzio? Tu sei matto... È meglio riscuotere 
un prelievo, anche se ti farà un torto, che vivere in un mondo senza 
sangue. Chi non versa sangue per il proprio Paese, contribuisce alla 
sua rovina. Usa la testa, Alan... Quel trucido di Marzio vuole togliersi 
dai piedi uno che gli fa concorrenza. Credi davvero che gliene freghi 
qualcosa di te? Credi che faccia l’onesto in nome di un ideale di 
rispetto e fratellanza tra commilitoni? Ti sbagli, lo fa per se stesso, per 
guadagnare di più e ficcare l’ago nelle vene dei tuoi contribuenti. 

Lo so, ci sta provando. Nell’attimo in cui capisco di avere più 
informazioni di Emory, ghigno dentro: il Fantasma/Gladio/Marzio, 


quel fenomeno di triplogiochista, sta erodendo dall'interno le 
fondamenta dell'impero di sangue di Emory Szilagyi. 

Io e Ilario poggiamo ciascuno due valigette MT67F in terra. 

I cani ci girano attorno e li annusano eccitati. 

— Questo è quanto siamo riusciti a prelevare. 

— Devi essere impazzito. Pensi che possa coprire le spese della 
cauzione con quattro misere casse? E quelle per Catapano dove sono? 
Non ho tempo da perdere. 

— Ci siamo fatti un culo quadro per queste misere casse. Ilario ci ha 
rimesso un pezzo di lingua. 

AI che Emory tira fuori lo smartphone e me lo sbatte in faccia. 

— Ecco, controlla tu stesso. 

Sullo schermo lampeggia il saldo del mio conto ematoriale. È verde, 
troppo al verde e non rosso. 

— Come pensi di ripagarmi con la miseria che hai in banca? 

Penso ad Anissa e al fatto che ci vuole molta consapevolezza e 
altrettanta forza per imprimere una direzione al proprio destino. 
Anche se non è il destino che vorremmo. O forse esistono destini 
intermedi, dove bisogna fare tappa prima di arrivare a quello finale. 

Questa situazione, da qualsiasi lato la si prenda, non funziona più, 
non dopo che sono saltati tutti i piani: il mio, di rimediare la cauzione 
di Anissa e riabilitarmi agli occhi di Emory, e il suo, di eliminarmi e 
risarcire Catapano del sangue maltolto. 

— D'accordo, niente cauzione. Però non ti devo più un cazzo. Né 
ora né mai. Senza rancore... Anzi, ti lascio Ilario al posto mio. Se l'è 
meritato e in una sola notte ha raccolto quarantotto sacche. È un 
ottimo Pipistrello, l'apprendista ha superato il maestro. Considerato 
che mi ha salvato la pelle da Farid, lo candido a sostituirmi nel ruolo 
di Vampiro. 

Sembrerà assurdo, eppure a volte ho avuto il sentore che restando 
fermo per troppo tempo, ripetendo le stesse cose con le stesse persone, 
sarei finito male. Come se il sangue che ristagna potesse trasformarsi 
in una sostanza lurida ma fertile, dove i batteri potessero riprodursi e 
proliferare. Invece di andare più a fondo, sarei sprofondato; invece di 
marciare spedito, sarei marcito. 


Con questa mossa voglio rimettere in circolo alcune cose, e le altre, 
si spera, andranno apposto da sé. 

— Allora? Accetti le mie dimissioni? 

Questa scelta a Emory non va giù. Gli rode non potermi “liquidare” 
nel modo che reputa migliore; né mi perdona di stare qui, in piedi, a 
menargliela in piena notte su questioni irrilevanti, quando lui 
vorrebbe fare altro. 

Fa un passo avanti e allarga le braccia sconsolato. 

— Avresti preferito fare la vita del militare? 

È ovvio che niente si sarebbe risolto così facilmente. 

— Non hai risposto alla domanda. 

Ne fa un altra, unendo le mani come se pregasse. 

— Avresti preferito essere torchiato, giorno dopo giorno, da uno di 
quei megalomani del Ministero dell'Interno? 

— Ero convinto che mi avessi affidato il caso Catapano per mettermi 
alla prova e invece mi hai preso in giro, ci hai preso in giro, a tutti noi 
BloodBusters. Tu non sei diverso dai megalomani del ministero. 

Mi sbottono l'uniforme e il gesto mi ricorda quando sono stato per la 
prima volta con una puttana. Avevo sedici anni, era il mio 
compleanno e mi sono regalato una donna. Una madama con cui 
diventare uomo che riceveva a casa sua, sulla Tuscolana. Ad 
abbordare le lucciole di notte mi vergognavo troppo, perché si trattava 
di caricarle in groppa al motorino, un Honda s Hrattoppato e 
incidentato da disgrazia. Troppo scomodo, troppo esposto. Invece, tra 
le inserzioni del “Messaggero” la cosa filava liscia e discreta. Al 
dunque, volevo dimostrare di sapere il fatto mio, ma quando lei ha 
adocchiato i buchi sulle braccia, pensando che mi facessi di qualche 
droga, è andato tutto in malora. Non c'è stato verso di spiegarle che 
mia madre e mio padre, per inculcarmi un briciolo di responsabilità, 
mi avevano permesso di autoprelevarmi il sangue prima della 
maggiore età. Hai voglia a spiegarle che la mia spossatezza e mosceria 
era un impedimento temporaneo. Mi ha infilato un guanto di gomma 
e se l'è cavata con un pompino di elemosina. Non che da allora non 
abbia più fatto sesso, solo non ho più pagato. 

Mi sfilo la giacca scarlatta e la butto per terra. Il labbro inferiore di 


Emory gli pende dai denti. La faccia gli diventa piena di angoli ottusi. 

— Può darsi che ti abbia chiesto troppo. Se l'ho fatto è perché da te 
mi aspetto sempre il massimo. E il massimo non è mai 
un’esagerazione. 

Mi consola sapere perché tutto questo è successo. 

Slaccio la cintura, la estraggo dalle asole dei calzoni e la arrotolo. 

Senza inutili dettagli, so che voglio Anissa. Sin dal giorno che l'ho 
vista mezza morta su una poltrona sfasciata al Laurentino 38. Poi a 
casa sua in fin di vita, giù al Torrino, e poi, triste e arrabbiata, al sushi 
bar da Wonk. E ancora, quando ci siamo sfiorati al Fungo e di nuovo, 
palmo a palmo, sul vetro della sala incontri di Regina Coeli. Da allora, 
una parte di me sente il bisogno di raggiungerla, di starle vicino, più 
intimamente di una palpatina, di una strofinata o uno sfregamento di 
organi. Voglio circolare dentro di lei, ovunque lei sia. 

Ora come ora, vorrei trasformarmi in sangue, sguazzare nelle sue 
vene e inondarle il cuore. Vorrei essere il suo vanto, la sua vittoria più 
sfacciata davanti ai soci dei Robin Blood. Farla sentire importante, 
come l’unica persona che sia stata capace di sciogliere il sangue di un 
BloodBuster e trasformarlo in un mezzo traditore. Passare sotto l'Arco 
di questo Trionfo avrà il suo prezzo. 

— Allora preferiresti essere spostato a Casalpalocco? Mi basta una 
telefonata e ti faccio trasferire lì. 

Mi levo le scarpe, poi i calzini. A piedi nudi, faccio un mucchietto 
delle mie ex cose. Emory aggrotta le sopracciglia e non si capacita di 
quello che sta succedendo. 

— Ho capito. È colpa dei Robin Blood. Ti sei ammattito dietro a 
quella Anissa. Deve averti infettato il sangue con quelle cazzo di idee 
sulla donazione indiscriminata. 

Emory non ci sta, mi afferra per le braccia e tenta di scuotermi. Devo 
sembrargli affetto da una specie d’infermità mentale che rischia di 
diventare permanente. 

— Levami le mani di dosso... La conosco la storia dei soldati che non 
si vendono solo per denaro, che agiscono perché sono a loro volta 
parte del sistema, come le rotelle di un ingranaggio, e che non 
pensano al contenuto degli ordini perché neppure il loro capo decide 


niente: un'altra rotella di un altro ingranaggio, più grande e 
complesso. Cazzate. Pseudocinismo da bar che vale per quelli con 
poca immaginazione e il culo così pesante da non riuscire a fare 
qualcosa per se stessi. La storia del “tengo famiglia” è solo un altro 
slogan che varrebbe, se qualcuno di quei soldati ci tenesse davvero alla 
famiglia. Io li visti quando staccano dal lavoro, non tornano dalle 
mogli e dai figli, non prendermi in giro... La famiglia quelli la 
sbandierano e agitano solo quando gli pare a loro. 

— Tu non tieni famiglia. Di che ti riempi la bocca? 

Quindi la situazione è questa, e manca poco che diventi penosa: lei e 
il ragazzino sono la mia famiglia? Non lo so. Io so solo che Anissa sta 
attaccata a una flebo e non ho ancora trovato un modo per staccarla da 
quel sistema di tasfusione legalizzato e restituirla a Nicola. 

Non me la sento di condividere queste cose con Emory. Né sono 
dell'idea di dirgli quello che penso del modo in cui gestisce il suo 
business. La storia della “prova dell’acqua”, con cui ha iniziato me e 
chissà quanti altri poveracci al ruolo di BloodBusters, è un'enorme, 
gigantesca stronzata. Peggio, è un mezzo basso e infame di selezione 
del personale. 

Le azioni parlano più forte delle parole. 

Mi divincolo e mi sfilo la maglietta. La do in pasto ai cani che se la 
litigano di gusto. Emory non si scrolla. 

— Nel nostro giro non puoi restare pulito, neppure se lo vuoi, Alan. 
Ecco come stanno le cose. Se solo ti azzardi a provarci, a seguire le 
regole, ti lasciano in mutande. Non si scappa, il potere è un dio 
manicheo. O stai al gioco o non paghi le rate del mutuo. Solo chi si 
sporca le mani ce la fa. 

— Certe cose sporcano più del sangue. 

Marzio aveva ragione sul fatto di mollarlo. Tra Emory e i 
BloodBusters vige lo stesso rapporto che tra il sangue e il corpo 
umano: il sangue è una sostanza autodistruttiva con enzimi capaci di 
attaccare i suoi stessi composti cellulari; ma più il sangue resta fuori 
da un corpo e meno quegli elementi sono utilizzabili. 

Faccio dietrofront e me ne vado. 

— E adesso che farai, eh? Forza, dimmelo! Te ne andrai da loro? 


Farai il Robin Blood? Tu sei uno che lo prende il sangue, non uno che 
lo dà. 

Si sbaglia. Ho un piano che potrebbe funzionare, ammesso che arrivi 
fino a domani. 

Lui non è tipo da ammazzare qualcuno con le proprie mani, a 
sangue freddo. E la prova è che per riuscirci ha incaricato il Gladio e 
ha fallito. Mi costringo a non voltarmi e vedere il ringhio che starà 
facendo. Questo non mi impedisce di sentirlo. 

— Sei uno stronzo! Anzi, quando vedi quella Anissa, porgile i miei 
saluti e dille che vi aspetto entrambi al prossimo Giorno del Sangue! 

Anche Ilario ha levato le tende. Cammina incerto, due passi indietro, 
perplesso su chi tra Emory e me debba seguire d’ora in avanti. 

Prima di rimontare sulla taxbulance mi ricordo del secondo motivo 
che ci ha fatto venire qui. Indico un punto con la mano verso destra, 
senza degnare Emory neppure di uno sguardo di circostanza. 

— Ah, Farid l'abbiamo scaricato di fuori. Tieni a bada i cani, lasciali 
liberi oppure aizzali, decidi te... 

Per completare l’opera, mi sfilo i pantaloni e frugo nelle tasche. 

Valgo qualcosa per Emory? Ne dubito. Sono soltanto un 
sopravvissuto ai giochetti di selezione del personale e adesso esco 
anche dal giro dei BloodBusters. 

Prendo le mie uniche cose: lo smartphone e la Pravaz. 

A questo punto, cosa è importante? La politica ematoriale? Quel 
merdaio che ci costringe a cacciare i nostri simili fin dentro le vene? 
Oppure è il denaro? In nome del quale ogni altra cosa diventa 
secondaria, opinabile, giustificabile? 

Lascio il tesserino dell'Agenzia dei Prelievi. 

Lascio le chiavi dell'ufficio a Portuense. 

Resto in boxer, scalzo. Non importa chi è a tirare le tende, il 
palcoscenico è già calato. Forse il mio non sarà un comportamento 
coraggioso né eroico ma si sopravvive anche così. Salgo sulla 
taxbulance e metto in moto. Faccio un cenno a Ilario. Lui ricambia col 
mento. 

Domani sarà l’inizio di una nuova fine. 
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Cuorematico 


Regola numero venti: tassa il prossimo tuo come te stesso. 

Sono appena le sette e trenta quando arrivo in via Sartorio. Il 
portiere dentro la guardiola mi riconosce e mi apre il cancello del 
residence dove abita Cecilia. 

Parcheggio, prendo le scale e salgo di corsa. 

Dalla tasca dei calzoni tiro fuori la copia delle chiavi 
dell’appartamento al Silos Aureliano. Sto per suonare il campanello, 
quando sento dei rumori. 

Gemiti soffocati. 

Poggio un orecchio alla porta. 

Esortazioni di sesso mattutino. 

Guardo meglio le chiavi. Almeno la cucina l’ho pagata. E invece 
Cecilia se la spassa. In fondo la casa serve più a me che a lei. 

Altro dietrofront; altri sussulti. Stavolta è il letto che sbatte. 

Riscendo le scale di corsa. 

Devo passare a via xx Settembre e poi tornare subito a casa per 
prendere il piccoletto. 

Il tutto entro le dieci e trenta. 

Tiro un buffetto a Nicola, sul sedile di fianco al mio. Come al solito, 
sgranocchia una barretta di Ematogen, stavolta al gusto di albumina 
alla piastra. 

— Davvero hai trovato il modo di farla uscire? 

Ho passato le ultime ventiquattro ore a straziarmi le vene e a 
qualcosa è servito. 

— Non è stato facile, però si sono fatti convincere. 

— E come hai fatto? 

Quasi quasi ho paura a dirgli la verità. Sapere quello che succede 
dentro Regina Coeli non è il massimo per uno che si ciba di 
Em&Emos, Blood-shake e Bloodae. 

— Ti basti sapere che gli ho fatto una proposta impossibile da 


rifiutare. 

— Che proposta? 

Giuro, mai avrei pensato che sarebbe andata a finire così. 

Non so quando passerà il prossimo autobus su via della Lungara. In 
una città da quattro milioni di ritardatari, la mancanza di puntualità è 
un dato certo. Mi volto all'indietro. Per fortuna dal lunotto posteriore 
non è ancora comparsa l'assistente sociale a far valere i suoi strambi 
diritti familiari. 

— Dai, smonta che ti faccio vedere. 

Tiro fuori il muletto dalla taxbulance e inizio a scaricare le prime 
dieci casse di MT67F. I risparmi di una vita. Sangue del mio sangue, 
richiamato in blocco stamattina dalla Banca Ematica di via xx 
Settembre. 

L'impiegato allo sportello ha fatto le solite storie. Se si tratta di 
versare è tutto sorrisi e rassicurazioni, quando c'è da prelevare 
s'imbruttisce e minaccia conseguenze nefaste. Alla fine ha chiamato il 
superiore, che ha dato ordine di smobilizzare le casse. 

Una sirena che fa “wa-wa-wa” è in avvicinamento. Riconosco il 
suono truccato di Ilario, venuto all'appuntamento. Si piazza 
all'incrocio, in doppia fila, davanti al bar, tra via della Lungara e via 
delle Mantellate. Spegne la sirena e lascia le luci rotanti accese; tira giù 
il finestrino a cazzotti, si accende una sigaretta e non fa altro, eccetto 
muovere il mento in su e in giù, mentre ascolta a tutto volume una 
musicaccia alla radio. 

Finisco di scaricare le casse dalla taxbulance e le impilo sul muletto. 
Nicolas mi osserva in silenzio. 

— Questa è la prima parte della proposta. 

— E l’altra? 

— L'altra sta per arrivare. 

Sono state parecchie le cose andate allo sfascio durante le ultime 
settimane. Cose che non sapevo, come il reclutamento al fronte; cose 
che non potevo sapere, come i rapporti tra Emory e Catalano; e cose 
che non avrei voluto sapere, per esempio la mancata cauzione di 
Anissa. Infine ci sono state cose che, grazie a Ilario e al Gladio, sono 


riuscito a risolvere: la minaccia di Farid e un secondo 
dissanguamento. 

Ora spetta a me. Chissà se questa soluzione vale a sistemare 
qualcosa, qualsiasi cosa. Dalla ragazzina araba a Nicola, da Anissa alla 
mia Vita. 

Uno stormo di piccioni si alza in volo dalla collina del Gianicolo. 
Paiono dire vattene finché sei in tempo, scappa e non farti trascinare 
giù nel pozzo di schifezze, favori e ricatti che alimentano la Lupa 
Eterna. Ma chi voglio incantare? A certa roba simbolica non ci crede 
più nessuno. Il volo degli uccelli, le carte dei tarocchi, i fondi di caffè 
sono come le etichette: si appiccicano facile e in modo altrettanto facile 
vengono via. E sotto sotto scopri che non c'è niente. O anche peggio di 
niente. 

Nicola mi aiuta a spingere il muletto fino all'ingresso del carcere. Un 
paio di addetti mi stanno aspettando. 

A un centinaio di metri, la portiera della taxbulance di Ilario si apre. 
Si è messo in tiro e spero che abbia fatto una doccia. Invece di 
accompagnarmi, lui s'incammina dalla parte opposta, verso la 
Lungara, da dove proviene il rumore di tacchi sui sampietrini. 

Dopo aver controllato la cartella ematoriale che certifica la bontà del 
mio autoprelievo, gli addetti chiamano un brigadiere. Quello si 
rimette a verificare tutto daccapo; passa al setaccio ogni valore 
ematico, traccheggia senza proferire parola. Poi si stufa e la pianta di 
tenerci sulle spine. 

— Potete procedere. Tutto a posto. 

Strizzo l'occhio a Nicola. Lui non ha afferrato bene i termini 
dell'accordo, però quando vede la sagoma sottile di sua madre 
passare prima sotto il metal detector e poi superare la soglia di Regina 
Coeli, si dimentica di tutto e le si lancia incontro. 

Io mi sporgo fuori dal portone. Ilario ha bloccato l'assistente sociale 
con una manovra di abbordaggio da gran rimorchiatore. Se lo 
conosco, con la lingua lunga che si ritrova, anche se monca, adotterà 
uno stile coinciso, fatto di poche frasi ben assestate. 

Scommetto sul buon esito della tresca. Anche perché lei, la 
Tartagliona, è diversa. Le mie parole devono aver colpito nel segno. 


Affino lo sguardo. Stanno chiacchierando, anzi è lei che parla e lui 
annuisce. Ilario, da marpione qual è, le sciorina le sue astuzie, un 
vocabolario di gestualità e linguaggio non verbale. Tartagliona 
abbassa gli occhi, arrossisce e si passa una mano tra i capelli, non più 
raccolti a cipolla e tenuti con la penna, ma sciolti lungo le spalle. La 
gonna bianca a fiori azzurri le arriva poco sopra al ginocchio, niente a 
che vedere con la divisa castigata di prima. Magari andranno a finire 
nella taxbulance del compare sotto la passeggiata del Gianicolo. 

Contro il portone marrone scuro di Regina Coeli, Anissa è pallida, 
quasi spirituale. Chissà se il carcere ha il potere di tirare fuori la vera 
natura di chi ci finisce dentro. C'è chi si pente e chi no; c'è chi si perde 
e chi si ritrova. 

Mi sento le braccia gonfie, le gambe pure; ampie superfici della mia 
pelle sono ridotte un colabrodo. Mi sono coperto a dovere per non 
mostrare la mappa degli autoprelievi al piccoletto, un film dell'orrore 
che vorrei risparmiargli di vedere. 

Il mio conto ematoriale, da stamattina, è più verde dell'erba del 
vicino. La Pravaz, invece, è al sicuro nella tasca dei pantaloni, l’ultimo 
serbatoio pieno. 

Anissa si stringe a suo figlio e poi alza uno sguardo inoffensivo su di 
me. Rigida come un'insegna luminosa, mi chiedo se nasconda dei 
messaggi in codice, sentimenti personali e trattenuti dalle sue quattro 
ossa che forse dovrei saper decifrare. 

Una volta, da ragazzo, mentre mi facevo la barba mi sono tagliato 
un dito. Era un solco netto, sopra una falange callosa che si era 
formata impugnando la penna, quando ancora si usava per scrivere. 
La cosa sorprendente era che non sanguinavo. Sebbene la ferita fosse 
profonda, non lo era abbastanza da superare lo strato di pelle morta. 
Scemo io, perché si sa che i calli non sanguinano. Però è lo stesso 
motivo per cui adesso non verso una lacrima. 

Ammetto che a colpirmi di Anissa è quell'aria da combattente a 
oltranza insieme alla tragedia della sua vita, di un amore spirato per 
colpa di un contagio, dei tanti errori ematici commessi, non ultimo 
Nicola, concepito con l’idea balzana di farne un Donatore Perfetto. 
Come è altrettanto vero che il suo fascino risiede in un alone di garbo 


che, malgrado l’abbrutimento della reclusione, l’avvolge e immunizza 
tipo scudo sovrannaturale. 

Vedo madre e figlio avanzare mano nella mano e quando faccio per 
toccare le bende sul suo volto, Anissa si lascia accarezzare. 

— Sai come diciamo noi Robin Blood? 

— No, voi ne dite tante. 

— Diciamo che il sangue è un dono e che, a differenza dei soldi, del 
tempo e del lavoro, viene direttamente dal cuore di una persona. 

Quante volte avrò sentito questa battuta. Ogni volta diventa una 
frase più logora e abusata. Però detta da Anissa riesce a farmi 
sorridere lo stesso. 

Tiro fuori la Pravaz e Nico sgrana gli occhi. 

— Wow... che ficata. Posso vederla? Me la presti che la porto a 
Lucy? 

La affido alle mani di Anissa. 

— Ma che ti presto. Le siringhe sono per uso personale. Però questa 
è un'eccezione, è un prestito per tua madre. 

Lei mostra la siringa a Nicola, ne osserva il serbatoio carico e se la 
stringe al petto. 

— Me la inietterò con piacere, Alan. 

— Mi raccomando, solo il plasma. Io sono un gruppo B. Siamo 
incompatibili. 

— Questo lo dici tu. 

Sento un brivido. Esiste una pratica, qualcuno arriva a dire erotica, 
secondo cui è possibile scambiarsi il sangue come ci si scambiano altri 
liquidi corporei. Io non ho mai trovato la partner giusta, a Cecilia il 
sangue fresco faceva senso, ma quelli che ci sono passati dicono che 
l’effetto è rivitalizzante. Perché ogni trasfusione di sangue estraneo 
rende il sistema immunitario più sensibile e aumenta la produzione di 
anticorpi; perché l'alta eccitabilità ematica è una specie di sballo, di 
orgasmo sanguigno. 

— Mi spiace, ma io non ho neppure una goccia da scambiare. 

Ci scappa da ridere. Il momento è così grottesco da sfiorare il 
ridicolo. 

— Non importa. Inizia tu e dimmi che effetto ti fa. 


— Tu mi piaci, Alan. 

— Lo dici sincera, oppure è la solita frase buttata lì, tipo 
ringraziamento formale? 

— Non te lo posso firmare col sangue. Te l’ho detto, ne ho davvero 
poco. 

— Mi farò bastare le parole. 

A volte le parole valgono più del sangue, valgono oro. 

Non mi aspetto che Anissa faccia le fusa. Ci conosciamo da poche 
settimane e poi è così smunta che le sue vene potrebbero davvero non 
contenere niente. Stringerla tra le braccia sarebbe la cosa più naturale, 
anche se il suo corpo, prosciugato e secco come un filone aurifero, mi 
fa desistere. È come dice lei: il suo sangue si è tramutato in oro 
massiccio, e non parlo di pepite di Ematogen. A differenza dell'oro, 
però, il suo sangue mantiene un valore solo se resta dentro di lei. 

Tiro fuori la copia delle chiavi che volevo restituire a Cecilia e le 
lascio sul cofano della taxbulance. 

— Visto che ti hanno pignorato la casa, potreste stare da me per un 
po’. Nessuno vi darà fastidio, lassù. Se si presenta una matta che dice 
di essere la proprietaria, ditele che siete miei parenti. 

Pensando alle partite alla play, Nicola è più contento di prima, 
Anissa meno. 

— E tu dove vai? Non vieni con noi? 

La verità è che devo qualcosa a me stesso. Direi una ripulita, per 
usare un termine caro a Emory, se non proprio un’espiazione. Di che 
cosa, non ne sono sicuro, ma qualcosa da farsi perdonare, scava, scava 
e si trova sempre. 

— Non c'erano altre vene disponibili. E il sangue depositato in 
banca, da solo, non bastava... 

— Alan, se entri lì dentro non basterà mai. 

Forse non è questo. Forse è che niente al mondo può compensare 
l'assenza di una madre. Io l'ho avuta e visto quanto può essere 
devastante la sua mancanza, sento un debito verso Nicola e Anissa. 
Pare una cosa vaga e astratta, eppure vederli insieme la rende 
concreta. 

— Tu ne produci poco al giorno, io ci metterò di meno. 


Odio i momenti così e odio la scia amarognola che si portano 
appresso. 

Anissa guarda la Pravaz un’altra volta e la infila nella borsa. 

Si avvicina e mi abbraccia. Da dietro, il piccoletto fa lo stesso. Ci 
scappa quasi da piangere. Col naso, struscio sui suoi capelli e vorrei 
chiamarli casa. 

Finalmente gli addetti hanno finito di portare le casse nel deposito 
di Regina Coeli. Rimesso il muletto nella taxbulance, vengo preso in 
consegna da un secondino tracagnotto con la faccia da allocco. Prima 
cosa, mi rifila uno spintone e non finge minimamente di essere amico 
mio. 

— Per caso, io a te ti conosco? 

Di tipi come lui, ne sono passati a frotte nella squadra di Roma Sud. 

— Come no? Ne abbiamo aspirati tanti insieme... 

Forse ho sbagliato, forse era uno di quelli che non avevano il fegato 
per fare il BloodBuster e sono finiti a sorvegliare i poveracci che 
contano i passi in cella. Senza un collegamento con l'archivio 
dell'Agenzia dei Prelievi non lo saprò mai. Ora come ora, non so chi 
sta peggio tra noi. 

Prima di salutare la Lupa Eterna per un tempo indefinito, legato a 
variabili come il prezzo del sangue in borsa, le paturnie del giudice sul 
ricorso in appello di Anissa al TAR del Lazio e la mia capacità 
emopoietica, vedo Nicola dall'altra parte della Lungara che aiuta sua 
madre a entrare nella taxbulance. 

Non posso sentirli ma m’'immagino un dialogo del genere. 

“Ti bucherai ancora per gli altri, mamma?” 

“No, Nicola. Penso che sia arrivato il momento di pensare alla 
nostra di felicità.” 

“Allora me la compri la consolle nuova per Natale?” 

All’accettazione, mostro la carta d'identità. La smorfia sotto i baffi 
dell'agente che mi allunga i documenti da firmare, fa più male di un 
Bucatino da 7 gauge. Barro la casella “Sostituto d'imposta”, e subito 
sotto “Anissa Malesano” scrivo il mio nome in calce e firmo “Alan 
Costa”. 

Mentre affronto il corridoio, non so chi incolpare. 


La ragazzina soldato. 

Emory. 

Farid. 

Catapano. 

La Lupa Eterna. 

Me stesso. 

Seguo la freccia SEZIONE EMATORIALE, un distaccamento creato 
apposta per i nostri ergastolani e i detenuti in attesa di giudizio. 
Percorro il lungo corridoio, le finestre, anche se sbarrate, sono sempre 
spalancate. Qualcuno sta giocando a pallone. 

Mi viene aperta la porta di una cella. Ci entro e l'ennesimo 
secondino, più smilzo dell'altro, mi fa un sorrisetto di scherno. Quante 
volte ho fatto io quello stesso sorriso a bruciapelo? 

Vengo fatto accomodare su una branda. 

Entra lo specialista, un infermiere con una siringa in mano. Sguaina 
l'ago dalla fodera di plastica e me lo punta contro. Sollevo una 
manica. 

— Vedo che sei esperto. Un braccio marchiato a dovere. Meglio così, 
non ti devo spiegare niente. 

Mi porge la siringa dalla parte dell’impugnatura. 

— Spillane un goccio. Per controllo. 

Infilo l'ago in vena, aspiro lo stantuffo e poi estraggo la punta, 
versando una stilla sul braccio. Lui fa le sue verifiche sanitarie. Si 
rassetta gli occhiali sul naso e non ha nulla da obiettare. 

— Vabene, collego l’ugello. 

Nel momento in cui vengo attaccato alla flebo e il sangue inizia a 
sgocciolare, mi sento più leggero. 

La mia cella si affaccia sul Gianicolo, o meglio, sotto l'ombra del 
colle. Il mio compagno di cella è Gesù Cristo. Almeno così dice lui. 
Dice di aver scontato la sua pena vivendo su questo schifo di mondo. 
Dice di aver pagato le tasse per ogni contribuente peccatore. Dice che 
agli evasori spetta un'unica punizione: la dannazione ematoriale 
eterna. Certe volte mi ricorda Emory. 

Di buono, c'è che Gesù Cristo ascolta Rare tracce di Rino Gaetano. 

Di brutto, c'è che lo fa di continuo, tutto il giorno. 


Ieri è arrivata posta. E non è elettronica. Si tratta della risposta di 
mia madre alla lettera con cui l’ho informata della villeggiatura a 
Regina Coeli. Dice che ho fatto bene. Dice che pure mio padre è 
d'accordo. Però dice che loro non mi possono aiutare, per via dell'età. 
Mio padre ci ha provato, a donare il sangue, ma non l'hanno accettato. 
Le sue frequentazioni notturne sono troppo “a rischio”. 

La prima settimana, come da programma, mi sono svenato, anche se 
sarebbe più corretto dire “mi hanno svenato”. Poi, si è trattato di 
ripetere l'operazione più e più volte a settimana. 

Basta restare calmi. Basta farci l'abitudine. 

In fondo, è come se, insieme al sangue, ti spremessero la vita dalle 
vene e te la cacciassero fuori da ogni poro. 

In fondo, tu non sei il tuo sangue. 

Anche oggi è arrivata posta, ma in modo non tradizionale. Smilzo è 
entrato in cella, ha annusato l’aria, ha smadonnato per la puzza e ha 
aperto le finestre. Da ultimo mi ha fatto segno di alzarmi dal letto, ha 
sollevato il materasso per fargli prendere aria e ci ha lasciato cadere 
un biglietto sotto. Poi ha abbassato il materasso ed è sparito. 

Ogni prigione ha i suoi secondini e ogni secondino può essere un 
canale di comunicazione. 

Il mittente del biglietto è sconosciuto, ma le lettere ritagliate dai 
giornali hanno avuto un effetto tutt'altro che sgradevole. 


IL TUO SANGUE È OTTIMO. TI ASPETTIAMO A BRACCIA APERTE. 
ROBIN BLOOD 


In ogni stagione, ci sono giorni in cui lo spicchio di cielo che vedo 
passare sopra la Lupa Eterna non schiarisce mai del tutto e resta di un 
colore compatto, tendente al rosso fiamma. Spesso, dai selciati 
sconnessi della passeggiata del Gianicolo e dal Lungotevere sotto le 
gallerie dei platani, si sentono echeggiare le sirene delle taxbulance. Il 
richiamo non mi smuove più niente dentro. 

In un universo stravolto come è diventata Roma, non mi stupirei se 
anche il male fosse capace di compiere miracoli. 

La tacca sull’emodose odierna segna 425 ml. 

Domani avrò finito di riempire la seconda sacca della settimana. 


Il debito di Anissa ammonta a 1350 ml annui per otto anni di omessa 
dichiarazione. Dal totale di 10.800 ml vanno tolti i suoi 150 ml versati 
durante la detenzione e i miei 900 ml di autoprelievo. 

Tra 9750 ml sarò fuori. 

487 giorni, se tutto va bene; se il sistema ematopoietico regge. 


Ago 
Sveltino 
Puncico 
Penetronio 
Spillante 
Scannello 
Spritzer 
Cannolo 
Bucatino 


Appendice — Tabella 1 


Dimensione (gauge) 
30 
26 
23 


Diametro (mm) Colore 


0,3 
0,45 
0,6 
0,7 
1,4 
2,4 
35,4 
4,6 


Giallo 
Marrone 

Blu scuro 
Nero 

Rosa porpora 
Viola 

Verde oliva 
Argento 
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hanno convinto a esplorare dal vivo alcuni luoghi descritti nel 
romanzo, approfondire il peso di alcuni personaggi rimasti in ombra e 
dare una ripulita alla lingua “sporca” e gergale che avevo utilizzato 
nella prima stesura. 


GLI AUTORI 


METÀ B, METÀ V 
Una candida conversazione con i due vincitori del premio Urania: 


alle frontiere del genere e oltre 
Francesco Verso 

Come ti è nata l’idea di Bloodbusters? 

L'idea è nata biforcuta. Da una parte volevo raccontare una storia di vampiri senza 
riferimenti alla letteratura gotica, né all’ondata di vampirismo che spopola da anni in libreria. 
Dall'altra ho colto l'occasione dell’ennesimo aumento delle tasse. Così ho cavalcato il detto 
popolare: “Ci volete togliere anche il sangue”. Ho usato cliché, luoghi comuni e proverbi per 
costruire una storia grottesca, molto simile alla realtà in cui viviamo. Roma mi è sembrata il 
terreno ideale in cui ambientare le vicende degli esattori ematoriali e dei loro antagonisti 
Robin Blood. 

Vuoi parlarci un po' della tua attività recente? 

Nel 2014 ho fondato, insieme a Francesco Mantovani, l'etichetta Future Fiction, una collana 
di Mincione Edizioni. “Future Fiction” è una definizione presa a prestito da Anthony Burgess 
che così definiva i suoi romanzi Arancia Meccanica e Il seme inquieto: la trovo molto calzante 
per la nostra linea editoriale che privilegia la narrativa di speculazione rivolta al futuro 
prossimo. Cerchiamo storie dai temi innovativi che affondino le loro radici nel presente: fisica 
quantistica, intelligenza artificiale, l'etica della clonazione e della bioingegneria, e ancora 
postumanesimo, gli artigiani della stampa 3D, l'economia dei bitcoin e quella che viene 
definita “singolarità tecnologica”. Future Fiction ha due scopi: 1) far scoprire autori 
provenienti da tutto il mondo. Poiché il futuro arriva dovunque, anche le storie provenienti 
da altre culture andrebbero lette e apprezzate. Abbiamo pubblicato autori greci, rumeni, 
nigeriani, cinesi, cingalesi, francesi e messicani; 2) così come esistono molti futuri esistono 
altrettanti modi di esprimerlo e quindi insieme ad altri artisti, film-maker e performer stiamo 
costruendo una Future Fiction Factory affinché una storia scritta diventi un ebook, un 
audiolibro, una performance teatrale o un'installazione multimediale. 

Come autore tradotto anche in altre lingue, che speranze nutri per il futuro della sf nazionale? 

È dura. Il mercato della fantascienza è in mano all'editoria americana e inglese che possono 
contare sull’ottima qualità degli autori, grandi investimenti e una promozione imbattibile. 
Tuttavia, ci sono segnali di apertura: la vittoria all'ultimo premio Hugo del cinese Liu Cixin 
con The Three Body Problem va in questa direzione, così come il blog World SF di Lavie Tidhar 
e altri progetti multiculturali, vedi la rivista “Clarkesworld”. Bisogna quindi attrezzarsi, avere 
un progetto (editoriale o autoriale) di lungo corso, impegnarsi nella qualità delle traduzioni e 
costruire una rete di contatti che includa editor, agenti letterari e realtà editoriali disposte a 
puntare su voci diverse dalle solite. 

A quali progetti stai lavorando? 

Sto finendo due libri. Il primo, già concluso, s'intitola I Pulldogs mentre il secondo sarà 
No/Mad/Land. Insieme formano la sequenza dei Camminatori, la cui storia ruota attorno 


all'invenzione dei naniti - nanomacchine dotate di intelligenza artificiale — e la conseguente 
sostituzione del cibo. Il romanzo segue le vicende di un gruppo di persone che grazie ai 
naniti, alla stampa 3D e al cloud computing, abbandonano la vita sedentaria della città per 
intraprendere un percorso di contro-urbanizzazione tornando a popolare siti abbandonati 
mediante una sorta di nomadismo tecnologico del XXI secolo. È uno scenario complesso che 
mi ha affascinato tanto da impegnarmi in studi e ricerche da almeno cinque anni. 

Sandro Battisti 

Come e quando hai cominciato a interessarti di fantascienza? 

La mia formazione fantascientifica è abbastanza recente. La folgorazione avvenne all’epoca 
del cyberpunk, con il mitico volumetto antologico curato da Daniele Brolli, Cavalieri elettrici. 
Prima di allora, l'interesse verso il genere era stato più episodico, pari ad altre declinazioni 
del fantastico; ma da quel momento in poi la vertigine del Futuro fu ingestibile, era un misto 
strano di alchimie futuribili e suggestioni weird. L'acquisto obbligato successivo fu il mattone 
Cyberpunk della Editrice Nord, e lì precipitai nell'abisso degli algoritmi quantici e cibernetici. 

Vuoi parlarci, un po’ in generale, del ciclo dell'Impero connettivo? 

Ripensavo pochi giorni fa alla genesi della saga imperiale, e scavando un po’ nei ricordi e 
nei documenti di allora mi sono accorto che risale all’inizio del Connettivismo, quindi al 2004. 
L'idea di allora era quasi un gioco, una voglia di provare a immaginare un Impero romano 
trasposto in un ideale nemmeno cyberpunk, ma cybergoth; per capirci, quindi, suggestioni di 
impianti craniali annegate in percezioni oscure, goth. A capo dell'organismo statale avevo 
posto degli alieni ben precisi, i Nephilim di biblica memoria, figure particolari di esseri 
semidivini che qualcuno afferma aver percorso le ere antichissime della razza umana. Sapevo 
di non essere stato certo il primo a parlare di impero romano in ambito sf, ma immaginare 
questo stato modellato su Roma, in grado di dominare sia lo spazio che il tempo, capace di 
sconfiggere l'entropia della decadenza, mi sembrava desse un sapore particolare al tutto, 
proprio quel mood di ricerca stilistica e speculazioni oscure, quantiche, che poi avremmo 
esplorato insieme a innumerevoli altre tracce nei mesi e anni successivi col nascente collettivo 
dei connettivisti: Giovanni De Matteo, Marco Milani e Lukha B. Kremo soprattutto agli inizi, 
mentre nel periodo di esplosione seguente Alex Tonelli, Domenico Mastrapasqua, Marco 
Moretti, Mario Gazzola, Filippo Carignani Battaglia, Giovanni Agnoloni, Alessio Brugnoli e 
tanti altri. 

Quello fu il punto di partenza, certo non pensavo a una saga così articolata bensì a una 
storia che poi non avrebbe avuto sviluppo; ma la suggestione era troppo forte per morire one 
shot, così dopo dieci anni mi trovo a gestire quest'universo così eterogeneo e lontano dal 
concetto di umanità... Personalmente l'umano non mi ha mai affascinato; è l’inumano la 
grande frontiera da indagare, così immenso nelle sue potenzialità da sovrapporsi, nel mio 
pensiero di uomo, all'infinito. 

Quali sono gli obiettivi di un romanzo come L'impero restaurato? 

Quando ho cominciato a scrivere il romanzo volevo sfogare l'enorme marea emotiva che mi 
hanno suscitato le letture di Andrea Carandini, l'archeologo che ha scavato per lunghi anni 
sul Palatino alla ricerca degli inizi di Roma e del suo periodo imperiale, ma che si è occupato 
anche della Roma sul Bosforo, Costantinopoli. Per la genesi dell'Impero restaurato devo 
ringraziare Alessandro Manzetti, che è stato il catalizzatore di tutte quelle suggestioni ed è 
riuscito a stappare la pentola a pressione psichica che ribolliva in me. La sfida di calare ancor 
di più Totka_II, Sillax e il loro impero in un'ulteriore fase evolutiva doveva essere accettata. 

Quali progetti hai per il futuro? 

Sta salendo pian piano la voglia di scrivere un altro romanzo imperiale, ma per ora non c'è 


nulla d’individuato: ci vorrà ancora un po’ di tempo. Nel frattempo curo la collana Spin-off 
insieme all'editore di Kipple Officina Libraria, Lukha B. Kremo; è una serie dedicata agli 
sviluppi open source del mondo imperiale, in cui hanno già fatto capolino il romanzo 
PtaxGhu6, scritto a quattro mani con Marco Milani, due mie recenti raccolte di racconti 
(imperiali e non) e, il prossimo anno, la riedizione del mio precedente romanzo Olonomico. In 
generale, mi piace molto dedicarmi alla cura editoriale di Kipple verso le frontiere inesplorate 
del genere, creare quell’unicum multidisciplinare e, se possibile, multimediale, votata alla 
sperimentazione continua, inarrestabile: di quale avanguardia parleremmo, altrimenti, per un 
genere che fa del futuro la sua bandiera? 

a cura di Giuseppe Lippi 
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